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Le Goulag n’est pas né avec Soljénitsyne. Bien 
avant lui, en fait dès le lendemain de la révo
lution russe, des voix s’élèvent pour crier la 
trahison de l’idéal des Soviets. Et déjà les 
camps sont en place, prêts à étouffer, à ense
velir les oppositions, toutes les oppositions. 
Le livre de Ciliga — paru en 1938 — n’est pas le 
prem ier à démasquer « le mythe de la Russie 
soviétique ». Mais ici, le témoignage se double 
d’une analyse politique de gauche sur la na
ture du léninisme et du parti dit d’avant- 
garde.
A la différence de l’immense majorité des in
tellectuels et leaders politiques occidentaux, 
Ciliga n’a pas accepté de se taire. P a rti en 
URSS avec les yeux de la foi, il refuse le men
songe, la compromission, la bonne conscience 
facile. Du désenchantement à la désillusion 
et de la critique à la condamnation, Ciliga a, 
peu à peu, compris quel immense fossé sépa
ra it la  nouvelle classe dirigeante du peuple 
des exploités et des opprimés, seul levain révo
lutionnaire.

L’auteur : membre du comité central du PC 
yougoslave, membre du Komintern, se rend en 
Russie en 1926. Devenu bientôt oppositionnel 
de gauche, il est arrêté, emprisonné, puis dé
porté en Sibérie duran t cinq ans. Expulsé en 
1936.
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INTRODUCTION AU LIVRE D ANTON CILIGA : 

AU PAYS DU MENSONGE DÉCONCERTANT

Voici enfin la réédition du livre d'Anton Ciliga : 
Ait Pays du Mensonge déconcertant. Ce livre, dont la 
première édition parut en 1938, et une seconde édition 
au tirage restreint en 1950, posait, bien avant F Archipel 
du Goulag de Soljénitsyne, le problème de la nature 
du régime bolchevik.

Certes, d'autres déjà avaient parlé au début des 
années 20 ; qu'il s'agisse de Kautsky (Terrorisme ou 
Communismej, ou de Socialistes Révolutionnaires com
me Vichniak (Le régime soviétique), Axelrod, Tchernov, 
ou de Mencheviks comme Abramovitch, Dan et Martov 
ou. plus tard encore, de divers témoins comme Margue
rite Buben-Neuemann (Déportée en Sibérie), Margoline 
El Campesino .Kravtchenko, bien d'autres encore...

Mais l’intérêt de Ciliga, c'est qu’outre les révélations 
et les dénonciations, il se livre, dans son livre, à une 
critique de gauche du pouvoir léniniste. Qui était donc 
Ciliga.

Membre du Comité central du parti communiste 
yougoslave, membre du Komintern, Anton Ciliga se 
rend en Russie en 1926. De ce voyage, il attend
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beaucoup mais, très vite, il va découvrir la nature 
réelle du régime bolchevik. Oppositionnel de gauche, 
il est bientôt écarté des responsabilités, puis emprisonné, 
déporté en Sibérie enfin où il reste durant plus de 
cinq ans. En 1936, il a la chance d'être expulsé, tandis 
que des dizaines de milliers de « politiques » étaient 
fusillés.

Son livre n'a pas vieilli. Déjà, il pose une question 
de fond : « Les réponses simplistes qui affirment ( ... ) 
que les tendances libératrices d’Octobre continuent à 
s'exercer en Russie ou que cette Révolution d'Octobre 
n'a jamais été différente de la réalité soviétique actuelle, 
ces réponses ne sauraient contenter que les aveugles ou 
les gens de parti pris ».

Et pourtant d'aucuns, tel Pierre Daix, pour ne citer 
que le plus connu, qui vient de se refaire une virginité 
politique en découvrant en 1963 que les camps sovié
tiques avaient réellement existé — il en existe encore — 
et s'apercevant, un peu plus tard, que le PCF n'était 
pas authentiquement démocratique, d’aucuns ont attendu 
Soljénitsyne, Amalrik, Siniavsky ou Daniel pour ouvrir 
les yeux. Etaient-ils donc aveugles ou gens de parti pris 
pour avoir si longtemps éludé les questions qui mon
taient ?

Mais, en matière politique, est aveugle qui veut bien 
l'être. Et, comme le montre Ciliga, à qui, en URSS, 
profitait d'abord la bureaucratie, sinon aux intellectuels 
et apparentés qui constituaient les cadres du parti tota
litaire ? Seuls, parmi eux, quelques rares oppositionnels 
préférèrent l'honneur à la lâcheté et le payèrent, le plus 
souvent, de leur liberté et de leur vie. Aussi, ne doit-on 
pas être vraiment étonnés si la plupart des intellectuels 
occidentaux progressistes qui, seuls, avaient accès aux 
documents d'opposition (peu diffusés et toujours calom
niés) les passèrent sous silence. Et ceux qui disent 
aujourd'hui n'avoir pas su ne voulurent en fait rien 
savoir.

Critiquer l'URSS était alors acte éminemment contre- 
révolutionnaire — ça l’est encore aujourd’hui, quoique 
de façon moins péremptoire —. C’est que l’URSS avait 
été décrétée Patrie du Socialisme dont, seuls, les agents 
de la réaction, les traîtres ou les renégats osaient mettre
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en doute la nature. On reconnaît là la vieille méthode 
qui consiste à décréter intouchable ce qui ne doit pas 
jtre touché, méthode toujours efficace, qu’elle profite 
à certains ou permette à d’autres de ne pas désespérer.

Au Pays du Mensonge déconcertant est exemplaire 
en ce qu’il montre qu'une révolution trahie ne se guérit 
pas d'elle-même, mais par une autre révolution. Il 
démystifie le parti dit d'avant-garde et montre bien quel 
fut son rôle dans le processus de bureaucratisation et de 
fantastique exploitation des masses russes. Il met fin, 
quarante ans à l’avance, à l’inepte querelle trotskystes/ 
staliniens qui ne veut pas voir qu'un homme, à la place 
d'un autre, ne change rien si le système bureaucratique 
reste le même 1. C’est que, pour Ciliga, il y avait une 
complicité objective Trotsky/Staline à partir du moment 
où Trotsky refusait de porter devant les masses le débat 
sur la dégénérescence du parti bolchevik et l’appro
priation du pouvoir par une caste bureaucratique. Or, 
vouloir régler le problème au sommet témoignait de la 
part de « l'élite révolutionnaire » d'un mépris des masses 
auxquelles avaient été confisqués le pouvoir et la révo
lution.

La publication du livre d’Anton Ciliga intervient en 
pleine problématique post-stalinienne. Ainsi, parallèle
ment à Dominique Desanti, ex-membre du P.C.F., c'est 
Jean Eilenstein, membre actif du même P.C.F. et 
communiste new-îook qui, dans « le Monde » du 
15 février 1975, s’interroge, à propos de l'Archipel du 
Goulag, sur la nature du stalinisme : « Le stalinisme 
est-il l’enfant naturel du socialisme de Marx et de 
Lénine ? » Et, au terme d’une longue analyse, de 
conclure par la thèse passe-partout selon laquelle le 
stalinisme n’est rien d’autre qu’un accident de l’histoire. 
On connaît la musique : la contre-révolution blanche, 
les armées de Koltchak, Wrangel, Dénikine, Petlioura,

1. En 1920, Trotsky n’écrit-il pas : «Car il ne peut y avoir 
chez nous d'autre moyen pour aller au socialisme qu’une direc
tion autoritaire des forces et des ressources économiques du pays, 
qu'une répartition centralisée de la force ouvrière conformément 
au plan gouvernemental général. L’Etat ouvrier se considère 
en droit d’envoyer tout travailleur là où son travail est néces
saire » ?

(Terrorisme et communisme, 10-18, p. 215)
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le blocus occidental, la famine, rendaient nécessaire 
une « terreur rouge » qui évita à la jeune révolution 
russe le sort de la Commune de Paris. Soit. Mais cette 
terreur se poursuivit et dégénéra en terreur stalinienne. 
Ainsi, l’exceptionnel, le provisoire se firent permanence, 
institution. Mais, par quel miracle ? Et quelles étaient 
donc les structures qui rendirent possible un tel détour
nement et une telle falsification de la révolution ?

Il y a d’autres faits éminemment significatifs que Jean 
Ellenstein passa prudemment sous silence — car on ne 
peut croire qu'il les ignore —. Ainsi, l'élimination des 
S.R. de gauche et des anarchistes, la liquidation des 
comités d’usine et des soviets, sans parler de l’ex
termination des S.R. et mencheviks ; ainsi l’écrase
ment de l’armée insurrectionnelle makhnoviste qui, 
pourtant, avait été auparavant bien utile aux bolcheviks 
dans la lutte contre les Blancs ; ainsi Kronstadt et le 
mitraillage des marins révolutionnaires qui s'étaient sou
levés contre la dictature totalitaire imposée par les 
bolckeviks (marins que, peu de temps auparavant, 
Trotsky lui-même qualifiait de « fleur et de gloire de 
la révolution russe », ce qui ne l’empêcha cependant 
pas de diriger la répression î).

C'est là que le bât blesse, car comment admettre 
une terreur rouge dirigée non seulement contre les 
contre-révolutionnaires, mais encore et surtout contre 
les plus ardents défenseurs de la révolution ? C’est là 
aussi que l’on voit que le léninisme a, très tôt, posé 
le problème de la révolution en termes de prise du 
pouvoir et prise du pouvoir seulement. Et cette concep
tion du pouvoir, dans la pensée léniniste, passe par 
la domination du parti unique (bolchevik) et par l’ali
gnement inconditionnel des partis frères sur Moscou.

C’est dans cette perspective et dans la polémique 
opposant Soljénitsyne aux staliniens à « visage humain » 
que s’inscrit la publication du livre de Ciliga. Au Pays 
du mensonge déconcertant constitue, à ce titre, une 
contribution indispensable ; il montre et démontre que 
le léninisme procède de la même nature que le stali
nisme, puisqu’il révèle que, très tôt, dès les lendemains 
de la révolution, les méthodes, l’esprit et les buts étaient 
en place. Ensuite, sans doute, la machine s’est-elle
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affolée et Staline, dans une logique exemplaire, a poussé 
à son paroxysme les promesses du léninisme et sa vision 
totalitaire du pouvoir et de la révolution 2.

Et que l’on ne vienne pas nous raconter d'histoires 
sur la récupération de Soljénitsyne par un Thierry Maul- 
nier, comme le fait Jean Ellenstein. On sait les staliniens 
coutumiers du fait, mais, pour être pris au sérieux, 
il faut user d'autres analyses. On n'escamote pas l'His
toire par un tour de passe-passe et qui se refuse à 
soulever la moisissure ne saura jamais ce qui, par- 
derrière, la sécrète J.

Voilà quarante ans, Ciliga disait déjà ce que dit 
aujourd'hui Soljénitsyne. Sans doute, était-il difficile que 
l'on entendît ou crût celui qui, à cette époque, se voyait

2. Dans un article intitulé : * Comment organiser l'émulation », 
des 7 et 10 janvier 1918, Lénine proclame que le but commun 
et unique de l'heure est de débarrasse/ la terre russe de tous les 
insectes nuisibles, des puces (les filous), des punaises (les riches) 
et ainsi de suite. Ici, on mettra en prison une dizaine de riches, 
une douzaine de filous, une demi-douzaine d'ouvriers qui tirent 
au flanc (à la manière des voyous, comme le font de nombreux 
typographes à Pétrograd, surtout dans les imprimeries des partis). 
Là, on les enverra nettoyer les latrines. Ailleurs, on les munira, 
au sortir du cachot, d'une carte jaune afin que le peuple 
entier puisse surveiller ces gens malfaisants jusqu'à ce qu'ils se 
soient corrigés. Ou encore, on fusillera sur place un individu « sur 
dix coupables de parasitisme. »

(Œuvres, tome 26, pp. 431-432)

Comment s'étonner dès lors si Staline déclare, le 4 mai 1935, 
dans un discours: « Evidemment, nous n'avons même pas songé 
à dévier de la voix léniniste. Bien plus, une fois engagés dans 
cette voie, nous avons poursuivi notre marche avec encore plus 
d'élan, en balayant de la route les obstacles de toutes sortes. 
Il est vrai qu'en cours de route, il nous a fallu endommager 
les côtes à certains de ces camarades. Mais on n'y peut rien. 
Je dois avouer que, pour ma part, j'ai mis aussi la main à la 
pâte ».

(L'homme, le capital le plus précieux (sic !), p. 5) 3

3. Bien sûr, il n'est pas possible de nier, aujourd'hui, la dure 
réalité stalinienne comme cela se pratiquait dans les belles années 
d'avant et d'après-guerre. Ainsi, Jean Kanapa, lors du procès 
Kravtchenko : «L'URSS ne s'en est jamais caché et elle se fait 
gloire, à juste titre, de l’humanisme de son système pénitentiaire. »

(« La Nouvelle Critique », décembre 1949)
Déclaration d'autant plus savoureuse si l'on songe que les 

victimes des purges staliniennes se chiffrent par millions (le 
chiffre varie avec les historiens : 3 ou 4 selon les uns, 15 ou 20 
selon les autres).
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écarté et exilé comme contre-révolutionnaire ou agent 
du fascisme. Aujourd’hui, avec Soljénitsyne, on use 
d'autres arguments : ainsi, Jean Ellenstein qui voit en 
lui un nostalgique de la « vieille et Sainte Russie ». 
U faut le dire, ce qui importe ici, n’est pas le devenir 
de Soljénitsyne, mais son témoignage ; ce qui nous inté
resse n’est pas l'individu mais les victimes qui parlent 
par sa bouche et rendent compte d'un passé qui nous 
concerne tous 4.

Mais il serait, pour le moins, décent que ceux qui ont 
célébré le stalinisme avec la même foi qu’ils mettent 
aujourd'hui à s’en démarquer, ne viennent pas donner 
de leçons à ceux qui l’ont subi dans leur chair... Et pour 
oser dire, comme le fait Jean Ellenstein, que l’argumen
tation de Soljénitsyne n'est « ni plus crédible, ni plus 
profonde que celle de ses prédécesseurs », encore fau
drait-il, pour avancer cela, avoir parlé un jour de ceux- 
ci. Avec le livre de Ciliga. l’occasion leur en est 
donnée.

Max Chaleil

4. Défendre Soljénitsyne contre Jean Ellenstein, ne signifie 
pas pour autant prendre à notre compte ses récentes déclarations 
et prises de position sur la situation internationale.
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PRÉFACE 

DE LA

NOUVELLE ÉDITION

Le problème russe agite Vhumanité.
Le monde occidental se trouve face à face avec la 

Russie} avec le bolchevisme comme il ne Va jamais été.
Les horreurs angoissantes, l’injustice profonde qui 

régnent en U.R.S.S., d’un côté, et la force vitale du pays, 
de l’autre, cela est aujourd’hui connu et senti par le 
monde entier à un degré tout autre qu’il y a douze ans ; 
de même l’effarante contradiction entre les mots et les 
actes, entre les théories les plus avancées et l’esclavage 
le plus authentique.

C’est précisément cette association extravagante qui 
fait de la Russie soviétique le pays du mensonge décon
certant. De grandes forces créatrices, de grandes vérités 
mises au service et dominées implacablement par les 
mensonges et les injustices plus immenses encore.

Les ouvriers et les paysans russes, victimes des nou
veaux privilèges bureaucratiques, se rendent parfaite
ment compte de l’état social et politique réel du pays, 
et opposent, à l’oppression bureaucratique, une sourde 
résistance, invisible de loin, mais profonde.
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S'appuyant sur l'œuvre de Lénine, Staline n'a pas 
cessé de moderniser techniquement et de renforcer 
militairement l'État soviétique, en donnant à tout un 
caractère réactionnaire et impérialiste plus aigu.

L'analyse de la société soviétique et stalinienne, de 
ses sources et de ses perspectives, que je présente dans 
ce livre — publié pour la première fois en 1938 sous 
le titre : Au pays du grand mensonge et confisqué par 
les Allemands dès leur arrivée à Paris — a été confirmée 
par les événements.

C'est la raison principale de sa réédition. Un nouveau 
volume : Sibérie, terre de l’exil et de l’industrialisation 
va suivre.

Certains détails, certains témoignages — en tout une 
trentaine de pages de ce premier volume — qui pou
vaient paraître superflus au lecteur actuel ont été sup
primés. D'autre part, certains passages ont été complétés 
par des notes, et, dans une dizaine de cas, par quelques 
mots insérés dans le texte même.

La modification la plus importante concerne le cha
pitre « Lénine aussi... ». Ce chapitre sur la politique de 
Lénine durant la Révolution russe (de 1917 à 1924) 
est reproduit ici dans sa rédaction première avec tous 
arguments à l'appui, alors que dans l'édition de 1938 
il avait été, à la demande de l'éditeur, réduit à un 
cinquième de son contenu et ne faisait que poser le 
problème.

En outre, il y a un point de l'analyse de la politique 
stalinienne qui demande un complément, une correction 
partielle.

Comme il a été dit, dans la Russie soviétique, les 
tendances socialistes de la vie économique et sociale 
ont été remplacées par le capitalisme d'État. Une dicta
ture bureaucratique totalitaire a supplanté la démocratie 
ouvrière et l'essai de construction d'un État ouvrier ; 
les tendances de l'internationalisme ouvrier ont été rem
placées par un nationalisme farouche et par un impé
rialisme nouveau.

Les événements continuent à justifier cette façon de 
voir, mais une de mes conclusions ne s'est pas confirmée. 
Je disais que le Staline du capitalisme d'État, de la 
dictature bureaucratique et du nationalisme russe renou
velé allait s'entendre avec la bourgeoisie et avec le 
capitalisme privé de l'Occident. Je supposais que son
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impérialisme aurait pour but la création d’un empire 
eurasiatique limité, un certain élargissement des fron
tières en faveur de la Russie, bien entendu, mais sur 
les bases d'un partage du monde avec les vieilles classes 
dominantes et les autres Etats.

Or, il est devenu évident que Staline et le gouverne
ment de rtJ.R.S.S. sont fermement décidés à combattre 
pour la création d'un empire mondial axé et dominé par 
la Russie soviétique.

L'élimination et la suppression de la bourgeoisie, la 
transformation du capitalisme privé en capitalisme 
d'Etat, doivent servir, dans leur esprit, de levier pour 
accomplir cette tâche immense, à laquelle ils consacrent 
autant de manœuvres patientes que d'obstination.

Le mouvement ouvrier des autres pays, qui exprime, 
depuis ses origines, les tendances des ouvriers à l'éman
cipation sociale et à l'union fraternelle des peuples, ne 
doit être, dans le stratagème soviétique, qu'un instru
ment, une immense cinquième colonne, pour la conquête 
et la soumission de tous les pays à un seul : l'U.R.S.S.

Le contraste qui existe entre l'Orient arriéré et l'Oc
cident profiteur, au lieu d'être annihilé par la suppression 
de tout colonialisme et par la synthèse de deux mondes, 
serait, d'après les plans des maîtres du Kremlin, simple
ment inversé : la victime d'hier, l'Orient, deviendrait 
le maître-profiteur, et l'Occident serait, à son tour, pillé 
et colonisé. Le tout, bien entendu, sous la direction et 
pour le profit suprême de l'État promoteur.

L'impérialisme universel en faveur de l'U.R.S.S., voilà 
la contribution particulière de Staline au problème aigu 
de l'union mondiale et sa continuation originale de la 
grande aspiration de la Révolution de 1917 pour l'union 
spontanée, libre et fraternelle des prolétaires et des 
peuples du monde entier !

La prétention du bolchevisme et du gouvernement 
soviétique d'avoir établi la base nécessaire aux solutions 
de deux problèmes universels qui se posent à l'humanité 
du X X V siècle : Réforme sociale et Unité mondiale, est 
démentie par les faits. Leurs réalisations positives sont, 
tout compte fait, purement locales, nationales.

Sans doute, le système du capitalisme privé, en tant 
que système mondial, est en pleine agonie. En Europe 
occidentale et centrale, il a épuisé ses possibilités créa
trices ; en Asie et en Amérique latine, dans la majeure
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partie de l'Afrique et dans l'Europe orientale, il lui 
manque les prémices nécessaires pour s'affirmer. De 
même, paraît-il, en Australie. Et, dans l'unique partie du 
monde où le capitalisme privé possède encore des 
ressources créatrices, dans iAmérique du Nord, son 
déclin a aussi commencé : le New Deal et le Fair Deal 
le prouvent incontestablement.

Mais le système soviétique du capitalisme d'État, dit 
« socialisme », quels que soient les avantages locaux et 
momentanés qu'il puisse apporter en Russie ou en Asie, 
dans les pays de « l'Accumulation primitive » du Capi
tal, ne représente par une solution générale. Il a sim
plement modifié les classes et les contrastes de la société 
contemporaine, il ne les a pas supprimés. Il n'a pas mis 
fin, non plus, aux conflits nationaux, deuxième source 
des catastrophes du X X 0 siècle. L'affaire Tito n'est que 
la preuve la plus éclatante de la défaillance soviétique.

L'État national souverain a aussi vécu son temps. Par 
l'évolution technique et sociale nous sommes parvenus 
à One World. La découverte de l'énergie atomique est 
le point final de cette évolution. Pourtant, nous ne 
sommes pas capables de réorganiser la vie humaine sur 
la double base de la solidarité sociale et de l'union 
fraternelle universelle que la vie réclame. Ainsi, cette 
double tâche se dresse devant l'humanité dans toute sa 
grandeur et son urgence angoissante.

L'Occident reconnaît qu'il n'a pas de solution pour 
ce double problème. Il sent la nécessité de la recherche. 
La grande illusion du monde occidental consiste à penser 
qu'il dispose d'un temps illimité pour cette recherche et 
que, pour le moment, il peut opposer aux plans et aux 
actions soviétiques l'ordre — ou plutôt le désordre — 
existant.

C'est une illusion qui pourra coûter cher.
De leur côté, Staline et son monde affirment qu'ils 

possèdent la clef du problème et qu'ils ont en partie 
déjà résolu celui-ci. En vérité, incapables d'apporter 
une contribution positive à la solution cherchée, ils font 
tout pour la contourner et la rendre plus difficile.

Les peuples de la Russie et du monde entier, les hom
mes qui travaillent et qui pensent sont obligés de se 
livrer à la recherche, malgré Staline et ses fidèles, et 
contre eux.

Tout vrai progrès social et humain demande, comme

16



première prémice, que le mouvement social progressif 
se débarrasse de la tutelle de Staline, du communisme 
soviétique.

// faut commencer par se libérer de leur joug spiri
tuel !

Mes deux volumes sur la Russie sonty dans une large 
partie, consacrés à la description de la vie des persécutés 
et des déportés soviétiques, dont j'ai partagé le sort 
durant cinq années et demie. A côté des millions de 
« travaux forcés » qui remplissent les camps et les lieux 
d'exil de la Sibérie, du Grand Nord soviétique, dans 
des conditions évoquant tantôt les camps nazis, tantôt 
les Travaux des Pharaons, il existait dans mon temps 
encore un petit groupe de persécutés dits « politiques ». 
// se composait d'adhérents de différents groupes et 
partis socialistes, de communistes non-conformistes de 
différentes tendances et d'anarchistes. Ils jouissaient d'un 
statut reconnu de « détenus politiques » : c'était le 
dernier reste dans l'immense Russie de la démocratie 
politique de la Révolution de 1917. Dans leurs prisons 
— les isolateurs politiques — et dans leurs relations 
réciproques en exil, ils se servaient de la liberté d'ex
pression et d'études politiques et sociales qui faisaient 
paraître leur petit monde comme le dernier îlot de 
liberté dans l'océan de l'esclavage. Un paradoxe sovié
tique, dont la fin tragique était proche.

Ils étaient quelques milliers d'hommes ; dans des 
moments exceptionnels, quelques dizaines de mille. J'ai 
été l'un parmi eux.

Durant les purges qui ont accompagné les Procès de 
Moscou, ce dernier îlot de la liberté fut anéanti, avec 
ses habitants.

Depuis, il n'v a en Russie que des « travaux forcés » 
du droit commun ; c'est la « rééducation par le travail 
universel »...

Beaucoup de ma connaissance de la Russie, de ses 
problèmes, vieux et nouveaux, je le dois aux conditions 
spéciales, privilégiées de la vie de « détenus politiques ». 
D'un autre côté, le traitement spécial de ces derniers 
par la Guépéou, la combinaison des moyens de pression, 
de privilèges, de corruption, de l'« usure » des âmes
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à la manière de douches écossaises, avaient une ampleur 
et un raffinementy dont on n’a aucune idée à lOccident. 
Dans le livre y spécialement dans le deuxième volume, 
je donne un tableau assez large de cette méthode d’insi
nuation et d’intimidation combinées ; cela pourrait, en 
partie, faciliter au lecteur la compréhension de l’autre 
extrême de la vie soviétique : l’attitude soumise des 
accusés aux procès, leur « préparation » psycho-physique 
par la Guépéou.

« Expulsé » de l’U.R.S.S. par M. Vychinski — après 
une lutte à vie et à mort durant deux ans et demi — 
quelques mois avant les Procès de Moscou, j ’ai eu la 
vie sauve.

Malheureusement, moi seul. Les milliers, les dizaines 
de milliers de « politiques », mes camarades, furent 
fusillés. Que le lecteur permette que je leur rende ici 
mon dernier hommage.

Paris, novembre 1949. A. Ciliga.
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TIRÉ DE L’AVANT-PROPOS 

DE LA 

l n ÉDITION

La situation se complique encore du fait que dans la 
Russie actuelle Vexploitation capitaliste, /’oppression 
politique et même l'esclavage se marient à un progrès 
économique certain. On saurait trouver dans Vhistoire 
d'autres exemples d'un tel mariage. Ascension de cou
ches sociales tout entières, exploits authentiques dans 
la conquête du monde matériel, élévation du niveau de 
civilisation, — tout cela est vrai. Ce progrès rapide et 
même foudroyant, joint à Vexploitation, à l'oppression, 
au mensonge travestis en « liquidation des classes » et 
en « abolition de l'exploitation de l'homme par l'hom
me », fait que l’U.R.S.S. apparaît aux yeux d'une 
Europe lasse et désespérée comme un sauveur lointain, 
nimbé d'une confuse auréole. Le mythe de la Russie 
soviétique est le plus tragique malentendu de notre 
temps.

L’expérience soviétique pose de nouveau, et d'une 
façon plus large, le problème du progrès, du socialisme, 
des fondements mêmes de la société humaine.

19



Les pages qu’on va lire ne sont nullement destinées 
à analyser ni à résoudre ces problèmes. Je n’ai pour but 
que de décrire ce que j ’ai vu et entendu dans les pro
vinces les plus diverses de cet immense pays, à des 
étapes diverses de son développement, dans toutes les 
classes de la société, en liberté et en prison. Le tableau 
de la vie soviétique que j ’ai pu brosser me parait, 
malgré ses couleurs sombres, comporter bien des coins 
de lumière. Malgré les souffrances de la révolution, 
malgré la dégénérescence finale de cette révolution, ce 
pays possède bien des avantages sur l’Occident (euro
péen) qui étouffe dans la stagnation sociale. Mais ce 
serait agir avec légèreté et sous-estimer la crise occi
dentale que de proposer à l’Occident l’exemple de la 
Russie, comme le font ceux qui croient que s’édifie en 
(J.R.S.S. je ne sais quel socialisme. L ’émancipation du 
prolétariat et de l’humanité exigerait des programmes 
bien plus hardis et plus profonds que ceux que peut 
fournir la Russie réactionnaire qui s’éloigne chaque 
jour davantage du socialisme et se réconcilie avec le 
vieil Occident.

Les forces qui veulent la renaissance de l’Occident, 
qui veulent l’émancipation et la transformation effec
tives de la société occidentale, doivent s’allier non point 
à la classe dirigeante de l’U.R.S.S. mais au peuple 
immense des exploités et des opprimés. L’Êtat bureau
cratique les tient encore sous sa férule, son terrible 
appareil de coercition empêche toute libre manifestation 
des travailleurs. Mais dans la vie courante en U.R.S.S. 
on se heurte à chaque pas à la haine mal dissimulée 
que les ouvriers et les kolkhoziens nourrisent contre 
l’ordre bureaucratique triomphant. On sent partout 
éclore dans les masses le désir d’un régime différent et 
meilleur. Ces deux courants — le mensonge officiel des 
bureaucrates et la haine secrète des masses — alimen
tent la vie soviétique et remplissement les pages qu’on 
va lire.

J’ai voulu retracer fidèlement mes impressions qui ont, 
bien entendu, largement varié en l’espace de dix ans. 
J’ai commencé par voir la Russie avec les yeux d’un 
touriste étranger consciencieux et quelque peu émer
veillé. Ce n’est que peu à peu que j’ai senti poindre 
en moi la méfiance. Pendant mes dernières huit années
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en Russie, je me suis pénétré de plus en plus d'esprit 
critique envers le régime et même envers Trostki, et 
même envers Lénine...

Je ne prétends nullement « faire la lumière sur 
ÏU.R.S.S. ». Je prétends seulement dire la vérité, chose 
essentielle à une époque où l'on écrit sur la Russie tant 
de mensonges conscients et voulus. Je suis absolument 
persuadé qu'on doit écrire sur l'U.R.S.S. et sur la révo
lution russe dans un esprit de sincérité totale, en écar
tant le principe bolchevik qui consiste à déformer les 
faits « dans l'intérêt de la Révolution ». L'expérience 
a prouvé, j'en suis certain, que tous les moyens ne sont 
point permis, même au service de la révolution ; les 
moyens inavouables finissent par compromettre la meil
leure des causes.

Je saisis l'occasion pour exprimer toute ma gratitude 
à mes nombreux amis, qui, en Russie et à l'étranger, 
m'ont aidé dans la préparation de ce livre.

Paris, juillet 1937. A. C.
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PREMIERE PARTIE

LA RUSSIE 

ET SES ÉNIGMES 

I

PREMIERS CHOCS

Depuis longtemps je voulais aller en Russie sovié
tique. La révolution bolchevique qui, en face d’une 
Europe déchirée par la guerre et écrasée par l'exploi
tation capitaliste, tentait hardiment de construire une 
société fondée sur la fraternité des peuples et sur 
l'affranchissement des travailleurs, avait dès ses débuts 
acquis mon entière sympathie. Encore tout jeune étu
diant j'entrais en 1918 dans les rangs du parti socialiste 
de Croatie. J'évoluai bientôt vers le bolchevisme. En 
1919-1921 je prenais déjà une part active au mouvement 
communiste en Yougoslavie, dans la Hongrie sovié
tique. en Tchécoslovaquie et en Italie.

Je remis alors à plus tard mon voyage en Russie. 
J'estimai que pour tirer profit de l'expérience bolche
vique au pays des Soviets, il me fallait au préalable 
achever ma préparation en participant activement au 
mouvement communiste en Europe occidentale. De 
1922 à 1926, je travaillai à Prague, à Vienne, à Zagreb.



Je partageai mon temps entre le parti et mes études 
universitaires. Lorsqu’en 1925, j’entrai au Bureau poli
tique du parti communiste yougoslave, la police, esti
mant que j’avais dépassé les bornes de la tolérance, 
me fit expulser de Yougoslavie.

Je passai l’année suivante à Vienne, en qualité de 
représentant à l’étranger du Comité Central yougoslave 
et de membre du bureau balkanique du Komintern 
(Internationale communiste). Je devais me rendre à 
Moscou en été 1926. Ce même été, le Komintern 
changea brusquement l’orientation de la politique du 
parti yougoslave. La fraction de gauche, dont je faisais 
partie, fut écartée et la fraction de droite prit la direc
tion des affaires. Dans ces conditions, en allant à 
Moscou je risquais de perdre ma liberté de mouvement. 
Mais le désir d’étudier sur place les expériences de la 
grande révolution russe l’emporta. Les échecs répétés 
que subissait le mouvement communiste en Europe 
démontraient la nécessité d’en améliorer, d’en appro
fondir la tactique. Un voyage à Moscou ne serait-il 
pas là aussi la plus féconde des expériences ? Enfin, on 
attendait à Moscou, cette année et la suivante, la visite 
d’une grande partie des cadres actifs du parti yougo
slave. Les intérêts de la fraction de gauche conseillaient 
donc, eux aussi, un voyage en Russie soviétique. Je 
quittai Vienne le 1er octobre 1926.

Mes premières impressions de Russie — de la fron
tière à Moscou — n’offrirent rien de remarquable ; le 
pays m’apparut comme une succession de vastes espaces 
où la trace de l’homme n’était visible que par endroits, 
avec de rares et misérables villages...

Enfin voici Moscou. La gare Alexandre. L’habituel 
brouhaha des gares. Je sors sur la place et veux héler 
un taxi, mais je n’en vois point : il n’y a que des fiacres, 
des « izvostchiki ». Je les examine avec étonnement. 
Quel aspect minable ont ces cochers et leurs voitures ! 
Me voici face à face avec la vieille Russie, arriérée et 
pauvre malgré toutes les révolutions. Je monte en fiacre.

Mes vêtements et mon mauvais russe me désignent 
comme un étranger ; aussi le cocher m’interpelle-t-il : 
« Vous venez d’Amérique ? Là-bas, c’est la bonne vie. 
Ce n’est pas comme chez nous. Vous avez des mar
chandises tant que vous voulez, et de première qualité..., 
pour pas cher. Chez nous, des vêtements qui ne valent
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rien, on les paie leur pesant d’or. On n’a plus que
des loques à se mettre. »

Me voilà tout surpris. Comment, un travailleur de 
la Russie nouvelle qui ne ressent aucune joie, aucune 
fierté de sa nouvelle vie ? Je m’embrouille dans une 
réponse confuse : il ne faut pas croire que tout le 
monde à l’étranger est bien vêtu...

Toute mon attention est déjà absorbée par la rue. 
Pour parvenir à destination, nous traversons le centre 
de Moscou. La ville m’apparaît tout autre que je l’avais 
attendue. Rien d’impressionnant dans l’aspect des mai
sons. Elles paraissent vieillies, peu adaptées aux besoins 
modernes. C’est l’Orient, la « Sainte Russie ». Les rues 
sont faites de pavés énormes, comme on en voyait en 
Europe au Moyen Age. La plupart des passants portent 
des vêtements usés ou en loques. La lumière grise d’un 
crépuscule d’automne vient encore attrister cette impres
sion de misère attardée, d’Orient mêlé à une Europe 
moyenâgeuse.

Les premiers jours, cette misère, ce retard de la 
Russie sur l’Europe m’obsèdent. Moscou ne peut être 
une exception. C’est le cœur, le centre du pays. Son 
aspect doit certainement refléter le niveau de la vie 
sociale et culturelle dans la Russie tout entière. J’erre 
des jours entiers dans les rues de la ville, observant les 
visages, participant aux réunions, mangeant dans les 
réfectoires publics, allant au théâtre. Le commerce 
ambulant témoigne du niveau de vie extrêmement bas 
de la population ; à chaque pas je rencontre des colpor
teurs qui passent toute leur journée dans la rue avec 
quelques pommes pour toute marchandise. Quant aux 
réfectoires publics de Moscou, c’est bien ce que j’ai vu 
de plus malpropre dans ma vie...

La vie en Russie — me disais-je dès ces premiers 
jours — est loin d’être aussi heureuse et aussi belle que 
le prétend la presse communiste étrangère et que je 
le croyais moi-même. Mais cette conclusion me mettait 
mal à l’aise. Je me disais que j’avais peut-être manqué 
d’esprit critique avant de venir en Russie ; et je me 
reprochais presque de juger la situation d’un point de 
vue « bourgeois ».

Je savais depuis longtemps, comme tout le monde, 
que la Russie est « le pays le plus arriéré de l’Europe », 
mais comme tous les étrangers je n’avais aucune notion
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concrète et vivante de l’immensité de ce retard. Eh bien 
— me disais-je —, il faut désormais tenir compte de ce 
retard historique, il faut constater une fois pour toutes 
que le niveau de vie des masses est encore plus bas 
qu’il n’apparaissait en Europe. Mais tout cela n’est pas 
l’essentiel, ce qui importe en fin de compte, c’est le sens 
de l’évolution. En Russie le niveau de vie des masses 
est bas, mais il s’élève, quoique lentement ; en Europe, 
le haut niveau d’avant-guerre tend à baisser...

J’avais cependant au moins une impression favorable. 
Quoique bien plus mai vêtus qu’à Vienne, les gens 
montraient un visage plus frais, plus rond. On sentait 
que malgré leur mise délabrée, ils mangeaient à leur 
faim et surtout qu’ils avaient foi en un avenir meilleur. 
Malgré la misère, les regards, les mouvements étaient 
pleins de jeunesse et de vie. Lorsque tous ces 
gens me devinrent plus familiers, cette jeunesse, cette 
foi en l’avenir, cette certitude que la vie ne faisait que 
commencer, cette volonté inébranlable de conquérir « sa 
place au soleil » m’apparurent comme le trait saillant 
de la Russie soviétique. Dans la rue, dans les bureaux, 
dans les écoles, dans les usines je rencontrais des hom
mes qui « n’étaient rien » avant la Révolution et qui 
maintenant « étaient tout », ou se préparaient à le deve
nir.

Au sortir de la stagnation désespérée qui caractérise 
la Vienne d’après-guerre, ce qui frappait à Moscou, 
c’était l’ascension de groupes sociaux tout entiers, le 
rythme accélérée de la vie, la soif de l’étude dont tous 
et surtout la jeunesse 'étaient dévorés. Le contenu des 
livres soviétiques, les journaux, tout rappelait la gran
deur de ce pays, l’étendue de ses problèmes, tout 
soulignait l’importance de cette capitale universelle.

Au milieu de ce torrent impétueux de la vie sovié
tique, le Komintern me sembla une institution sans 
grande importance. Sans comprendre encore la Russie 
soviétique et le rôle réel qu’y joue le Komintern, je vis 
clairement dès l’abord qu’il y avait un abîme entre la 
réalité et les grandes phrases que l’on faisait sur « l’état- 
major de la Révolution mondiale ». Le poids du Komin
tern était bien moindre à Moscou que celui d’un 
quelconque Commissariat du Peuple. Il n’était guère 
autre chose qu’une section étrangère, rattachée au 
service de propagande du Comité Central. Les gens que
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j'y rencontrai — collaborateurs permanents du Komin- 
tern — semblaient incarner l’étroitesse de l’institution et 
la grisaille de l’édifice qui l’abritait. Ils n’avaient ni 
envergure, ni largeur dans les vues, et ne manifestaient 
aucune indépendance de pensée. J’attendais des géants, 
je trouvais des nains. J’espérais recueillir les enseigne
ments de maîtres vénérables et je trouvais des laquais.

L’automne et l’hiver de 1926 furent marqués par une 
lutte aiguë à l’intérieur du parti communiste. Dès mon 
arrivée, je fus admis au Parti Communiste russe et pus 
observer du dedans la marche des événements.

A mon arrivée en Russie, j’étais partisan de la poli
tique préconisée par la majorité du Comité Central. Ma 
première prise de contact avec la Russie des Soviets ne 
m’avait encore inspiré aucun doute au sujet de la 
justesse de cette politique, du moins quant au fond. 
Mais j’étais d’autant plus ébahi par les méthodes qu’on 
employait contre la minorité.

Il suffisait d’assister à quelques réunions du parti pour 
se rendre compte que les discussions d’idées ne jouaient 
qu’un rôle tout à fait secondaire dans cette lutte. Le 
rôle décisif était dévolu aux menaces, aux procédés 
d’intimidation et de terreur. On sentait que tout militant, 
qui se distinguait par une sortie particulièrement cynique 
et brutale contre l’opposition en général ou contre 
certains de ses membres, était assuré d’un avancement 
immédiat et d’un avenir brillant.

Malheur à celui qui exposait ses doutes, qui déclarait 
que tel ou tel point de divergence entre l’opposition 
et la majorité ne lui paraissait pas clair. En guise de 
réponse, on lui reprochait son manque de flair révolu
tionnaire, on l’accusait de miser sur les deux tableaux, 
d’être un traître camouflé. L’orateur officiel l’interpellait 
en haussant la voix : « Ça ne vous paraît pas clair ? 
Camarades, X... déclare que cela ne lui paraît pas clair ; 
voyez-vous, le bien-fondé de la politique du parti et 
le caractère petit-bourgeois de l’opposition ne lui parais
sent pas clairs... Qui pense-t-il induire en erreur ? Nous 
savons fort bien ce qu’il cache sous son hypocrisie. 
Le parti ne tolérera aucune hésitation, aucun manque 
de clarté... » Dans ces conditions, toute envie de « dou
ter » disparaissait. Ceux qui avaient osé exprimer leurs 
doutes au début de la réunion finissaient par monter 
à la tribune pour s’excuser d’avoir mal compris.
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L'attitude de l'opposition aggravait encore ce senti
ment de malaise. Les rares opposants qui avaient déve
loppé leurs opinions dans les cellules prenaient la parole 
quelques semaines plus tard dans ces mêmes cellules 
pour déclarer qu'ils renonçaient à leur opposition. Sou
vent même ils condamnaient les idées de l’opposition. 
Ce n'était là qu’une tactique, conforme aux directives 
de la plupart des chefs de l’opposition. Mais cette 
diplomatie byzantine démoralisait les opposants et bien
tôt ils ne savaient plus eux-mêmes si les rétractations 
étaient simulées ou sincères.

Au début de décembre eut lieu le « plénum élargi » 
du Comité Exécutif du Komintern. La tâche essentielle 
du congrès était de condamner l’opposition russe, d’écar
ter Zinoviev de son poste de président du Komintern, 
de livrer l’opposition à la merci de Staline et de Bou- 
kharine. « Le cercle s’est refermé — écrivait la Prav- 
da — tout le monde, depuis les cellules de masses 
jusqu’au Comité Exécutif du Komintern, a condamné 
l'opposition. Si cette dernière continue sa lutte, elle 
risque désormais d'enfreindre la légalité soviétique. »

Cette phrase, anodine pour un Européen moyen, 
équivalait en Russie à une menace directe d’anéantis
sement par la Guépéou (police politique). Et la destruc
tion de ce qui restait de l’opposition de gauche dans 
le parti russe, le triomphe en Russie de la réaction 
nationaliste et bureaucratique qui n’aspirait qu’à s’en
tendre avec les classes dirigeantes du vieux monde, 
coïncidait symboliquement avec l’expulsion du Komin
tern hors de l’enceinte du Kremlin. Aucun congrès de 
la IIP Internationale ne devait plus y avoir lieu.

Sept ans auparavant, en 1919, à l’ouverture du pre
mier congrès de la IIP' Internationale, Trotski, dans 
son manifeste à l’armée rouge, écrivait : « N’est-il point 
symbolique de voir se réunir aujourd’hui dans le palais 
des oppresseurs séculaires des travailleurs de la Russie 
et des propagateurs de la réaction européenne, la 
Convention de la Révolution mondiale ? »

Certes, je n’étais point encore mûr pour comprendre 
le sens profond de cet anéantissement de l’opposition 
russe. Comme Clara Zetkin, je n’y voyais qu’« un épi
sode, point une catastrophe ».

Les événements qui se déroulaient dans mon propre 
parti (yougoslave), le transfert du pouvoir à la fraction
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de droite, accompli l’été dernier sous prétexte de conci
liation entre fractions, je ne les rattachais pas non plus 
suffisamment à ce qui se passait dans le parti russe et 
dans le Komintern.

Dans la magnifique salle de Saint-André, au Kremlin, 
200 délégués et de nombreux invités assistaient à la lutte 
oratoire entre les chefs du parti russe. Aux issues, silen
cieux et immobiles comme des statues, les jeunes soldats 
de la division de la Guépéou montaient la garde.

Staline, Boukharine, Zinoviev, Trotski, Kamenev pro
noncèrent de longs discours, — l’un après l’autre, par 
groupes opposés. Ce fut la dernière fois dans l’histoire 
de la révolution russe que les chefs de cette révolution 
— encore égaux en droits — apparurent sur la même 
tribune à la face du monde.

Les discours énervés de Boukharine et Zinoviev ne 
produisirent sur moi aucune impression ; Boukharine 
me parut prétentieux, Zinoviev, verbeux. La décision 
inébranlable de Staline d’aller jusqu’au bout, la netteté 
du dilemme qu’il posait, m’impressionnèrent profondé
ment, malgré la lourdeur de son discours. Trotski parla 
d’une façon exceptionnellement intelligente et fine. Au 
point de vue oratoire, son discours marqua le point 
culminant de la session. Ce triomphe fut d’autant plus 
remarquable que par calcul politique, on lui refusa sa 
consécration publique.

Trotski monte à la tribune, un grand silence se fait 
dans la salle. Il exige deux heures de paroles. Le 
président, le Bulgare Kolarov, refuse de lui donner plus 
de la demi-heure accordée à tous les orateurs inscrits. 
Trotski fait mine de descendre de la tribune. Après quel
ques instants de confusion, le président offre une heure. 
Trotski reste et commence son discours, — son chant 
du cygne.

La salle écoute en retenant son souffle. Ceux parmi 
l’assistance qui n’ont pas de mandat ne peuvent s’em
pêcher de manifester leur enthousiasme aux passages 
les plus spirituels du discours. Trotski stigmatise les 
séides du Komintern, — Manouilski, Pepper, Schmeral. 
Au présidium, la bonne vieille Clara Zetkin se penche 
par-dessus la balustrade pour ne point perdre un mot. 
Boukharine, nerveux et ému, prend des notes pour sa 
réponse à Trotski. Pepper, se sentant battu, cherche 
secours auprès de Zetkin, mais elle l’arrête d’un mot
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brusque ; il court à Boukharine ; celui-ci, sans mot dire, 
montre du doigt son oreille — il veut écouter l’ora
teur — et l’écarte d’un geste.

Cependant, malgré l’éclat polémique de son discours, 
Trotski enveloppa de trop de prudence et de diplomatie 
l’exposé du débat. L’assistance ne put comprendre toute 
la profondeur, tout le tragique des divergences qui sépa
raient l’opposition de la majorité.

Le discours de Kamenev fut sobre et clair. Au 
contraire de Zinoviev et de Trotski, il ne se mit pas 
à réfuter les accusations portées contre l’opposition. 
Il commença son discours en affirmant qu’il existait en 
Russie et dans la 111“ Internationale un danger de droite 
représenté par la majorité officielle du parti russe. Ce 
phénomène, déclarait-il, n’est pas l’effet du hasard. 
Il est dû au caractère petit-bourgeois du pays et à 
l’affaiblissement des tendances révolutionnaires dans le 
prolétariat occidental. Ce raisonnement impressionna 
l’assistance. Mais Kamenev ne tira pas les conclusions 
hardies que semblaient imposer de telles prémices.

L’opposition — j’en fus frappé —- ne se rendait pas 
compte de sa faiblesse ; elle allait de même sous-estimer 
l’importance de sa défaite et négliger d’en tirer rensei
gnement. Pendant que la majorité de Staline et Boukha
rine manœuvrait pour obtenir l’exclusion totale de 
l’opposition, celle-ci recherchait constamment le com
promis, l’arrangement à l’amiable. Cette timidité de 
l’opposition décida sinon du fait même de sa défaite, 
du moins de la faiblesse de sa résistance.

Lorsque plus tard Vouiovitch (qui avait été au temps 
de Zinoviev secrétaire de l’Internationale communiste 
des Jeunes) me dit en passant que l’opposition devait 
vaincre — malgré tout — au cours des mois prochains, 
il m’apparut que tous les membres de l’opposition étaient 
désormais condamnés.
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II

EST-CE QUE TOUT EST PERDU ?

J’aurais bien aimé croire que la situation en Russie 
soviétique était, sinon excellente, du moins bonne quant 
à l’essentiel ; mais des faits nouveaux, des pensées nou
velles venaient de jour en jour aggraver mes doutes et 
mon inquiétude.

Pendant le congrès du Komintern, un petit incident 
personnel illustra d’une façon inattendue la situation 
présente ainsi que l’avenir qui m’attendait. Je me trou
vais chez un des membres du Comité Exécutif du 
Komintern qui était fort bien disposé à mon égard. 
Voulant attirer mon attention sur la trop grande liberté 
avec laquelle j’abordais les questions relatives au parti, 
il me donna ce conseil amical :

« N’oublie pas, mon cher ami, que tu n’es pas en 
Yougoslavie, où l’on peut, tant qu’on veut, lancer des 
cailloux au Comité Central ; n’oublie pas que tu es en 
Russie, et qu’ici, à moins de faire partie du Comité Cen
tral du Parti Communiste, tu n’es rien du tout. »

Un autre membre du même comité qui se trouvait 
là ajouta d’un air entendu :

« Que ceci soit dit entre nous. »
Et un troisième collègue, plus jeune mais précoce, 

se contenta de garder un silence éloquent.
Je répliquai vigoureusement qu’une telle situation 

serait en contradiction flagrante avec le principe 
marxiste des relations entre la direction et les masses 
du parti ; qu’étant donné qu’en Russie règne sous sa 
forme la plus haute le bolchevisme, de telles relations 
n’y sauraient exister.

Hélas, c’est précisément ce genre de relations entre 
les masses et le pouvoir qui me conduisit tout droit 
à la prison soviétique.

*
*  *

Il y avait à cette époque à Moscou trente à quarante 
militants du parti communiste yougoslave. Pour garder 
le contact avec les masses ouvrières et pour étudier 
dans la pratique l’expérience bolcheviste, ils devaient
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passer un jour par semaine à l’usine. Ils travaillaient 
comme les ouvriers, assistaient aux réunions des syndi
cats et du parti, organisaient le travail du Mopr (Secours 
rouge). La parenté des langues yougoslave et russe leur 
permettait de se mêler rapidement à la vie ouvrière. 
La plupart de mes camarades yougoslaves étaient des 
ouvriers ayant reçu une formation politique et apparte
nant au noyau du parti yougoslave. Ils étaient venus en 
Russie pour y apprendre l’art révolutionnaire du bolche
visme et ensuite rentrer chez eux leur stage accompli.

Ces camarades, les uns ouvertement, d’autres en 
secret, se mirent à raconter des choses terrifiantes sur 
la situation des ouvriers dans les usines.

L’un d’eux, Risto Samardjitch-Noskov, un vieux mili
tant syndical de Bosnie, qui devait être plus tard mis à 
mort par la réaction yougoslave, me décrivit en détail 
les outrages et les dénis de justice auxquels étaient en 
butte les ouvriers de son usine. Les ouvriers d’usine 
soviétiques — disait-il — sont prisonniers de leurs 
contremaîtres et directeurs, comme dans les pays capi
talistes. Bien plus, là-bas l’ouvrier peut protester dans 
la presse et aux réunions. Ici il n’a personne à qui 
s’adresser. Ce n’est plus du socialisme, c’est de l’escla
vage, concluait-il.

Il y avait, bien entendu, des camarades qui tiraient 
des mêmes faits des conclusions toutes différentes. Oui, 
disaient-ils, le fouet, le « knout », règne en maître sur 
l’usine soviétique, mais l’ouvrier russe est tellement 
arriéré, il manque à tel point de conscience ; il ne sait 
pas entretenir l’outillage, il n’a pas la fierté d’améliorer 
le rendement de son travail ; on en est donc réduit 
à user de coercition pour faire marcher l’usine et pour 
éduquer l’ouvrier lui-même.

Ils illustraient leur thèse en mentionnant divers inci
dents auxquels ils avaient assisté. En voici un.

Deux ouvriers ont à descendre un fût de pétrole par 
un escalier. Au lieu de le manipuler avec soin pour le 
faire descendre marche par marche, ils précipitent le fût 
du haut de l’escalier au risque de le briser. Que faire ? 
On est bien obligé d’user de brutalité.

Les témoignages « pour et contre » s’accumulaient. 
Je commençais à saisir l’esprit qui règne dans la société 
soviétique. Les contradictions que j’y constatais me 
parurent inadmissibles, mais la réalité les tolérait pour
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tant. Le rythme alerte de la vie soviétique était pénétré 
d'un profond immoralisme social. Des groupes entiers 
de paysans et d’ouvriers s’élevaient vers les cimes 
sociales, et assuraient toutes espèces de fonctions diri
geantes, économiques, politiques, administratives. Un 
très grand nombre de jeunes ouvriers et paysans, grâce 
à l’instruction moyenne et supérieure, prenaient en main 
les leviers de commande de la société nouvelle. Mais 
cette heureuse évolution comportait non seulement cer
tains traits regrettables isolés, mais encore avait tout 
un côté profondément vicié. Les couches qui s’élevaient 
se pénétraient en même temps d’un certain esprit bour
geois, d'un esprit d'égoïsme desséché, de bas calcul. 
On sentait chez elles une détermination bien arrêtée 
de se tailler une bonne place sans tenir compte du 
prochain, un arrivisme cynique et spontané. Pour réussir, 
chacun faisait preuve d’une capacité d’adaptation sans 
scrupules, d’une aptitude éhontée à la flatterie envers 
les puissants. Voilà ce qu'on lisait dans chaque geste, 
sur chaque visage, dans tous les regards. Voilà ce qu’ex
primaient tous les actes et tous les discours, générale
ment enflés d'une grossière phraséologie révolutionnaire. 
Cet esprit régnait en maître, non seulement parmi les 
sans-parti, mais aussi, mais surtout chez les communistes 
qui, au lieu d'être les meilleurs, étaient les pires de tous.

Est-ce là notre « avant-garde » ? me disais-je.
Ce qui me semblait le plus grave, c’est que cet em

bourgeoisement, loin de décliner, croissait au contraire 
et se renforçait, inondant tout sur son passage. Le flot 
destructeur ne rencontrait aucun obstacle, personne ne 
tentait de l’endiguer. Masses et dirigeants l’acceptaient 
comme quelque chose d'inévitable.

Je tâtonnais dans ce labyrinthe de sensations impré
vues ; ces impondérables m’apparaissaient avec autant 
de précision que des réalités physiques.

Prévoyant le triomphe des tendances régnantes, j’en 
tirai la conclusion logique que l’évolution vers le socia
lisme était définitivement arrêtée, la révolution était 
morte et que par conséquent « tout était perdu ». Car 
ce ne sont pas les machines ni les fabriques, mais les 
rapports humains qui constituent l’essence du socia
lisme.

Mais alors, que se passe-t-il en Russie ? Le régime 
bourgeois est aboli, la bourgeoisie a été liquidée en tant
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que classe dirigeante. Puisque la domination de la 
bourgeoisie n’a pas été rétablie, le capitalisme n’est pas 
revenu au pouvoir. Alors comment peut-on dire que 
le socialisme est définitivement perdu ?

Hors d’état de répondre à toutes ces questions, je me 
contentai de remettre à plus tard la conclusion défini
tive.

** *

L’automne 1927 fut marqué à Moscou par un événe
ment nouveau pour moi : le manque de beurre, de 
fromage, de lait. Puis le ravitaillement en pain devint 
lui aussi irrégulier. Mais le public faisait la queue 
patiemment, pendant des heures entières. Aucune indi
gnation, aucune trace de réunions de protestations. Les 
journaux passaient les faits sous silence. Les jours, les 
semaines, les mois s’écoulaient. C’était incroyable, mais 
vrai. Quel pays, quel peuple étrange... En Europe, une 
disette cent fois moins grave aurait soulevé une tempête 
dans la presse, les communistes seraient déjà descendus 
dans la rue pour manifester. Ici, des mois de privations 
restent sans écho dans la société. Est-ce l’esprit de sacri
fice des travailleurs russes ? Est-ce la fatigue qui les 
accable après les tempêtes révolutionnaires ? Est-ce un 
fatalisme d’esclaves, comme le prétendaient les détrac
teurs réactionnaires du peuple russe ?

Ce n’est qu’au bout de trois mois que la presse se mit 
à réagir et qu’on fournit quelques explications. Kalinine 
déclara lors d’un meeting que la révolution avait consi
dérablement amélioré l’alimentation du peuple, ce qui 
entraînait par voie de conséquence une certaine raré
faction du beurre et d’autres produits alimentaires...
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D EU X IÈM E PA R TIE

LE TOURBILLON 

DU PLAN QUINQUENNAL 

I

UN MONDE QUI DÉRAILLE

Il y avait déjà plus d’un an que je me trouvais en 
Russie. Faits et impressions avaient fini par se fondre 
en un tableau d’ensemble de la vie soviétique. Mais 
c’était beaucoup plus un instantané qu’une vue de 
l’évolution profonde de la société. J’apercevais les nou
veautés, les singularités, les contradictions visibles à tout 
observateur étranger. Ces impressions sont si différentes 
de ce qu’on ressent dans l’immobile Europe, elles 
absorbent si puissamment l’attention, que l’étranger se 
borne souvent à souligner le contraste entre Occident 
et Russie et néglige d’étudier les lois intrinsèques de la 
vie russe. Il aperçoit une société toute nouvelle, il est 
frappé par la hardiesse de ses tendances et par la lutte 
sévère qu’elle mène pour arriver à s’affirmer, et cela 
lui suffit. Cependant tout cela n’est pas l’essentiel ; 
l’essentiel, c’est de découvrir la direction générale, le but 
final de tout ce dynamisme. Cette direction, ce but qui 
constituent le sens profond des événements sont beau-
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coup plus difficiles à discerner. Il y faut des critères 
autres que ceux de la vie européenne. Les notions 
européennes permettent tout juste d’apercevoir le fait 
du contraste entre l’Occident et le pays des Soviets. 
Quant aux notions qui pourraient aider à découvrir 
le sens des événements en Russie, il faut les acquérir 
sur place ; on ne peut les extraire toutes faites des 
valises que l’on apporte d’Europe.

L’hiver 1927-1928 constituait une étape dans le déve
loppement soviétique ; la vie elle-même tirait en quelque 
sorte les conclusions de l’évolution antérieure ; il deve
nait plus facile de les apercevoir même pour un obser
vateur étranger.

Ces conclusions n’avaient rien de réjouissant. Cinq 
ans de « Nep » (Nouvelle politique économique) se ter
minaient par une crise économique et politique générale. 
Aucune censure d’État ou de parti n’était plus en 
mesure de dissimuler les faits. Le gouvernement en était 
arrivé non seulement à les admettre, mais même à en 
faire le point de départ de sa nouvelle ligne de conduite 
dont dépendait son existence même,

La disette de beurre, de lait et de pain qui s’était 
manifestée en automne avait révélé au citadin l’existence 
d’une crise rurale profonde, dont les conséquences frap
paient déjà l’ensemble du pays. Les plaintes de Kalinine 
et de Rykov aux réunions de Moscou, leur fameux 
argument du « peuple qui mange trop » illustraient la 
confusion des esprits dirigeants. Au XVe Congrès du 
parti, en décembre, on ne put passer sous silence le 
problème des livraisons de grains, les queues devant 
les magasins d’alimentation. Mais on en parla discrète
ment, avec une pointe d’optimisme revigorant. Dans 
les premiers mois de 1928, l’optimisme fit soudain place 
à l’inquiétude, puis à la panique. Dans les milieux du 
parti on se mit bientôt à parler ouvertement d’une crise 
de livraisons de grain, d’une grève de la paysannerie...

La Pravda adopta un nouveau langage à l’égard du 
« koulak » (le paysan aisé) ainsi qu’à l’égard du « per
sonnage central du village » le « seredniak » (paysan de 
condition moyenne). « Le village a pris de l’essor et 
s’est enrichi ; le « koulak » s’est enrichi plus que les 
autres. Trois années de bonnes récoltes n’ont pas été vai
nes », écrivait la Pravada dans son célèbre article de tête 
du 16 février 1928, qu’on attribuait à la plume de Staline.
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Les paysans ont stocké le grain et le retiennent au village 
pour provoquer la hausse des prix. Dans cette question 
— écrivait Staline — le « koulak » a réussi à entraîner 
le « seredniak ».

C’était mot à mot ce qu’avait dit auparavant l’oppo
sition. C’est elle qui avait ainsi défini la situation dans 
les campagnes, c’est elle qui avait prédit les difficultés 
de ravitaillement qui en résulteraient.

Il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus. Il m’ap
parut clairement ainsi qu’à beaucoup de mes camarades 
qu’en ce point essentiel du débat — la question pay
sanne — les événements donnaient raison à l’opposition 
et tort à la majorité du parti. Or, cette question était 
évidemment décisive pour l’ensemble de la vie russe 
après la Révolution d’Octobre.

Dans son appréciation du danger « koulak » à l’inté
rieur du parti Staline procédait de même il répétait 
mot à mot ce qu’avaient dit Trotski et Zinoviev : « Des 
éléments étrangers au parti se sont infiltrés dernièrement 
dans nos organisations, dans celles qui appartiennent 
au parti comme dans les autres. Ces éléments ne voient 
pas qu’il y a des classes au village, ils ne comprennent 
pas notre politique de classe, ils s’efforcent de ne léser 
personne au village, de vivre en paix avec le koulak et 
de conserver leur popularité dans “ toutes les couches ” 
rurales. »

En même temps qu’on attaquait le koulak, on s’en 
prenait au commerçant privé, au « nepman ». Ce dernier 
fut moins à l’honneur dans la presse que le koulak, 
mais, par contre, la Guépéou et le fisc le prirent dans 
leurs griffes. On se mit à le taxer de telle façon qu’il ne 
lui resta plus qu’à liquider. Les impôts devenaient en fait 
une confiscation déguisée. Un grand nombre de « nep
man », ceux surtout qui s’étaient montrés trop habiles, 
furent exilés au loin par la Guépéou.

Enfin, la presse et les orateurs officiels se mirent à 
stigmatiser un troisième ennemi du prolétariat : le 
bureaucrate.

La session plénière du Comité Central, en avril, 
proclama, sur l’initiative de Staline, la nécessité de 
1’ « autocritique » et de la démocratie à l’intérieur du 
parti. « L’autocritique nous est aussi nécessaire que l’air 
et que l’eau », disait Staline. Il ajoutait : « Même si la
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critique des ouvriers ne contient que cinq pour cent de
vérité, sa valeur n'en est pas moins positive. »

Il semblait que l’heure de la rénovation avait sonné 
pour le parti. L’atmosphère intenable de 1926-1927 
semblait se purifier. La pression bureaucratique qui 
étouffait toute pensée dans les masses semblait se relâ
cher. Les communistes commençaient à bouger, les 
muscles se tendaient, en sentait l'approche d’un orage, 
d’une guerre.

On allait à la guerre civile. Les communiqués qu’on 
recevait du « front des céréales » parlaient d’arresta
tions, de confiscations, d’actes de terrorisme. Tout cela 
créait une atmosphère d'âpre combativité. Mais les cho
ses ne se bornaient pas à des difficultés d’ordre rural. 
Tout le système économique de la Russie des Soviets 
vacillait.

II y avait du grain au village, mais les paysans 
n'avaient aucun intérêt à le livrer à l’État à des prix 
dérisoires, puisque ce même État leur vendait sa mé
diocre production industrielle en quantités insuffisantes. 
La paysannerie revenait à l’économie naturelle. La ville 
ne recevait plus de pain, les campagnes, de produits 
fabriqués. La disette en marchandises se chiffrait dans 
l'ensemble du pays à la somme d’un milliard de roubles. 
L’État n’avait les moyens ni d’acheter les céréales à un 
prix plus élevé, ni de développer son industrie sur une 
grande échelle.

A la ville un fort chômage avait précédé la disette. 
L’opposition, d’après les données officielles, estimait 
le nombre de chômeurs à 2.200.000. Tomski, en réfutant 
l'opposition, avouait 1.700.000 chômeurs syndiqués et 
passait sous silence les nombreux ouvriers non syndiqués 
atteints par le chômage. En même temps les campagnes 
sentirent les effets de la surpopulation rurale. Le retour 
à l’économie naturelle pouvait tant bien que mal assurer 
la subsistance des couches moyennes et supérieures 
de la paysannerie, mais «lie créait une situation déses
pérée pour le prolétariat rural et les journaliers qui 
n’arrivaient plus à gagner leur pain ni au village, ni 
à la ville. A Moscou il y eut même des manifestations 
dans la rue (à la gare de Riazan) provoquées par les 
éléments ruraux venus en vain chercher du travail 
à la ville et que la Guépéou refoulait au village pour 
diminuer la pression du chômage urbain.
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La Russie de la Nep agonisait. La production se 
décomposait et n’arrivait plus à couvrir les besoins des 
divers groupes sociaux ; les échanges étaient paralysés, 
l’économie du pays arrivait au point mort. Le monde 
soviétique venait de dérailler et il fallait employer des 
moyens héroïques pour le tirer d’affaire.

Il apparut alors que la voie du salut était celle que 
l’opposition avait préconisée et que le parti venait enfin 
d’adopter : lutte contre les éléments capitalistes privés 
à la ville et au village, concentration des ressources 
de l’État en vue d’une industrialisation accélérée, créa
tion de grosses unités rurales orientées vers la collec
tivisation totale, mobilisation à ces fins de la classe 
ouvrière et des masses laborieuses tout entières et avant 
tout des éléments révolutionnaires du communisme.

Il y eut un instant où je fus prêt à oublier toutes 
les laideurs que j’avais vues en dix-huit mois, à oublier 
les privilèges des dirigeants, l’oppression et les souf
frances des masses, l’esprit de domination, de flatterie, 
de soumission qui pénétrait toute la société soviétique. 
Je fus prêt à croire, je crus un instant en la possibilité 
d’une réconciliation entre les masses et l’administration, 
d’une union des travailleurs et des dirigeants pour la 
conquête d’un monde nouveau.

On savait dans le parti qu’un groupement d’éléments 
de droite prenait corps pour s’opposer à cette nouvelle 
politique. Dans ce domaine aussi, les prédictions de 
l’opposition se réalisaient. Elle avait même prédit les 
noms des dirigeants de la fraction de droite : Rykov, 
Boukharine, Tomski. On était en droit de croire que 
puisque Staline adoptait la politique de l’opposition, 
il ferait bloc avec le groupe Trotski-Zinoviev contre la 
droite.

Cet espoir atteignit son point culminant lorsque le 
Comité Central du parti eut publié son manifeste du 
3 juin à la classe ouvrière annonçant la lutte contre 
la bureaucratie, l’autocritique et la démocratie ouvrière. 
Il me semblait que les mots d’ordre frappants et décisifs 
étaient lancés qui allaient réveiller les ouvriers et 
liquider la plaie de la bureaucratie. La marche des 
événements démentit mes espoirs et m’enseigna bientôt 
combien ils avaient été inconsidérés, combien je méses
timais le talent de la bureaucratie communiste à faire 
tout le contraire de ce qu’elle proclamait, à déguiser
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les pires crimes sous le masque des slogans les plus 
progressifs, des phrases les plus éloquentes.

II

ADIEU ESPOIRS ET ILLUSIONS !

Dans beaucoup de cellules, de simples militants ten
taient de mettre en pratique les nouveaux mots d’ordre 
d’autocritique et de démocratie ouvrière. Ils espéraient 
ainsi se débarrasser des méfaits du bureaucratisme dans 
leurs propres organisations, dans leurs propres usines.

Je pus constater que ces efforts ne réussissaient que 
dans les cas où ils étaient coordonnés avec l’action 
des instances supérieures. Il fallait, pour réussir, que 
ces instances eussent donné leur accord dans chaque 
cas particulier de l’intervention contre des personnes 
ou des faits déterminés. Si des ouvriers sortis du rang, 
si de simples militants du parti se permettaient de 
prendre la parole de leur propre initiative, cette audace 
à elle seule suffisait — en dehors de toute autre consi
dération — à assurer leur échec et à les faire accuser 
d’ « activité désorganisatrice ».

J ’ai assisté à un cas vraiment paradoxal. Deux mem
bres du parti, ne faisant pas partie de l’opposition, 
s’attirèrent une remontrance sévère de la part de la 
commission de contrôle pour s’être mis d’accord à leur 
domicile privé sur l’attitude à adopter lors d’une pro
chaine réunion dans l’attaque contre la bureaucratie 
locale. La commission de contrôle du parti fut d’avis 
que les membres n’ont le droit de dire ce qu’ils savent 
qu’aux seules réunions ; se consulter entre soi, préparer 
son discours avant de le prononcer, c’est faire preuve 
de « fractionnisme » ; c’est condamnable, même si les 
prétendues « fractions » n’on rien à voir avec l’opposi
tion. Le droit de préparer les réunions, d’examiner à 
l’avance les thèmes des débats appartenait exclusivement 
aux diverses instances de l’administration. C’est ainsi 
que l’on conservait, que l’on systématisait même, la
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séparation des droits de la masse militante et de l’appa
reil administratif.

Entre-temps, la lutte contre les droites, contre les 
partisans d’une réconciliation avec les koulaks, suivait 
son cours. Mais on sentait qu’un chef d’orchestre invi
sible modérait le ton. Il semblait que quelqu’un conduisît 
la masse du parti comme l’on conduit un enfant par 
la main : avance, encore un pas, défense d’aller plus 
loin, arrête-toi. Mais pourquoi pouvait-on faire tel pas 
et non tel autre, où voulait-on arriver, quel était le but 
final ? Tout cela restait le secret de l’« appareil ». Les 
masses n’osaient même pas poser la question. Malgré 
les affirmations solennelles des journaux au sujet de 
l’autocritique et de la démocratie, il n’y avait aucun 
changement réel dans la vie du parti et des masses. 
Que se passait-il ? Était-ce une vaste duperie ? Ou bien 
la nouvelle politique de Staline contre la droite ne pou
vait-elle encore — pour des raisons de tactique à l’inté
rieur du parti — prendre tout son développement ?

Au printemps 1928 eut lieu à Moscou le IVe Congrès 
du Profintern (Internationale syndicale). Dans la délé
gation yougoslave à ce congrès je rencontrai un vieil 
ami, cheminot et militant révolutionnaire éprouvé qui 
avait été mon camarade lors de mon activité illégale 
en 1919. Il avait déjà séjourné en Russie en 1917-18 
comme prisonnier de guerre autrichien. Il avait pu 
observer les débuts de la révolution et y avait activement 
participé. Après avoir été l’hôte des cheminots mosco
vites, après avoir pu observer leur vie publique et privée, 
il me résuma ses nouvelles impressions de Russie dans 
les termes suivants :

« La situation est aujourd’hui tout autre qu’elle ne 
l’était de mon temps ; l’ouvrier est de nouveau pris au 
piège, les bureaucrates vivent comme vivaient les bour
geois, leurs dames jouent les bourgeoises. Il faut une 
nouvelle révolution. »

En sommes-nous déjà là ? — me demandai-je.
*

*  *

Convaincus du bien-fondé de l’opposition trotskiste 
et inquiets des hésitations que montrait la majorité, 
c’est-à-dire le groupe de Staline, dans l’application de 
la nouvelle politique, plusieurs camarades yougoslaves,
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dont j’étais, résolurent de prendre contact avec l’oppo
sition. Celle-ci en était réduite à l’activité illégale. Ses 
chefs, ses cadres dirigeants avaient été exilés. La terrèur 
antitrotskiste ne faiblissait pas.

Dans ces conditions, prendre contact avec l’opposition 
équivalait à risquer la prison et l’exil. Être arrêté, 
emprisonné au pays des Soviets, quelle étrange perspec
tive pour un révolutionnaire ! On nous avait inculqué 
l’idée que les prisons soviétiques ne contenaient que des 
contre-révolutionnaires ; être arrêté dans ce pays nous 
semblait à tous une marque d’infamie. Il avait fallu une 
ou deux années d’observations et de méditations en 
Russie pour se familiariser avec l’idée que la prison 
dans ce pays n’était pas un déshonneur pour un révo
lutionnaire, que risquer la prison pouvait même devenir 
un devoir. Mais que de souffrances, que d’illusions 
perdues avant d’en arriver là ! Le rêve avait été magni
fique, la désillusion était d’autant plus amère. Nous 
nous étions accrochés aux moindres raisons d’espérer 
avant de nous rendre à l’évidence.

Malgré la répression la plus énergique, on sentait à 
Moscou, par suite de la crise qui régnait dans le pays 
et dans le parti, une certaine recrudescence d’activité de 
l’opposition. L’influence du trotskisme dans les cadres 
du parti croissait de jour en jour. Dans certains milieux 
du parti, les écrits de l’opposition se diffusaient avec 
un succès foudroyant. Ce n’est que dans ces écrits qu’on 
pouvait puiser des données authentiques sur la marche 
des hostilités entre les groupes de Staline et de Rykov. 
D’autre part, les documents de l’opposition, particulière
ment les lettres de Trotski, traitaient des problèmes 
économiques et politiques courants avec une hardiesse 
et une clarté qui forçaient l’admiration.

La tension des esprits à Moscou atteignit son maxi
mum pendant l’été 1928, après le « plénum » de juillet 
du Comité Central du parti communiste. La droite avait 
acquis la majorité à cette cession. Elle envisageait d’en
lever à Staline le secrétariat du parti. Rykov, en résu
mant les résultats de la session devant les militants de 
Moscou, indiqua que les difficultés des livraisons de 
grains avaient provoqué dans certains milieux du parti 
des hésitations idéologiques d’ordre trotskiste. La me
nace était à peine voilée. Le « plénum » avait promis aux 
paysans de ne plus appliquer de mesures extraordinaires.
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La bureaucratie communiste tenait à sa confortable exis
tence et espérait encore éviter par le moyen d’expédients 
l’inévitable épreuve de sa puissance et de ses privilèges.

Staline, lui, n’attendait pas les événements, il les pré
parait. Au moment le plus critique, lorsque son destin 
ne tenait plus, semblait-il, qu’à un fil, il fit preuve 
d’une énergie et d’une hardiesse extraordinaires. Il agis
sait derrière les coulisses, mais les résultats de son 
action n’allaient pas tarder à se manifester en plein jour. 
Il concentrait les forces de l’appareil du parti qui lui 
était immédiatement subordonné. Par l’entremise des 
chefs du Komsomol appartenant au groupe dit du 
« centre-gauche » — Kostrov, Lominadzé, Chatskine — 
il organisait une véritable fraction. Il envoyait ses émis
saires en province pour travailler les dirigeants locaux 
et les membres provinciaux du Comité Central. Dans 
son entourage immédiat, il parlait de l’éventualité d’un 
bloc provisoire avec l’opposition trotskiste, bloc dirigé 
contre la droite. Lénine, expliquait-il, avait lui aussi 
accepté un bloc provisoire avec les menchéviks fidèles 
au parti contre les menchéviks liquidateurs.

Mais Staline ne se contentait pas de simples combi
naisons à l’intérieur de l’appareil du parti. Il faisait 
appel aux masses. Il préparait des manifestations popu
laires, en particulier une manifestation d’ouvriers à 
Moscou. Tout le monde savait que les droites — Rykov, 
Tomski, Boukharine — tant qu’ils disposaient de l’appui 
de Kalinine et de Vorochilov, — avaient la majorité 
au Politbureau et au Comité Central du parti. C’était 
contre cette majorité que Staline montait sa manifes
tation ouvrière. La droite, tout en disposant de la 
majorité, hésitait à écarter Staline de son poste de 
secrétaire général. Staline, en minorité, ne craignait 
même pas le risque d’interventions ouvrières. Malgré 
l’importance des facteurs individuels qui influaient cer
tainement sur la tactique des partis en présence, celle-ci 
était, en dernière instance, déterminée par des motifs 
sociaux. L’hésitation de la droite à l’égard de Staline 
s’expliquait par la crainte de voir son départ déchaîner 
le péril des « koulaks » et balayer ainsi la bureaucratie. 
Les droites craignaient les conséquences de leurs propres 
intentions. Quant à Staline, il liait sa fortune au triom
phe définitif de la bureaucratie dans la vie économique
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et politique du pays. L’idée de créer une agriculture 
et une industrie puissantes lui donnait des ailes.

Dans ces luttes internes du parti, le rôle des masses 
se bornait à rester spectatrices ou tout au plus à servir 
d’instrument. Le destin du parti et du pays se décidait 
dans l’ombre ; les masses devaient attendre le moment 
de porter en triomphe le vainqueur quel qu’il fût. Mes 
camarades et moi ne comprenions pas qu’une telle 
situation fût possible, mais nous sentions bien qu’elle 
existait cependant. Nous sentions que les masses reste
raient à l’arrière-plan, que leur rôle social se trouverait 
diminué, quel que fut le vainqueur.

*
*  *

Pendant l’été je rejoignis mon camarade Draguitch 
qui se trouvait en Ingouchétie, région sauvage et monta
gneuse du Caucase. Je rentrai à Moscou au début 
d’août pour y suivre les travaux du VL Congrèrs du 
Komintern.

Les séances étaient passablement ennuyeuses. Les par
ticipants considéraient les séances publiques comme 
du bavardage. Tout se décidait derrière les coulisses. 
Ce qui était pire encore, c’est que même derrière les 
coulisses les décisions avaient été remises à plus tard. 
Staline ne prit point la parole au congrès. Il se borna 
à parler à huis clos à la conférence des présidents de 
délégations nationales. Il déclara à cette conférence 
qu’il existait bien quelques divergences de vues parmi 
les membres dirigeants du Politbureau du parti russe, 
mais que ces divergences, portant sur des questions 
isolées, ne constituaient aucunement deux « lignes » 
différentes. Après avoir fait cette déclaration, il quitta 
Moscou.

C’est à cette époque que je rencontrai à Moscou 
un groupe d’ouvriers étrangers. C’étaient des ouvriers 
spécialisés allemands qui travaillaient dans de grosses 
entreprises de Moscou. La plupart étaient des émigrés 
politiques. Je les interrogeai sur les conditions de leur 
travail. Ils me répondirent qu’ils n’avaient jamais connu 
en régime capitaliste d’aussi mauvaises conditions. L’un 
d’entre eux qui avait travaillé non seulement en Alle
magne, mais encore en France, en Suisse et en Autriche, 
me dit que le système de travail aux pièces était poussé
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en Russie beaucoup plus loin qu’il ne l’avait jamais 
été en Occident. Je le questionnai sur les réactions 
des ouvriers aux usines. Les ouvriers sont, bien entendu, 
mécontents, me répondit-il ; mais le travailleur russe est 
si arriéré, si docile, si peu capable d’action que ce 
mécontentement reste stérile. Il y a plus : ces ouvriers 
occidentaux qui n’arrivaient pas à s’expliquer les raisons 
historiques de l’attitude passive du prolétariat russe, de 
son incapacité à lutter ouvertement contre l’oppression 
bureaucratique, finissaient par se pénétrer d’un senti
ment de détachement et de supériorité européenne à 
l’égard de la Russie. Leurs raisonnements semblaient 
tendre à la conclusion suivante : « En somme, il n’y a 
pas grand-chose à espérer des Russes ; ce socialisme 
asiatique leur suffit. »

Il faut ajouter que la plupart des étrartgers établis 
en Russie en viennent là. Ces étrangers, même si ce 
sont des ouvriers, des révolutionnaires, des émigrés 
politiques, se trouvent dans une situation quelque peu 
paradoxale. On leur confie un travail intéressant, ils 
sont convenablement payés, bien logés, peuvent aller 
en villégiature et jouir du meilleur confort. On les 
soigne, on organise des réunions ouvrières où ils pren
nent la parole, on leur accorde honneurs et considé
ration sociale. D’autre part, ces étrangers découvrent 
aux usines, dans le parti, dans les administrations, un 
mode d’existence qui contredit leurs notions du socia
lisme. Ils commencent à s’indigner, à s’aigrir. Les 
représentants du parti communiste russe, habitués à ne 
voir là qu’une « maladie infantile » dont sont atteints 
tous les étrangers, leur répondent avec une patience 
nuancée de mépris :

« Oui, nous savons tout cela ; tous les étrangers qui 
viennent en Russie commencent par émettre des opi
nions d’extrême-gauche. Ils se font sur le socialisme des 
idées trop romantiques ; ils ne savent pas ce que c’est 
que la discipline bolcheviste ; ils ne se rendent pas 
compte des difficultés qu’on rencontre lorsqu’on veut 
édifier le socialisme, lorsqu’on dirige les masses dans 
un pays arriéré et petit-bourgeois. »

L’administration traite les étrangers d’un façon rela
tivement libérale, mais crée en même temps une sorte 
de vide autour d’eux. Si l’étranger « en révolte » se fait 
soutenir par quelque ouvrier russe, on se met à lui
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« parler russe » et on lui fait passer l’envie de quereller 
le régime.

D’ailleurs, les ouvriers russes ont eu le loisir d’appren
dre ce que l’on peut dire et ce que l’on doit taire aux 
réunions. Aussi, tout en étant assez communicatifs dans 
les entretiens privés avec les étrangers, ils gardent un 
silence glacial aux réunions publiques et abandonnent 
la tribune aux enthousiastes professionnels.

L’étranger ignore généralement que les ouvriers russes 
subissent depuis seize ans déjà cette pression bureau
cratique. Il ne sait pas que le pouvoir a eu à réprimer 
de nombreuses grèves de masses. Il ne se rend pas 
compte de ce qu’ont pu signifier les canonnades de 
Kronstadt, dont le fracas a profondément ébranlé l’en
semble des masses ouvrières de Russie. Cet étranger 
ne peut comprendre pourquoi l’ouvrier russe en est 
réduit aujourd’hui à se taire, pourquoi cette classe 
ouvrière qui a fait trois révolutions se trouve aujourd’hui 
impuissante et ne peut réagir même dans ses propres 
usines contre l’arbitraire éhonté de la bureaucratie. Les 
étrangers ne se rendent pas compte que la bureaucratie 
a dû frapper l’ouvrier sans relâche pour le réduire à 
son état de mutisme actuel ; au lieu de s’indigner contre 
l’administration, ils se mettent à mésestimer la classe 
ouvrière russe.

L’ouvrier russe, de son côté, se met à envier l’ouvrier 
ou le révolutionnaire étranger et lui devient hostile, 
car il ne peut manquer de voir les privilèges matériels 
et moraux dont jouit ce dernier. La bureaucratie com
muniste applique ainsi le vieux principe « diviser pour 
régner » ; les forces de la classe ouvrière se fraction
nent au grand profit de l’administration.

La toute-puissance de l’appareil bureaucratique repo
sait sur la possession de fait des moyens de production 
nationalisés et de l’appareil de coercition gouvernemen
tal. Ce dernier avait la Guépéou pour dernier ressort. 
En fin de compte, l’appareil régnait en s’appuyant direc
tement sur la Guépéou qui était la « force armée du 
parti » — c’est-à-dire de l’appareil. Aussi, fort logi
quement, les chefs de la commission centrale de contrôle 
du parti étaient-ils membres de la Direction de la Gué
péou et présidaient son « Conseil spécial », son organe 
de répression.
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J’avais abouti à la conclusion que l’orientation poli
tique de la Russie dépendait de l’appareil. Aussi 
s’agissait-il de savoir quel genre d’hommes siègent à la 
Guépéou ? Comment se conduiraient-ils en cas d’une 
victoire des droites dans le parti communiste, dans le 
cas d’un « Thermidor » ? Gracchus Babeuf l’antithermi- 
dorien avait obtenu pour sa conjuration des Égaux le 
soutien de la police de Robespierre. Se produirait-il 
quelque chose d’analogue en Russie ?

Mes observations, quoique incomplètes, me prou
vaient bien qu’aucun esprit révolutionnaire ne régnait 
dans les milieux de la Guépéou. Les membres en étaient 
entièrement absorbés par le désir de faire une belle 
carrière personnelle. Tout était soumis au principe sacro- 
saint de la hiérarchie. Pouvoir dire : « J’ai parlé aujour
d’hui à Iagoda » ou « Trilisser m’a interpellé » — cons
tituait un événement dans la vie d’un fonctionnaire.

Les mœurs étaient empreintes d’habitudes bourgeoises. 
On pouvait voir des fonctionnaires importants poudrés 
et parfumés comme des demi-mondaines. Les gens de 
la Guépéou baisaient la main de leurs femmes. Mais 
ce qui frappait le plus, c’était l’esprit de caste. Ils se 
considéraient tous comme les membres d’une seule 
famille, commes les sauveurs de la révolution. Ils 
acceptaient leurs immenses privilèges avec sérénité 
comme une faible récompense de leur activité. Il est 
vrai qu’ils consacraient au service le meilleur de leur 
temps et de leurs forces. Ils assuraient une tâche 
immense qui se confondait pour eux avec leurs privi
lèges et leur carrière. Dans la lutte à l’intérieur du parti, 
les collaborateurs de la Guépéou étaient presque sans 
exception des adversaires fanatiques des droites et des 
partisans de Staline. Les divers services de la Guépéou 
étaient à cette époque des bastions de la fraction 
stalinienne. Lorsque le secrétaire de Rykov, fonction
naire de la Guépéou, prit parti pour la droite, on en 
parla dans ces milieux comme d’un vrai désastre : 
« Pensez donc, Ferdinand s’est laissé influencer par 
Rykov », disait-on avec désespoir. Cela était considéré 
comme une déshonneur pour l’ensemble de l’institution.

Je rencontrai aussi de nombreux sympathisants de 
Trotski dans la Guépéou. L’éventualité d’un bloc 
Staline-Trotski soulevait l’enthousiasme de quelques-uns. 
Il y avait même quelques vrais trotskistes.
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En automne 1928 la lutte à l'intérieur du parti entrait 
dans sa phase décisive. Le problème des livraisons 
de grains se posait à nouveau. On travaillait fiévreuse
ment les membres du Comité Central en vue de la 
session plénière. Staline avait essuyé un échec en vou
lant gagner à sa cause les gens de Léningrad — Koma- 
rov et les autres — qui avaient succédé à Zinoviev. 
Mais dans l’ensemble la position de Staline s’était, 
renforcée, surtout à Moscou ; on y préparait déjà le 
renvoi d’Ouglanov, secrétaire de l’organisation. La 
Pravda publia un article de tête sous le titre : « Il faut 
appuyer sur tous les leviers ». Quelle différence avec 
la résolution adoptée par le plénum de juillet du Comité 
Central, où l’on jurait que les « mesures extraordinaires » 
étaient à jamais abolies !

Au plénum d’octobre du Comité Central, Staline 
remporta une victoire définitive ; il était parvenu à 
échafauder une majorité. Tout d’abord, Staline pensa 
en finir immédiatement avec la droite, mais les combi
naisons d’« appareil » aboutirent à un certain « compro
mis » : Staline lui-même proclama qu’il n’y avait aucune 
divergence de vues au Politbureau et que la prétendue 
déviation de droite au sein du Politbureau n’était qu’une 
calomnie contre-révolutionnaire et trotskiste. Il se con
tenta pour le moment de réduire à néant les éléments 
subalternes de la fraction de droite. Le tour des trois 
membres du Politbureau appartenant à l’opposition de 
droite ne vint qu’en avril 1929 au plénum suivant du 
Comité Central.

Après sa victoire au plénum d’octobre, Staline se hâta 
d’en finir avec Trotski. Ce dernier pouvait en effet 
devenir dangereux pour le vainqueur, soit directement, 
soit en faisant bloc avec le reste des mécontents. Le 
20 novembre 1928 la Direction de la Guépéou signifia 
à Trotski qu’il avait à quitter le territoire soviétique. 
Le 12 février 1929 il débarquait à Constantinople. En 
l’absence de Trotski, le jeu devenait plus simple pour 
l’oligarchie bureaucratique. L’opposition de droite le 
savait. Aussi, à la réunion du Politbureau qui décida 
du sort de Trotski, les hommes de droite avaient-ils voté 
contre son expulsion de Russie, sous le prétexte qu’il 
« nuirait davantage à l’étranger ».
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III

LE KOMINTERN EN YOUGOSLAVIE

C'est à ce moment que se produisirent en Yougo
slavie et dans le parti communiste yougoslave des 
événements qui devaient peser d’un grand poids sur ma 
destinée ultérieure en Russie. Cette « affaire » yougo
slave peut d’ailleurs servir d’excellente illustration des 
méthodes du Komintern...

Le 6 janvier 1929 eut lieu le coup d’État en Yougo
slavie. Le Parlement fut dissous. Tous les partis furent 
interdits. Le général Jivkovitch — chef d’une ligue mili
taire secrète serbe dénommée « La main blanche » — 
fut appelé au pouvoir. Le coup d’État était teinté de 
fascisme, mais il lui manquait l’élément essentiel du 
fascisme — le caractère de mouvement de masses. Le 
nouveau régime n’était au fond qu’une dictature mili
taire. On le justifia par la nécessité de mettre fin à 
la lutte entre les nationalités en Yougoslavie. La nation 
dominante — les Serbes — forment une minorité de 
cinq millions d’âmes sur une population totale de treize 
millions. Cela explique la lutte nationale qui déchire la 
Yougoslavie depuis le jour de sa création. Les Croates, 
la plus forte des nationalités non serbes puisqu’ils comp
tent plus de trois millions d’âmes, se trouvent en tête 
dans cette lutte contre l’hégémonie serbe. Comme on 
ne pouvait éviter, dans un régime parlementaire, l’op
position des nations non serbes, les milieux dirigeants 
de Belgrade avaient résolu de l’éliminer par une dicta
ture militaire. Étant données les forces respectives des 
nationalités, cette lutte exigeait des masses populaires 
serbes un effort démesuré. Ces masses ne tiraient aucun 
profit sensible de la politique d’hégémonie de Belgrade ; 
aussi accueillirent-elles la dictature avec réserve et froi
deur. Celle-ci fut donc condamnée dès le début à rester 
suspendue dans le vide ; pour assurer son existence, 
elle dut recourir à une terreur aussi cruelle qu’insensée.

Ces événements eurent les conséquences les plus tra
giques pour le parti communiste yougoslave et aussi 
pour les cent vingt communistes yougoslaves qui se 
trouvaient à Moscou.

En 1926, Moscou avait confié la direction du parti

48



yougoslave à la fraction de droite. Cette fraction s’était, 
au courant de 1926 et de 1927, si bien compromise aux 
yeux du parti que le plénum du Comité Central yougo
slave, indigné, avait écarté l’ancien Politbureau et en 
avait élu un nouveau, situé plus à gauche. Mais le 
Comité Central oubliait qui était le vrai maître. Le 
« maître » — c’est-à-dire Boukharine, Gorkitch, Ma- 
nouilski — annula les décisions du Comité Central et 
révoqua le Politbureau dit « de gauche ». On ne pouvait 
faire directement appel à l’ancienne direction ; on fit 
bien pire, selon les méthodes habituelles du Komintern. 
Le triumvirat Boukharine-Gorkitch-Manouilski racola 
une pègre qui n’avait jamais eu rien à voir avec le 
mouvement yougoslave et l’envoya en Yougoslavie en 
qualité de « mandataires ». C’étaient des aventuriers 
sans aveu venus des cinq continents. Pour achever la 
plaisanterie on baptisa cette bande du nom de « Direc
tion ouvrière ». Il y avait bien dans cette compagnie 
deux ou trois honnêtes ouvriers, dont Djouro Djako- 
vitch-Bosnitch, qui fut plus tard tué par la réaction 
yougoslave, mais ce n’étaient que des victimes qui ser
vaient de paravent à cette « direction ».

Les « mandataires » étaient en train de préparer la 
conférence du parti et se voyaient déjà vainqueurs ; 
encore quelques mois et ces gens sans attaches auraient 
acquis le « stage d’activité illégale » dont ils avaient 
besoin. Bientôt une carrière mondiale dans le Komin
tern leur serait ouverte.

Tout se serait fort bien passé, n’était Belgrade qui a 
aussi son mot à dire en Yougoslavie. Or, on avait fait 
à Belgrade un coup d’État fasciste et militaire, suivi 
aussitôt de représailles sanglantes, à la manière balka
nique, contre l’opposition. C’est là qu’une « activité 
illégale » s’imposait. C’est alors qu’il aurait fallu des 
hommes sachant mourir. Mais les « mandataires » 
étaient d’une autre espèce ; ils furent pris d’une panique 
intense, car il ne s’agissait plus de carrière, mais bien 
de risquer sa peau. Il en résulta une catastrophe aussi 
invraisemblable que déshonorante. Les « meilleurs » des 
mandataires abandonnèrent à leur sort, en cet instant 
critique, le parti, les jeunesses communistes et le mou
vement ouvrier pour fuir à toute allure la Yougoslavie 
et gagner Moscou. L’idéologue de la compagnie, Gor
kitch, était en tête des fuyards.
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C’étaient là les « meilleurs ». Les pires restèrent en 
Yougoslavie et passèrent au service de la police. On sut 
alors que quelques-uns d’entre eux étaient déjà aupa
ravant des agents provocateurs qui avaient pris dès 
le début des « assurances » des deux côtés. L’un de 
ceux-ci était le « mandataire en chef », un nommé 
Bresovitch, ancien prisonnier de guerre autrichien en 
Russie, qui n’avait jamais fait partie du mouvement 
ouvrier yougoslave.

Gorkitch, Manouilski et quelques autres sauvèrent 
donc leur peau, leur carrière ne fut pas brisée, ils évi
tèrent la catastrophe. Mais, par contre, le mouvement 
ouvrier yougoslave se trouva livré à la réaction la plus 
cruelle. Gorkitch et les autres dirigeants du Komintern 
envoyèrent froidement à la mort des dizaines et des 
centaines d’hommes, pour couvrir leur propre désertion 
et prouver qu’ils agissaient, qu’il luttaient contre la 
réaction. Ce fut en 1929-1930, en Yougoslavie, la répé
tition de ce qui s’était passé à une plus grande échelle 
en Chine. Ce n’était pas la première fois ni la dernière ; 
on en avait vu déjà des exemples, on devait en voir 
encore dans d’autres pays.

La couardise et la traîtrise dont avaient fait preuve 
les « dirigeants » du Komintern au lendemain du 6 jan
vier 1929 soulevèrent une tempête d’indignation parmi 
les militants yougoslaves de Moscou, en particulier 
dans le groupe de gauche qui comptait plus de cinquante 
membres.

La gauche yougoslave s’était formée en 1921 après 
la dissolution du parti communiste afin de poursuivre 
l’action dans l’illégalité. En 1924-1925, la gauche ren
força ses positions en préconisant une politique révolu
tionnaire dans la question nationale et paysanne. Ce 
groupe de gauche se distinguait et se distingue encore 
par un horizon borné aux seules questions yougoslaves. 
Il ne savait ni ne voulait coordonner son action avec 
celle des groupes de gauche dans les autres partis du 
Komintern. Les « gauches » yougoslaves n’imaginaient 
pas qu’une telle ligne de conduite condamnait leurs 
efforts à la stérilité ; ils pensaient au contraire ne donner 
aucun atout à leurs concurrents de droite et se frayer 
ainsi un chemin vers le pouvoir avec le soutien et par 
le moyen du Komintern.

De tels procédés de lutte interne sont caractéristiques
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des partis appartenant à l’Internationale communiste. 
La méthode par laquelle les représentants du parti com
muniste russe tiennent en main le Komintern consiste 
à isoler entièrement les divers partis. Chacun d’eux 
ne connaît que soi-même et le parti russe. Les groupes 
ne luttent dans le Komintern que pour défendre leurs 
positions à l’intérieur de chaque parti. Lorsqu’ils se 
mêlent de ce qui se passe dans les autres sections natio
nales, ce n’est que pour y soutenir les propositions du 
parti russe. Ces groupes arrivent en effet à affermir 
leurs positions locales en prévenant les moindres désirs 
des représentants du parti communiste russe, en adop
tant à leur égard une attitude permanente de servilité. 
Il n’existe aucun esprit international, aucun intérêt pro
fond et réfléchi à l’égard des mouvements communistes 
étrangers. On ne tolérerait du reste pas un tel esprit. 
Pour résoudre les problèmes généraux, pour juger et 
condamner, il y a le parti communiste russe ; les autres 
n’ont qu’à exécuter ses décisions. Il semble incroyable 
qu’un tel système de servilité ait pu naître et se déve
lopper dans un mouvement ouvrier international ; pour
tant il existe et triomphe.

En février 1929, le Komintern convoqua une assem
blée générale afin de calmer les esprits yougoslaves de 
Moscou. L’assemblée, à la suite de discussions tumul- 
teuses, déclara que le rapport du Komintern n’était pas 
satisfaisant et repoussa la résolution qu’il proposait. On 
adopta par 90 voix contre 5 une contre-résolution qui 
blâmait la conduite des dirigeants du parti yougoslave. 
C’était aussi la condamnation indirecte de la politique 
du Komintern.

Cela ne pouvait se passer ainsi. « Votre cas est clair, 
le Komintern vous réduira à néant », me dit avec une 
bienveillance étonnée un vieil émigré politique qui 
assistait à nos débats.

C’était notre groupe trotskiste, alors pleinement cons
titué, qui avait pris la tête des mécontents. L’attitude 
critique à l’égard du régime, qui se généralisait de plus 
en plus parmi les Yougoslaves comme parmi tous les 
étrangers arrivant en Russie soviétique, avait donné nais
sance, dans notre petit groupe, à toute une idéologie 
d’opposition. La question paysanne telle qu’elle s’était 
posée en hiver 1928 avait été le facteur déterminant de 
cette évolution. Il était clair en effet que l’opposition
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trotskiste avait vu juste dans cette question. Le mot 
d’ordre de démocratie ouvrière et d’autocritique lancé 
par Staline s’était révélé être une simple manœuvre 
bureaucratique de même que sa tolérance envers la 
droite accompagnée d’une persécution des gauches. Tout 
cela nous poussa à donner une forme définie à notre 
opposition et à prendre contact avec l’organisation illé
gale des trotskistes de Moscou.

Les problèmes soviétiques formaient le noyau de 
notre opposition, tandis que la politique internationale 
du Komintern (en Chine, en Angleterre, etc.) en formait 
en quelque sorte le cadre général. C’est dans ce cadre 
que prenaient place les problèmes du parti communiste 
yougoslave.

Nous ne critiquions pas seulement l’activité adminis
trative du Komintern à l'intérieur de notre parti, les 
aventuriers qu'il y appelait au pouvoir ; nous devenions 
aussi de plus en plus hostiles à la ligne politique du 
Komintern. Partis de la question nationale, nous nous 
trouvions en présence du dilemme suivant : révolution 
socialiste ou révolution bourgeoise en Yougoslavie. La 
fraction de gauche avait autrefois préconisé d’exploiter 
le problème des nationalités dans les intérêts de la révo
lution. Mais cette « exploitation » avait fini par prendre 
une forme telle que le parti communiste et le mouve
ment ouvrier en étaient réduits à servir le nationalisme 
bourgeois des peuples opprimés de Yougoslavie. Bien 
avant qu’on eût vu en France la réconciliation entre 
drapeau rouge et drapeau tricolore, entre Y Internationale 
et la Marseillaise, on en était venu en Dalmatie à 
l’alliance du drapeau tricolore croate et du drapeau 
rouge, de Y Internationale et de l’hymne national Notre 
belle patrie. Le mouvement ouvrier révolutionnaire et 
internationaliste risquait de se disloquer en autant de 
mouvements simplement « radicaux » qu’il y a de natio
nalités en Yougoslavie.

Notre petit groupe déclara la guerre à cette tactique 
et réussit à entraîner, sur cette question, l’ensemble de 
la gauche yougoslave, c’est-à-dire la presque totalité 
des communistes yougoslaves actifs qui se trouvaient 
à Moscou. La gauche, qui, en 1924-1925, avait été 
la première à préconiser l’exploitation de la question 
nationale, luttait maintenant contre cette tactique telle 
que l’appliquait le Komintern. Quant à moi personnel
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lement, j’avais bataillé sur ce terrain contre l’idéologue 
de la droite, Sima Markovitch ; aujourd’hui, sur le 
même terrain et pour atteindre le même but, j’en étais 
réduit à lutter contre le Komintern et son Comité Exé
cutif 1.

Maintenant que nous avions formé un groupe trots
kiste, il nous restait à apprendre ce qu’est le travail 
politique illégal en Russie soviétique. Nous constituâmes 
une sorte d’organisme central de six membres : quatre 
communistes yougoslaves : Deditch, Draguitch, Heber- 
ling et moi-même, et deux Russes, anciens membres des 
Jeunesse Communistes, Victor Zankov et Oreste Gly- 
bovski. Ce « centre » était flanqué d’un groupe de cinq 
militants d’opposition et entretenait en outre des rela
tions individuelles avec cinq autres « sympathisants ». 
Notre centre était en contact avec l’organisation trots
kiste de Moscou par l’intermédiaire d’un homme de 
confiance. Celui-ci nous fournissait régulièrement les 
lettres de Trotski et d’autres leaders d’opposition, ainsi 
que les thèses et autres documents de l’opposition. 
Quant à notre activité, elle se développait dans deux

1. La critique, exposée plus haut, de la politique de Moscou 
suivie par le Parti Communiste yougoslave, a obtenu, en majeure 
partie, la confirmation indirecte de Moscou lui-même.

En été 1937, après une nouvelle lâcheté et une catastrophe, 
le secrétaire général du Parti, Gorkitch-Cizinsky, fut rappelé 
à Moscou et fusillé, et à sa place fut nommé Tito-Broz. Celui-ci 
a fait preuve, de 1937 à 1945, des capacités qui manquèrent à 
Gorkitch : la combativité, l’action, l’organisation, mais par contre 
et surtout après 1945 et 48, il lui manquait une grande qualité 
qui honorait Gorkitch : la servilité vis-à-vis du Kremlin !

Gorkitch a accepté d’aller de Paris à Moscou pour être fusillé, 
tandis que Tito a refusé le « simple » contrôle des officiers sovié
tiques à Belgrade.

Voilà pourquoi Staline a imposé pendant neuf ans Gorkitch 
au Parti yougoslave et pourquoi il tient en général à avoir à 
la tête des partis communistes des hommes « moyens », tels un 
Thaelmann, un Thorez, un Kunsinen...

Ce brave sous-officier autrichien, d’origine croate, Tito, qui, 
prisonnier de guerre en Russie depuis 1915, ne s’était rallié aux 
bolcheviks qu'en 1919-20, c’est-à-dire après la disparition de 
l'empire autrichien, a joué enfin un bon tour au généralissime du 
Kremlin.

Le second changement important de Moscou fut le renverse
ment de la « politique nationale » du Parti yougoslave. Comme 
il a été dit plus haut, dans les années 1924-33, on avait introduit 
une politique contre l’hégémonie serbe, allant jusqu’à soutenir le 
nationalisme et attiser le chauvinisme des Croates et d’autres 
peuples non serbes.
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milieux différents : les ouvriers d’usines russes et les 
communistes yougoslaves de gauche.

Les communistes yougoslaves faisaient partie des cel
lules d’usines et étaient en relation avec des ouvriers 
favorables à l’opposition, tant communistes que sans- 
parti. Quant à nos compatriotes, nous nous efforcions 
de les intéresser aux questions yougoslaves qui leur 
tenaient naturellement plus à cœur que les questions 
russes. Nous nous efforcions de lier ces problèmes 
yougoslaves à la politique générale du Komintern et 
du parti communiste russe, nous démontrions que 
nos malheurs n’étaient que l’aspect particulier d’un 
désastre général, qu’on ne pouvait les guérir sans un 
changement de la politique générale du parti commu
niste russe. Il n’était pas facile d’en persuader notre 
public : il s’imaginait que les malheurs yougoslaves 
étaient une exception et que tout allait bien dans les 
autres partis communistes, tout particulièrement dans 
le parti russe. Ce n’était là qu’une illusion, mais on ne 
l’abandonnait qu’à regret.

** *

Après 1933 et surtout à partir de 1938, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, le nationalisme et le chauvinisme serbes ont 
été un des éléments de la politique de Moscou. En conséquence, 
le Parti Communiste yougoslave et la nouvelle Yougoslavie de 
Tito ont renouvelé la vieille tradition de Pachitch et du roi 
Alexandre : faire une politique nationale grande-serbienne contre 
les Croates, les Bulgares, les Macédoniens, les Albanais et les 
Hongrois en s’alliant les deux petits groupes : les Monténégrins 
et les Slovènes. C’est cette scission des Yougoslaves en deux blocs 
opposés ; serbo-monténégro-slovène contre bulgaro-macédono- 
croate, qu’on appelle à Belgrade le « Yougoslavisme ».

L’opposition unanime des communistes macédoniens en 1941, 
et de la majorité des communistes croates de 1942 à 1944, à 
cette politique grande-serbienne, acceptée et conduite par Tito, 
Nechkovitch, Rankovitch, Djilas et Kardelj, est une preuve écla
tante de l’existence de ce malaise intérieur yougoslave qui a 
détruit la vieille Yougoslavie et menace la nouvelle.

Ce n’est qu’après la polémique de Tito avec Moscou que ces 
conflits nationaux au sein du Parti Communiste yougoslave ont 
été connus.

Moscou, de son côté, depuis 1945 et surtout depuis 1948, 
a fait un troisième choix : à présent c’est le tour du nationalisme 
et du chauvinisme bulgare d’être le favori du Kremlin, l’instru
ment de son « internationalisme ».

L’allié serbo-yougoslave d’hier est à son tour combattu pour 
« nationalisme ».
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Les militants yougoslaves n’évitèrent pas les repré
sailles que méritait leur attitude d’opposition à l’égard 
de la politique criminelle du Komintern dans les affaires 
de Yougoslavie. Mais au lieu d’en finir avec nous d’un 
seul coup, on s’y prit d’une façon progressive et lente, 
en resserrant peu à peu le filet. D’abord on constitua 
une Commission pour « instruire » l’affaire, mais en 
réalité pour essayer de décomposer notre groupe. Lors
que cette tactique se fut avérée inefficace, on forma une 
Commission mixte (Comité Central du parti et Komin
tern) présidée par N.N. Popov, l’ancien menchévik. 
Ce n’est qu’au bout de six mois que la Commission 
termina ses travaux et convoqua une réunion pour y 
exposer ses conclusions. Comme le veut la pratique 
communiste en Russie, on essaya d’abord de nous démo
raliser en mettant aux voix une résolution approuvant 
purement et simplement les conclusions de la Commis
sion. Dès l’ouverture des débats, un des « partisans du 
Komintern » nous menaça de Sibérie ; les conclusions 
de la Commission — insistait-on — étaient d’ores et 
déjà approuvées par le Comité Central du parti. Cepen
dant, près de la moitié de l’assemblée (17 voix contre 21, 
les autres Yougoslaves étant en vacances) votèrent contre 
cette résolution et firent appel au Comité Central pour 
obtenir la révision de l’affaire.

Quelques jours plus tard, une Commission du Komin
tern présidée par Soltz se réunit pour organiser la 
répression. Elle siégea avec une hâte exceptionnelle. 
Soltz n’accorda que quelques minutes à chacun des 
intéressés. Trois des nôtres (dont j’étais) furent exclus 
avec sursis d’un an ; vingt camarades reçurent l’ordre 
de quitter Moscou pour toute autre résidence de leur 
choix, afin « de permettre à la lutte, à l’intérieur du 
parti yougoslave, de se calmer » ; quelques dizaines 
de camarades s’en tirèrent avec une simple réprimande.

Ces représailles nous dévoilèrent certains traits nou
veaux de la vie du parti en Russie. Ce qu’il y avait de 
plus frappant, c’était la lenteur des opérations. Elle 
était due au fait que le parti traversait une époque de 
transition et aussi aux méthodes très particulières em
ployées dans la lutte contre les débutants de l’opposition.

Staline s’efforçait de gagner les trotskistes sans Trotski. 
L’exil de ce dernier en fournissait le prétexte. Je crus 
d’abord que la manœuvre échouerait, que Trotski
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expulsé, les cadres trotskistes serreraient les rangs. Je 
me trompais. Toute la « vieille génération » trotskiste 
était prête à sacrifier la personne de son chef, à renier 
le principe de la démocratie ouvrière, à « fermer les 
yeux » sur la condition des ouvriers, pourvu que l’on 
continuât à lutter contre les koulaks et l’industrialisation 
du pays. Preobrajenski, le plus désintéressé de ces 
« capitulards » et l’un des idéologues les plus en vue 
de la bureaucratie communiste, faisait de ce programme 
la condition sine qua non de tout accord avec Staline. 
Comme il lui rappelait les hésitations du Comité Cen
tral, Staline lui répondit fermement : « Je ferai arrêter 
s’il le faut tout le Comité Central, mais je réaliserai 
le plan quinquennal ». Cela décida du sort des pour
parlers.

L’administration stalinienne avait de bons motifs pour 
faire traîner notre affaire ; elle pouvait espérer que 
nous suivrions l’opposition russe dans la voie de la 
capitulation et qu’abandonnant notre conception « roma
nesque » du socialisme, nous finirions par revenir sur 
le bon chemin de la vérité bureaucratique.

Il n’était pas seulement question de nous donner 
un délai pour réfléchir. On voulait encore nous conqué
rir, nous convaincre. J’étais soumis à l’enquête d’une 
Commission spéciale, à la veille d’être exclu du parti ; 
pourtant c’est alors que je vis s’ouvrir devant moi des 
possibilités de travail politique au Komintern qui 
m’avaient été refusées auparavant, alors que j’étais 
encore un membre irréprochable du parti, délégué offi
ciel du Comité Central yougoslave. On me confia la 
tâche d’écrire l’histoire du parti yougoslave et je pus 
pénétrer dans le « saint des saints », aux archives du 
Komintern. Ce n’était pas qu’un hasard. Je pus constater 
par la suite qu’il s’agissait d’un véritable système.

La tactique de la bureaucratie consistait à terroriser 
l’adversaire de l’extérieur tout en le démoralisant par 
un travail de corruption. Le procédé portait le beau 
nom de « rééducation communiste ». On commence 
par avertir le coupable ; on l’écarte doucement, on lui 
laisse entendre que son attitude ne correspond pas aux 
nécessités de l’heure, qu’il devrait s’amender, se « bol- 
cheviser ». Si cet avertissement reste sans résultats, on 
le menace de sanctions administratives graves ; s’il 
s’obstine, on lui assène un grand coup sur la tête. Mais
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en même temps, avant qu’il ait pu souffler, on commence 
à lui faire la cour, on lui confie un travail intéressant 
et bien rémunéré, on semble lui dire : « Vous voyez : 
la dictature du prolétariat est sévère, mais point ran
cunière, le parti a des orincipes, mais il n’est pas 
mesquin. Il nous serait facile de vous anéantir * vous 
êtes isolé, tout le monde vous condamne ; pourtant 
nous vous offrons les plus vastes possibilités, vous pou
vez avoir un travail intéressant et bien payé, il suffit 
que vous vous rendiez compte de vos erreurs, et que 
vous vous corrigiez en travaillant. Mettez-vous donc 
au travail, nous avons tant besoin d’hommes. »

Cette argumentation est loin d’être dénuée de sens ; 
elle est pleine de réalités. Mais elle corrompt les âmes 
et aggrave l’oppression et le mensonge...

IV

JE QUITTE MOSCOU

Les sanctions prises par la Commission de contrôle 
ne purent ni décourager ni convaincre mes camarades, 
les trotskistes aussi bien que les autres membres de la 
gauche yougoslave. Peu de temps après que l’arrêt du 
Komintern fut rendu, nous réunîmes une dizaine de 
militants et décidâmes de continuer la lutte à l’intérieur 
du parti yougoslave — illégalement s’il le fallait. Nous 
nous mîmes à éditer des écrits où nous critiquions la 
politique et les théories du Comité Central yougoslave.

Après trois ans de séjour en Russie, j’avais pu me 
faire une opinion sur la vie publique soviétique. C’est 
alors que je me mis à observer de plus près la vie 
privée.

J’avais souvent entendu dire que la vie privée des 
dirigeants communistes était loin d’être irréprochable. 
J'avais cru que ce n’étaient là que des calomnies contre- 
révolutionnaires ou simplement des commérages. Je me 
disais : puisque la ligne générale est juste, à quoi bon 
s’attarder à des détails de mœurs. Maintenant que cette 
ligne générale me paraissait fausse, les détails de mœurs
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que j’avais pu observer commençaient à prendre du 
relief.

Les membres du Gouvernement et du Comité Central, 
les hauts fonctionnaires de diverses administrations 
divorçaient les uns après les autres. Les femmes qu’ils 
quittaient les avaient autrefois suivis en exil ; elles 
avaient vécu à leurs côtés les années difficiles de persé
cutions et de guerre civile. Maintenant on les quittait 
froidement, parce qu’elles avaient vieilli. D’autres 
communistes, d’humble origine, divorçaient parce qu’ils 
trouvaient leurs femmes incapables de les comprendre : 
il a « fallu » la quitter, disaient-ils. Certes, chacun de 
ces cas pris isolément n’avait rien d’émouvant, mais leur 
accumulation donnait à réfléchir : fallait-il vraiment 
que la révolution causât tant de douleur à celles qui 
avaient tant souffert en son nom ? Je ne pouvais 
partager la sérénité olympienne des communistes russes, 
qui croyaient que tout était en règle pourvu qu’ils aient 
assuré la subsistance de leurs femmes divorcées.

Ce sentiment de réprobation se confirmait lorsque 
l’on faisait connaissance avec les nouvelles femmes des 
communistes. A quelques exceptions près, ce n’étaient 
pas des femmes d’esprit sérieux. Elles provenaient géné
ralement de la petite bourgeoisie, de l’« intelligentzia », 
de familles de fonctionnaires. Souvent elles apparte
naient aux anciennes classes dirigeantes. Même chez 
celles qui avaient été ouvrières, étudiantes et commu
nistes, on ne sentait aucune communion spirituelle avec 
leurs maris. Il n’était que trop clair que le mariage 
n’avait été pour elles qu’un moyen de réussir dans la 
société, d’avoir un bel appartement, des toilettes, une 
auto. Celles qui appartenaient à une famille de « ci- 
devant » avaient trouvé en outre dans leur mariage une 
assurance de sécurité pour elles et leurs familles.

Certes, on ne commande pas aux sentiments. Mais 
n’est-il pas curieux de voir que les communistes russes 
n’ont de sentiments que pour ce genre de femmes ? 
Cela rappelait étrangement ce qui se passe dans la 
société bourgeoise, où les jolies filles se marient avec 
de riches vieillards. Les socialistes n’avaient-ils pas 
toujours dénoncé cette prostitution sous forme de ma
riage ? L’analogie va plus loin. Un jour j’eus l’occasion 
de lire la lettre de la jeune femme d’un Commissaire 
du peuple très en vue, à son amant, un étudiant. Je me
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souvins des vieux ministres d’Europe et des amants 
de bonne compagnie qu’entretiennent leurs épouses. La 
nature se venge, même en Russie soviétique.

On ne divorçait d’ailleurs pas toujours. On se conten
tait souvent de prendre des maîtresses. Une nouvelle 
classe de courtisanes s’était formée, d’esprit soviétique. 
Mais où est la différence entre ces mœurs soviétiques 
et celles de la haute société capitaliste ?

** *

L’automne approchait. La saison politique allait com
mencer. Mes jours à Moscou étaient désormais comptés. 
Aussi me promenais-je beaucoup dans les rues de la 
ville. Après trois ans vécus à Moscou, j’arrivais mal 
à me convaincre que ce n’était pas la capitale de khans 
tatares, mais bien celle des tsars de Russie. Chaque 
pierre scellée de travers, chaque inscription malvenue, 
toute la ligne étrange des édifices, des toits, des fenêtres 
et des clôtures évoquait un Orient antique et vétuste. 
Les constructions nouvelles se perdaient encore dans la 
masse de ce vivant musée. Pourtant, on voyait partout 
qu’un monde nouveau était en train de naître. On démo
lissait un grand nombre de vieilles églises, de clochers, 
de maisons anciennes : on élargissait les rues. Un style 
nouveau commençait à poindre.

« La passion de détruire est une passion créatrice », 
disait une inscription gravée en 1918, sur la porte 
Nikolskaïa. Cette inscription devait bientôt disparaître 
avec la porte qu’elle surmontait et avec toute la muraille 
de Kitaï-Gorod.

La ville débordait de vie. Le plan quinquennal appro
chait. On peut critiquer Moscou tant qu’on veut. On 
peut se lamenter sur la contradiction qui y règne entre 
la réalité et l’idéal, entre les promesses et les réalisations, 
mais on ne peut nier la vitalité qui l’anime et qu’on 
sent partout. La volonté de vivre est la loi suprême de 
cette ville.

Enfin le jour vint où je devais me présenter au parti 
pour y recevoir mes papiers. A la Commission centrale 
de contrôle, Soltz me remit une lettre personnelle pour 
Kirov, car j’avais décidé de me rendre à Léningrad.
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V

A LÉNINGRAD

Léningrad est un morceau d’Europe dans l’immensité 
russe. Son immense réseau de rues tirées au cordeau, 
ses édifices grandioses et ses palais produisent une 
impression inoubliable. En parcourant la Russie, on finit 
par oublier ce qu’est l’Europe ; à Léningrad on découvre 
la synthèse de tout ce qui se trouve isolément dans cha
que grande ville européenne. Ses nombreux palais créent 
un ensemble harmonieux et donnent à la ville une 
incomparable majesté. L’étendue de ses places, de ses 
quais, de ses artères évoquent la grandeur des événe
ments qui s’y sont déroulés. Les blocs énormes de 
granit finlandais qui bordent au Champ de Mars la 
tombe commune des victimes de la Révolution font 
plus d’effet que le Mausolée de Lénine, écrasé par le 
Kremlin. Les inscriptions gravées sur ces blocs respirent 
l’enthousiasme sévère des premières années de la Révo
lution d’Octobre. Même les noms des rues disent mieux 
à Léningrad qu’à Moscou la grandeur de l’année 1917. 
Les gens aussi sont autres qu’à Moscou. On sent dans 
les gestes et les vêtements plus d’élégance, plus de tenue, 
plus de culture.

Le prolétariat imprime son cachet à la ville. A cinq 
heures de l’après-midi, à la fin de la journée de travail, 
les ouvriers quittent par dizaine de milliers leurs usines 
et emplissent toutes les rues, tous les quartiers comme 
un fleuve qui déborde. Ils portent des vêtemens de 
travail sombres, tachés d’huile, leurs visages sont hâlés 
par la poussière de fer des ateliers. Mais surtout, leurs 
visages expriment une fierté et une résolution que je n’ai 
jamais vue chez les ouvriers d’Europe. Toute leur atti
tude semble exprimer qu’ils sont l’avant-garde du prolé
tariat mondial, qu’ils ont été les premiers à occuper 
ateliers et usines et à faire la plus grande révolution 
ouvrière qu’on ait vue aujourd’hui.

Aujourd’hui encore, alors qu’ils sont réduits en servi
tude, alors que leurs usines ont passé aux mains de la 
bureaucratie, de la « bourgeoisie rouge » comme on 
l’appelle en Russie, on sent vibrer en eux quelque chose 
du grand effort de 1917-1921. Cela se sent par-dessus
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toutes les différences individuelles ; il semble vraiment 
que pour le prolétariat de Léningrad, la révolution n’a 
pas été vaine.

Six ans plus tard, dans l’affreuse et lointaine Sibérie, 
j’eus de nouveau l’occasion de rencontrer des milliers 
d’ouvriers de Léningrad. Ils y avaient été refoulés après 
l’assassinat de Kirov, au nombre de 30 à 40.000 avec 
leurs femmes et leurs enfants. On les avait dispersés 
aux quatre coins de la Sibérie septentrionale et sur les 
rives de l’océan Arctique. Mais dans leur soumission 
froide et taciturne on sentait une pointe de mépris pour 
le pouvoir bureaucratique, une pointe de fierté ouvrière 
et l’espoir secret d’une revanche. Ils ne se donnaient pas 
le nom de « Zinovievistes >v cela leur aurait semblé 
bavardage et couardise ; ils se désignaient comme « ceux 
de Léningrad », voilà qui sonnait fièrement : « Nous 
sommes un détachement de la classe ouvrière, non point 
un groupe de frondeurs bureaucratiques ». Les ouvriers 
de Léningrad se sont défendus et sans doute sauront-ils 
se défendre encore.

Mais revenons à Léningrad, tel que je le vis en 
automne 1929. Le rythme de la vie y semblait assez lent 
après Moscou. La ronde endiablée de la capitale n’avait 
pas encore entraîné l’ensemble de la Russie. On se 
sentait un peu en province à Léningrad. Les édifices, 
les pavés, qui n’étaient pas très bien entretenus, renfor
çaient encore ce sentiment. Tchernichevski n’aurait 
certes pu, en 1929, parler du « pavé lisse » de « Nevski 
prospect ».

Un de mes amis russes séjournait dans une maison 
de santé de Detskoïé Selo (l’ancien Tsarskoïé Selo). 
Draguitch et moi lui rendîmes visite et en profitâmes 
pour visiter l’ancienne et célèbre résidence des tsars. 
Nous nous promenâmes tous trois dans les parcs magni
fiques ouverts désormais au peuple. Il faisait un temps 
d’automne splendide, clair et tiède. Les arbres avaient 
déjà des nuances cuivrées. Les rayons de soleil encore 
chauds et une très légère brise égayaient le paysage. 
Pour la première fois de ma vie je goûtai la beauté de 
l’automne. Tout en nous promenant, nous discutions 
des destins de la révolution russe. Au fond du parc
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nous découvrîmes à un des carrefours une tombe des 
victimes de la révolution. Une inscription nous frappa :

« Jamais, jamais plus les Communards ne seront 
esclaves ! »

Ils le sont bien aujourd’hui, ou plutôt une partie 
d’entre eux a réduit l’autre en esclavage, avec toute 
la masse des travailleurs. Octobre n’a pas été le dernier 
accord d’un hymne de libération, mais seulement un 
chaînon d’une longue chaîne de luttes qui s’étend de 
la barbarie à la société émancipée de demain.

Les palais des tsars à Detskoïé Selo me parurent 
moroses. Leurs salles sont majestueuses mais glacées.

A l’écart des palais, dans un square ombragé, se 
dresse le monument élevé à Pouchkine. Le poète 
semble regarder le monde d’un air renfrogné. Le plan 
quinquennal n’a que faire de Pouchkine. Bientôt je 
rencontrerai en prison le directeur de la Maison Pouch
kine. Les inscriptions du monument ne sont pas très 
lisibles. Ce sont des vers du poète consacrés au lycée 
de Tsarskoïé Selo, à ses amis de jeunesse, à la nature. 
Ils sont magnifiques dans leur simplicité. Je les relis 
plusieurs fois. Nous nous trouvons ici sur le terrain 
le plus sacré de l’histoire russe. Ici, à côté des tsars, 
vécurent les « décabristes ». Pour les uns, ce monument 
devait représenter la réconciliation de la « société avec 
l’Empire » ; pour les autres, c’était un défi aux tsars. Ces 
deux tendances se mariaient dans l’âme de Pouchkine. 
La révolution a brisé tous ces rêves de conciliation. 
Mais après le plan quinquennal on sentit revivre en 
Russie le désir de renouer la tradition nationale, fût-ce 
sur la base d’une société soviéto-bureaucratique. C’est 
alors que Pouchkine redevint un symbole obligatoire 
et que son culte devint un culte d’État. Comme Nico
las Ier, le tsar des gentilshommes terriens, Staline, tsar 
des bureaucrates, voulut se réchauffer au soleil de 
Pouchkine. Le directeur de la Maison Pouchkine — me 
disent les journaux — a été réintégré à son poste et 
s’est remis au travail. Il est probable que le monument 
du poète à Detskoïé Selo a été remis à neuf et resplen
dit de beauté...

Près du palais se trouvent quelques fermes et écoles 
d'agriculture. Un de nos amis vient y faire des travaux 
pratiques : il est étudiant à la nouvelle Faculté de 
construction de tracteurs de Léningrad. Ses sympathies
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idéologiques vont à la trinité Lénine-Trotski-Zinoviev. 
Mais sa vie pratique est consacrée aux tracteurs et à 
Staline. Il nous conseille d’abandonner toute activité 
d’opposition : « Vous avez raison, nous dit-il, mais au 
nom du ciel, laissez tout cela, il n’en sortira rien de 
bon. Gardez votre opinion, mais gardez-la pour vous. » 
Il y a longtemps qu’il est devenu ingénieur. Combien 
y en a-t-il en Russie qui lui ressemblent !

Draguitch et moi avions déjà visité Léningrad et vu 
tous nos amis. Il était temps de songer au travail et de 
nous rendre chez Kirov, d’autant plus que le troisième 
membre de notre petit groupe — Deditch — venait 
d’arriver.

Me voici chez Kirov à Smolny. C’est le Smolny, 
célèbre à jamais par les souvenirs des « dix journées » 
d’octobre 1917. Leur écho était autrefois parvenu 
jusqu’à moi, dans l’obscur hôpital militaire autrichien 
où je me trouvais... Il y a un grand jardin devant 
le Smolny. Douze ans auparavant, les jeunes filles 
aristocratiques de l’institut Smolny s’y promenaient. On 
entre dans l’édifice par une belle colonnade qui porte 
l’inscription suivante : « C’est ici que siégea le premier 
Soviet de la révolution ouvrière. » Devant le jardin et 
la colonnade s’étend la « Place de la Dictature », d’où 
l’on découvre une vue magnifique sur les environs. C’est 
par l’« Avenue du 25-Octobre », le champ de Mars, 
le « Pont des Décabristes », la « Place de la Révolte » 
et la « Place de la Dictature » que l’on atteint Smolny 
où « siégea le premier Soviet »... C’est un vivant résumé 
de la Révolution.

Je monte au troisième étage dans l’antichambre de 
Kirov. C’est là que Nikolaïev devait l’abattre, cinq ans 
plus tard. J ’entre dans le cabinet de travail de Kirov, 
vaste et bien meublé. Je lui remets la lettre de Soltz. 
Déjà averti de mon arrivée, il en savait du reste plus 
qu’il ne montrait. Il m’interrogea par politesse sur les 
péripéties de la lutte à l’intérieur du parti yougoslave, 
prétexte officiel de ma disgrâce. J’appartenais au Polit- 
bureau d’un parti faible et sans influence, et cependant 
Kirov me traitait selon mon « rang » hiérarchique. 
Pour lui, je faisais partie de la nouvelle classe de bureau
crates qui ont des droits et peuvent même se permettre 
jusqu’à Un certain point de faire de l’opposition.

Nous nous mettons d’accord sur mon travail scienti-
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fique à Léningrad. Je suis historien de formation et 
pendant mes trois années de séjour à Moscou n’ai point 
interrompu mes recherches d’histoire de l’Europe occi
dentale. Kirov téléphone en ma présence au chef de 
la section de propagande et deux jours après on me 
nomme chargé de cours à l’Université communiste de 
Léningrad. Un coup de téléphone de Kirov, et nous 
voici pourvus, moi et mes camarades, d’appartements 
à la Maison du Parti de Léningrad. C’est ainsi que 
la bureaucratie soviétique « gagne des âmes » ; elle 
terrorise et corrompt à la fois, elle procède par un 
mélange de « coercition » et de « persuasion ».

Le bureau de Kirov ne rappelait en rien l’atmosphère 
enthousiaste et égalitaire de la Révolution d’Octobre ! 
Kirov lui-même, par ses manières et ses méthodes, me 
rappelait les hauts fonctionnaires cultivés de l’adminis
tration autrichienne que j’avais connus à Brunn, où 
j’avais eu à traiter pendant la guerre d’affaires de réfu
giés d’Istrie. Dans le bureau de Kirov, gouverneur de 
Léningrad en 1929, on sentait que la révolution avait 
été déjà muselée et canalisée. Le coup de revolver de 
Nikolaïev, je devais l’interpréter comme un acte de 
désespoir de la génération de 1917-1924, qui avait été 
déçue par les résultats de la révolution et du plan quin
quennal et ne trouvait plus la force de tout « recom
mencer ». « Recommencer » cela ne sera possible en 
Russie qu’à des hommes physiquement et spirituellement 
nouveaux...

Mes camarades refusèrent toute fonction dans le parti 
et allèrent à l’usine comme simples ouvriers : Deditch 
à l’usine des téléphones « Aurore Rouge » ; Draguitch 
à l’usine d’outillage électrique « Electrosila » (ancienne 
maison Siemens-Schuckert).

Je vécus à Léningrad depuis octobre 1929 jusqu’à 
mon arrestation en mai 1930. En dehors de l’Univer
sité communiste, j’enseignais à l’école régionale du parti 
et aux cours des militants communistes d’usine. En 
outre, je travaillais à la section historique de l’Académie 
communiste de Léningrad. Tout cela remplissait mes 
journées.

Je m’intéressais beaucoup à mes étudiants. Ceux de 
l’Université communiste formaient en quelque sorte 
l’élite du prolétariat de Léningrad : c’étaient des jeunes 
gens de 25 à 30 ans, sains et énergiques. Presque tous
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avaient été ouvriers et avaient derrière eux une longue 
carrière d’activité publique. Ils étaient cultivés et intel
ligents, de vrais « gentlemen du prolétariat ». Il rre 
semblait que c’était ce milieu qui devait fournir les 
futurs champions ouvriers dans la lutte contre la bureau
cratie. Leur origine sociale, les liens qui les rattachaient 
aux ouvriers, leur niveau intellectuel, leur jeune énergie, 
la possibilité qui leur était offerte de se familiariser 
théoriquement et pratiquement avec les divers aspects 
du mouvement ouvrier, tout cela les prédestinait à 
ce rôle.

Pourtant je dus constater bientôt que mes prévisions 
n’étaient pas fondées. Ils ne s’intéressaient que d’une 
façon toute superficielle aux questions d’histoire et de 
sociologie, aux débats théoriques sur le mouvement 
ouvrier. Certes, ils apprenaient fort bien tout ce qu’on 
leur enseignait ; ils l’apprenaient trop bien : ce qui 
n’était pas écrit dans le manuel n’existait pas pour 
eux. Jamais de questions en dehors du programme offi
ciel. Leur vie spirituelle était parfaitement mécanisée. 
Lorsque je m’efforçais de les pousser au-delà de l’étroit 
horizon du programme, d’éveiller leur curiosité et leur 
sens critique, ils restaient sourds. On aurait dit que leur 
sens du social était émoussé.

Je le sentis d’une façon particulièrement nette à mon 
cours sur l’histoire de l’Europe après la guerre. J’eus 
à faire une conférence sur le fascisme devant un audi
toire de 200 étudiants.

Je préparai soigneusement ma conférence et m’ef
forçai de rendre évidentes pour les auditeurs certaines 
analogies entre quelques phénomènes caractéristiques 
des régimes fascistes et du régime soviétique contem
porain, particulièrement en ce qui concerne les relations 
entre l’administration et les masses ouvrières. Je tâchai 
de suggérer l’idée que ce qui manque à la Russie, c’est 
la libre activité de ces masses. Mes intentions n’attei
gnirent pas les auditeurs. Certes, ils avaient saisi jusqu’à 
un certain point l’analogie dont je viens de parler, mais 
elle ne les frappait pas, ils la trouvaient tout à fait 
normale : c’est aux dirigeants qu’il appartient de pren
dre les décisions, toute la question est de savoir quel 
est le but final qu’on poursuit. Les buts finaux des 
dirigeants soviétiques sont bons, ceux des dirigeants 
fascistes sont mauvais. Mes auditeurs trouvaient tout
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Je me mis à observer l’attitude quotidienne de mes 
étudiants à l’égard de la classe ouvrière, classe dont ils 
étaient issus et avec laquelle ils continuaient à entretenir 
les relations les plus étroites. Je pus constater qu’ils 
acceptaient avec sérénité leurs privilèges, pourtant im
menses par rapport à la condition des ouvriers. La 
saison 1929-1930 était déjà commencée, la crise du ravi
taillement allait en s'aggravant, les ouvriers devenaient 
de plus en plus inquiets, leurs femmes et leurs enfants 
manquaient de pain, de lait, de beurre. Quant aux 
étudiants, ils étaient pourvus de tout et n’en étaient 
nullement émus. Ils trouvaient cette situation normale. 
Quand on leur parlait des privations que subissaient les 
ouvriers, ils répondaient par des lieux communs, tels 
que : « l’édification du socialisme ne va pas sans dif
ficultés. » Par leur position sociale et leur idéologie 
ils s’identifiaient avec la bureaucratie. En fin de compte 
je dus constater qu’ils représentaient non pas une élite 
ouvrière, mais bien une « jeune garde » de la bureau
cratie ; un mouvement ouvrier nouveau ne trouverait 
pas de chef de chez eux. Il devrait au contraire en cher
cher dans les profondeurs des masses « incultes ». Ces 
« parvenus » qui défendaient leurs privilèges étaient les 
pires ennemis de tout mouvement ouvrier authentique, 
car un tel mouvement devrait nécessairement recher
cher l’anéantissement de tout le système bureaucratique.

L’enseignement à l’Université communiste n’était pas 
chose facile. On modifiait chaque année les program
mes, on falsifiait de plus en plus insolemment les faits 
historiques et les appréciations. On traitait ainsi non 
seulement l’histoire récente du mouvement révolution
naire en Russie, mais aussi des événements fort éloignés 
tels que la Commune de Paris, la révolution de 1848, 
la première révolution française. Il avait été d’usage 
auparavant de critiquer les Jacobins au profit des Enra
gés ; au moment où j’enseignais à l’Université, il fallait 
au contraire prendre résolument position en faveur des 
Jacobins et contre les Enragés. Que dire de l’histoire 
du Komintern ? Chaque nouvelle édition de « L’histoire 
de la formation et du développement du Komintern » 
en donnait une version nouvelle, à beaucoup d’égards 
tout à fait opposée aux précédentes. L’économie poli-

n a tu re l q u e  d a n s les  d e u x  c a s  le s  m a sse s  n e  so ie n t
q u ’un in str u m e n t.
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Les professeurs, bien entendu, étaient au courant de 
ces falsifications, puisqu’ils les exécutaient ; ils étaient 
assez cultivés pour comprendre la différence entre ce 
qu’on enseignait hier et aujourd’hui. Quant aux étu
diants, tels que je pus les observer en histoire, ils ne 
remarquaient généralement pas ces changements, ou n’y 
attachaient pas grande importance. Ils n’acceptaient pas 
le mensonge d’une façon pleinement consciente comme 
les professeurs, mais l’assimilaient inconsciemment avec 
la matière même du programme et l’esprit général de 
l’enseignement.

Comme on introduisait ces falsifications dans toutes 
les branches de l’enseignement à la fois, j’en arrivai à 
conclure qu’il ne s’agissait pas d’accidents isolés, mais 
d’un système qui transformait l’histoire, l’économie 
politique et les autres sciences selon les intérêts et la 
conception du monde de la bureaucratie et y adaptait 
l’interprétation bolcheviste traditionnelle du marxisme. 
En fait, une nQuvelle école, une école bureaucratique 
du marxisme se formait en Russie. Si l’on tient compte 
de l’immensité des intérêts qu’elle représente et de l’in
fluence énorme qu’elle exerce sur le mouvement ouvrier 
international par l’entremise du parti communiste russe 
et du Komintern, on ne peut contester l’importance 
— du reste négative — de cette nouvelle école. Aux 
écoles historiques du marxisme — celles de Kautski, de 
Luxembourg, de Guesde, à l’austromarxisme, au com
munisme de l’époque révolutionnaire — il faut désormais 
ajouter cette école du marxisme soviéto-bureaucratique.

On pouvait distinguer trois groupes parmi les profes
seurs. Les professeurs anciens membres de l’opposition 
(les « capitulards ») avaient le plus d’influence grâce à 
leur meilleure formation théorique et à leur intelligence 
plus souple. Ils étaient talonnés par leurs concurrents 
acharnés, les jeunes professeurs, communistes sans 
reproche mais l’esprit borné. Enfin, les « vieillards » 
constituaient un troisième groupe. Ces hommes n’avaient 
jamais péché contre l’orthodoxie communiste, mais ils 
n’avaient plus assez de souplesse intellectuelle pour 
jouer un rôle de premier plan. Seuls les deux groupes 
de jeunes luttaient entre eux. Le recteur de l’Université 
qui tenait à ces deux groupes s’efforçait consciencieu
sement de les réconcilier.

t iq u e  et la p h ilo s o p h ie  su b is sa ie n t  le  m ê m e  tr a ite m e n t.
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L’école soviétique du parti comprenait de jeunes 
communistes de province, pour la plupart d’origine 
paysanne. C’étaient de vrais enfants du peuple, mal 
dégrossis qui n’avaient pas encore été gâtés par la 
bureaucratie. Ils partageaient les inquiétudes de la 
paysannerie, et pourtant, chose curieuse, ils se cram
ponnaient à la ligne politique officielle du parti. On 
sentait en eux de futurs sous-officiers fidèles au régime 
et aptes à en assurer la domination sur le peuple dont 
ils étaient eux-mêmes issus. L’école occupait le bâti
ment d’un ancien séminaire religieux près de la gare 
de Finlande. Les locaux et la nourriture étaient mé
diocres. Par contraste, les étudiants de l’Université 
semblaient vivre comme à Oxford ! La bureaucratie, 
dans son propre milieu, respecte les principes hiérar
chiques ; les humbles doivent se contenter de peu et 
vivre dans l’espoir d’un avancement.

Les cours pour militants communistes d’usine avaient 
lieu à Detskoïé Selo, dans l’ancien hôtel de la comtesse 
Paley, vaste, mais inconfortable. C’étaient des cours de 
trois à six mois destinés aux secrétaires, propagandistes 
et agitateurs officiels des cellules du parti et des Jeu
nesses rattachés aux entreprises de Léningrad. Les 
élèves étaient presque tous des ouvriers et des ouvrières. 
Un tiers d’entre eux étaient déjà de modestes fonc
tionnaires, les autres, tout en gagnant leur vie par le 
travail de leurs mains, remplissaient diverses fonctions 
sociales non rémunérées et étaient candidats fonction
naires. Cette sélection, en faveur de l’administration, 
des ouvriers les plus actifs et les plus doués laissait 
la classe ouvrière exsangue et expliquait en grande 
partie le pouvoir illimité de la bureaucratie sur le 
prolétariat.

Chez ces élèves, le contact avec l’usine était beaucoup 
plus intime que chez les étudiants de l’Université com
muniste. L’inquiétude de la masse ouvrière les atteignait, 
ils ne se payaient pas de mots comme les étudiants 
d’Université. « La vie des ouvriers est intenable, leur 
patience est à bout, notre propagande rencontre dans 
leur milieu de grands obstacles », disaient-ils souvent.

Leur intérêt à l’égard du mouvement ouvrier à l’étran
ger était d’un tout autre genre que celui que manifes
taient les étudiants. Ces derniers considéraient de très 
haut les ouvriers d’Occident : « Que sont-ils en compa
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raison de nous ! » disaient-ils. Les élèves des cours, 
au contraire, espéraient que le prolétariat étranger leur 
viendrait en aide ou même les sauverait. Ils m’inter- 
rogaient souvent avec inquiétude sur l’avenir du mou
vement révolutionnaire en Amérique, en Allemagne. 
Ma qualité de communiste exclu du parti me valait, 
semble-t-il, un surcroît de confiance de la part de 
certains élèves.

Le niveau de vie des élèves du cours était exception
nellement élevé. Je n’ai vu dans aucun autre établis
sement scolaire une nourriture aussi excellente. Et cela 
se passait au printemps de 1930 ! Il faut croire que les 
dirigeants de la bureaucratie estimaient nécessaire de 
s’attacher à tout prix les organes de liaison qui exer
çaient une action immédiate sur les masses ouvrières 
des usines de Léningrad.

Dans la section de Léningrad de l’Académie Com
muniste, le travail était moins actif qu’à Moscou. 
Pourtant on y travaillait ferme. Le Plan quinquennal 
exigeait toute sorte de justifications idéologiques. Le 
régime social si particulier qui était en train de se 
développer en Russie soviétique avait tendance à créer 
sa propre idéologie dans toutes les branches de la 
science. Plus exactement, il tendait à fondre sa propre 
conception du monde avec celle de l’ancienne science, 
ainsi qu’avec l’idéologie traditionnelle du marxisme et 
les données scientifiques nouvelles. Je travaillais dans 
la section historique, dans la Commission d’Histoire du 
Komintern. C’était ma tâche dans le « plan d’en
semble ». En outre, je me livrai sur ma propre initiative 
à des recherches sur l’histoire de la féodalité chez les 
Slaves du Sud.

Les cadres généraux des recherches de l’Académie 
communiste lui étaient imposés par l’« instance su
prême » — par le Comité Central du parti. Cependant 
le travail à l’Académie présentait beaucoup d’avantages, 
moins au point de vue matériel qu’à celui de la situation 
sociale et des possibilités de carrière scientifique qui 
s’offraient aux membres de l’Académie. Une fois qu’ils 
avaient « rendu à César ce qui est à César », c’est-à-dire 
les travaux exigés selon le Plan bureaucratique une 
fois accomplis, les « scientifiques » étaient assurés d’une 
excellente situation sociale et matérielle. Comme toutes 
les autres classes dominantes, la bureaucratie payait
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fort bien les prêtres attachés à son culte et leur accor
dait une place d’honneur dans la hiérarchie sociale. 
Lorsqu’ils avaient accompli leur tâche officielle, les 
« scientifiques » pouvaient se livrer, dans les recoins 
de leurs spécialité, à des recherches désintéressées 
conduites selon leur propre appréciation du sujet. Enfin, 
on était libre d’étudier n’importe quoi avec la plus 
grande liberté d’esprit, pourvu que cet exercice intel
lectuel restât une affaire strictement personnelle. Il 
fallait professer en public exactement ce qu’exigeait le 
pouvoir bureaucratique. Dans le privé, on pouvait pen
ser ce qu’on voulait.

Même lorsque le pouvoir était au courant de ces 
opinions personnelles, il n’y mettait point d’obstacles, 
pourvu qu’on ne les exprimât point en public. « Borne- 
toi à éduquer le peuple », semblait dire le pouvoir, 
« entre-temps tu finiras par te rééduquer toi-même ». 
C’est par un tel mécanisme qu’on propage le mensonge 
aux doses les plus massives et qu’on endort la conscience 
et la volonté de ceux qui pourraient y voir clair dans 
le « système ». C’est ce qu’on appelle en Russie sovié
tique l’« éducation et la rééducation communistes » ou 
encore le « marxisme-léninisme vivant ». C’est dans ces 
conditions-là que se développe la science dans la Russie 
actuelle.

La science soviétique exige de chacun de ses des
servants qu’il se soumette au nouvel « Empereur » et à 
la haute aristocratie du parti et qu’il les adule. Mais en 
même temps elle défend les intérêts et les privilèges 
de l’« intelligentzia » et de la bureaucratie tout entière, 
qu’elle soit communiste ou sans-parti. Elles les soutient 
non seulement contre les anciennes classes dominantes, 
mais aussi contre le peuple, contre la masse des tra
vailleurs. Elle y puise sa force et son enthousiasme. 
Maintenant que j’avais de nombreuses relations dans 
le milieu intellectuel, je pouvais me rendre compte de 
l’immensité des privilèges dont jouissent en U.R.S.S. les 
membres de l’« intelligentzia » : en premier lieu ceux 
du parti, puis les autres, en particulier les techniciens. 
La différence des conditions sociales est en Russie 
particulièrement frappante du fait du niveau général 
peu élevé du pays. Il suffit de comparer le logement, 
la nourriture, les vêtements, les conditions d’hygiène et 
de culture dont jouissent les intellectuels et bureaucrates
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d’une part, les simples travailleurs d’autre part, pour 
découvrir l’abîme qui sépare ces deux couches de la 
population.

C’est ce qui m’explique pourquoi les intellectuels 
des pays capitalistes admirent si facilement la Russie 
soviétique : ce pays est en effet le royaume des intel
lectuels !

Pourtant peut-on affirmer que l’essence du « monde 
nouveau » doit consister en ceci seulement que la classe 
des intellectuels exploite le peuple en lieu et place 
de la bourgeoisie, que les bureaucrates de toutes sortes 
d’organisations ouvrières, les fonctionnaires et ingé
nieurs des usines et des trusts, les médecins, les profes
seurs, les académiciens remplacent tout simplement les 
propriétaires fonciers, les capitalistes et leur entourage ? 
L’instruction, les connaissances techniques doivent-elles 
être le fondement de privilèges nouveaux, d’une nouvelle 
division de la société en exploiteurs et exploités, en 
maîtres et esclaves ?

Par ma situation matérielle et sociale, je me trouvais 
faire partie des « dix mille privilégiés ». J’étais bien 
placé pour me rendre compte des raisons qui poussaient 
les gens à s’adapter au régime bureaucratique, ces 
raisons étaient fort valables au point de vue des com
modités personnelles. Je me sentais comme chez moi 
dans les salles riches et vastes de l’Académie, logée 
dans un des grand palais du champ de Mars. J’avais à 
ma disposition des livres en toutes langues et de toutes 
les époques, sans en exclure la littérature étrangère 
contemporaine de toute tendance, ce fruit défendu pour 
le commun des mortels et pour les simples communistes. 
Je me sentais mieux encore à l’Université Communiste, 
où je pouvais me promener dans les salles magnifiques 
et royalement entretenues de l’ancien Palais de Tauride, 
ou en me recueillant dans mon cabinet de travail parmi 
les livres choisis que je pouvais me procurer à mon gré 
aux frais de l’État.

Je vivais dans un appartement splendide, fort bien 
meublé, à la Maison du Parti qui était un des plus 
grand palais du quartier le plus aristocratique de la 
ville. Mes fonctions me laissaient assez de temps libre 
pour me consacrer à la littérature, aux langues, aux 
problèmes sociaux qui m’intéressaient. Enfin, les meil
leures villes d’eau de Russie, les voyages et les plaisirs
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m'étaient accessibles. On m'avait exclu du parti pour 
un an. Mais il aurait suffi que je me montrasse disposé 
à me joindre au chœur des bien-pensants pour qu’une 
carte de membre du parti vînt assurer définitivement 
mes privilèges présents et futurs.

Il m’aurait été d’autant plus facile de franchir cette 
dernière étape que j’étais désormais fixé sur le destin 
de la révolution russe. La défaite de l’opposition de 
gauche me semblait définitive ; la seule évolution pos
sible en Russie, pour quelque temps du moins, était 
l'évolution vers la droite. Quant à l’Europe, et en par
ticulier à l’Allemagne, j’y attendais une recrudescence 
de réaction. En un mot, j’attendais un nouveau 1804, 
un nouveau 1849 ou un nouveau 1907. Il fallait se 
résigner à tomber de plus en plus bas, pour ne remonter 
qu’ensuite... Cette situation, cette impuissance momen
tanée, cette passivité des masse laborieuses contribuaient, 
tout autant que les intérêts individuels et collectifs et 
que la terreur, à faire célébrer par beaucoup de gens 
en Russie les bienfaits du bonapartisme bureaucratique. 
Staline, comme autrefois Napoléon, semblait sauver 
ce qui pouvait encore être sauvé de la Révolution. 
Il était le « moindre mal » dans le courant général de 
la réaction.

Je savais ce que je perdais et ce qui m’attendait 
lorsque je choisis le camp des adversaires du bonapar
tisme triomphant, le camp des masses populaires qui 
pour le moment était le camp des vaincus. Mais mon 
choix n’était accompagné d’aucun effort héroïque, 
il m’était dicté par une évolution interne que j’aurais 
vainement tenté de combattre. Tous ces Barras, Fouché 
et Bonaparte soviétiques, petits ou grands, me répu
gnaient. Je leur étais irrémédiablement étranger et 
hostile, par instinct autant que par conviction. Devant 
mes yeux surgissaient mes compatriotes et voisins — les 
pauvres paysans de l’Istrie. Pouvais-je les trahir ? Pou
vais-je les oublier pour ne songer qu’à mes petits 
intérêts ? Tous ces ouvriers de Croatie, de Slovénie, de 
Bosnie, d’Herzégovine, j’avais pris part à leur organi
sation après la guerre, j’étais un de ceux qui les avaient 
appelés au combat pour une société meilleure. Les pay
sans de la région de Krijevatz, j’avais partagé en 1918- 
1919 leurs espoirs et leur attente. Les avais-je incités 
à lutter « contre les palais » dans le seul but de m’y
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installer moi-même, en laissant dehors mes frères de 
combat ?

Le fait que le nouveau régime avait remplacé les 
bourgeois et les propriétaires fonciers par les bureau
crates et les intellectuels ne suffisait vraiment pas à le 
rendre acceptable, ni le fait d’avoir installé au lieu du 
culte du Christ, du tsar et de la propriété privée, le culte 
de Marx et de Lénine, du régime soviétique et de la 
propriété d’État. Certes il y avait dans cette constatation 
quelque chose d’incompréhensible ; comment le grand 
effort de 1917 vers l’émancipation avait-il pu finir par 
un nouvel esclavage tout en conservant les formes et 
les mots d’ordre de 1917 ? Mais le fait était là. Il fallait 
chercher une explication, une théorie nouvelle, et non 
point nier les faits pour sauver la théorie ancienne.

Il me semblait entrevoir un commencement d’expli
cation. Je me souvins de Hegel qui démontrait qu’un 
phénomène peut conserver sa forme tout en se trans
formant complètement quant à son contenu. Lénine 
n’avait-il pas écrit que le destin des grands hommes est 
souvent de servir d’icones après leur mort, alors qu’on 
falsifie leurs idées libératrices pour justifier une nouvelle 
oppression et un nouvel esclavage ? Il est certes agréable 
de voir quelques dizaines, voire quelques centaines de 
mille hommes sortir du peuple et s’élever aux cimes 
de la société et de la civilisation. Mais cette ascension 
est payée par des dizaines de millions, par 160 millions 
d’ouvriers et de paysans, dont la condition ne s’est 
aucunement améliorée ! Peut-on à cause de 200.000 
hommes en oublier 160 millions ?

Je sentais que ma place n’était pas parmi la minorité 
des rassasiés, mais parmi la majorité opprimée et mal
heureuse. L’œuvre commencée en Russie n’avait pas 
abouti...

Fallait-il donc quitter ce pays des espoirs déçus pour 
rentrer en Europe ? Non, le temps n’en était pas 
encore venu. Je ne me représentais pas encore d’une 
façon claire comment tout cela était arrivé : comment 
il s’était fait qu’en Russie tout était parfait en paroles, 
en apparence, et qu’en réalité il y régnait une situation 
épouvantable. Je ne voyais pas encore ce qu’il fallait 
faire pour éviter le retour des mêmes événements en 
Europe. Il me fallait donc rester en Russie pour éclaircir 
entièrement ce problème. J’étais venu pour étudier
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l’expérience de la grande révolution russe. Je soup
çonnais que mon étude allait me conduire à l’opposé 
de l’Europe — En Sibérie, vers l’inconnu.

Quelques-uns de mes amis, trotskistes-capitulards, 
s'efforçaient de leur mieux de me détourner de cette 
voie. Lorsque, au printemps et pendant l’été 1929, 
l’opposition commença à fondre rapidement, il me sem
bla tout d’abord qu’il s’agissait d’un malentendu ; dans 
la lointaine Sibérie les gens lisent les résolutions et les 
ordonnances du parti concernant l’industrialisation, la 
collectivisation, l’autocritique et l’élévation du rôle poli
tique des masses ; ils prennent ces mots pour des réalités. 
Mais lorsque, revenus de Sibérie, ils auront vu que l’on 
exploite l'ouvrier plus que jamais, que l’industrialisation 
se réalise aux frais de la classe ouvrière, qu’il n’y a 
plus trace ni de démocratie ouvrière, ni de démocratie 
à l’intérieur du parti, — ces gens, me disais-je, revien
dront alors dans l’opposition. Je vis bientôt que je 
m’étais trompé. Tous ces intellectuels d’opposition s’in
téressaient au fond très peu au sort de l’ouvrier. Ce 
n’était pas cela qui décidait de leur orientation politique, 
c’était l’offensive contre le koulak et l’industrialisation 
accélérée. Leur attitude à l’égard de l’oppression et de 
l’exploitation hideuses dont souffraient les ouvriers était 
exactement celle des staliniens et boukhariniens. Pour 
eux, les ouvriers étaient les victimes nécessaires offertes 
sur l’autel du socialisme, c’est-à-dire du capitalisme 
d’Êtat, qu’ils prenaient pour du socialisme.

« Que voulez-vous, me disait l’un d’entre eux, la 
Russie est un pays si misérable qu’il suffit d’assurer 
à quelqu’un une vie tout juste supportable d’homme 
civilisé pour en faire aussitôt un aristocrate et créer un 
abîme entre lui et la masse. »

Un des diplomates soviétiques les plus en vue, dans 
une conversation avec un de mes amis, concluait de 
la sorte : « N’oublions pas que la Russie est un pays 
asiatique ; la manière à la Genghis-Kahn de Staline y 
convient mieux que la civilité européenne de Léon 
Davidovitch. »

Boukharine avait décerné à Staline le titre de « Gen- 
ghis-Khan de la révolution russe » et ce mot avait fait 
le tour du pays.

Un autre oppositionnaire repenti répliquait à mes
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propos sur l’absence de démocratie ouvrière :
« Il ne peut pas être question de démocratie ouvrière 

en Russie. La classe ouvrière en Russie est tellement 
faible et démoralisée que lui accorder la liberté serait 
ruiner irrémédiablement la révolution. Ce qui pourrait 
encore la sauver, c’est la dictature d’une minorité 
consciente ; celle-ci, naturellement, doit s’appuyer sur 
les masses ouvrières et les élever peu à peu à son 
niveau. »

Ces gens, comme l’on voit, avaient eu raison de 
capituler. Ils ne représentaient au fond qu’une nuance 
particulière de la bureaucratie stalinienne. Je le leur 
disais du reste, sur un ton de calme plaisanterie. Ils me 
répondaient à cela que je considérais la Russie à travers 
les illusions occidentales.

Il y avait parmi eux des gens qui croyaient que Trotski 
avait eu tort de ne pas jouer le grand jeu en 1923 : 
« Général victorieux dans la guerre civile (ce titre me 
surprit), Trotski était alors l’homme le plus populaire 
après Lénine. S’il avait voulu la victoire, il l’aurait 
obtenue facilement.

— Comment, objectai-je, croyez-vous vraiment que 
Trotski aurait dû faire un putsch militaire ?

— Non, il aurait suffi qu’il se montrât dans les usines. 
L’opposition avait obtenu la majorité à Moscou, alors 
qu’elle ne disposait que des plus mauvais orateurs et 
que Trotski n’avait parlé nulle part. Son succès aurait 
été encore plus complet si Trotski avait parlé de sa 
propre personne dans les principales usines ! Ensuite 
il aurait dû se rendre à Kharkov où sa victoire était 
certaine, et à Léningrad, où son apparition aurait brisé 
le mur édifié par Zinoviev.

— Mais si la situation était telle que vous la décrivez, 
pourquoi est-ce que Trotski n’a pas agi de la sorte ?

— Trotski savait fort bien que sa victoire serait 
facile. Mais il voulait éviter la scission. A cette époque, 
toute la vieille garde du bolchevisme était contre lui : 
il estimait que sa victoire aurait pour conséquence iné
luctable une scission à l’intérieur du Comité Central. 
Il n’en voulait pas. Il espérait conquérir loyalement 
cette « vieille garde » et remporter plus tard une victoire 
moins douloureuse. Mais il laissa passer son heure. 
En 1916 et 1927, son appel aux usines ne pouvait plus
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conduire qu’à l’échec. Staline n’a pas craint la scission, 
aussi a-t-il triomphé. »

Mon interlocuteur ajoutait : « Il y a quelque chose 
de vrai dans ce que Dzerjinski disait à Rakowski, à 
savoir que Léon Davidovitch est un personnage trop 
chevaleresque et que dans le moment difficile que nous 
traversons il nous faut un chef d’un autre genre. »

Beaucoup de vieux bolcheviks, même ceux qui n’appar
tenaient pas au groupe de Staline, voyaient que Staline 
était le chef qu’il fallait. Un membre influent du Comité 
Central qui ne faisait pas partie au début du groupe 
de Staline, disait à son sujet : « C’est notre Ivan Ka- 
lita 1 ; malgré tous ses défauts il a su faire l’unité parmi 
les dirigeants du bolchevisme. »

Tout en refusant de rester dans l’opposition et en 
plaignant ceux qui « pourrissaient inutilement » en Sibé
rie, ces gens conservaient une certaine sympathie pour 
Trotski. Elle se manifestait chaque fois que la Pravda 
attaquait Trotski...

Je rencontrais aussi à cette époque divers dirigeants 
de l’opposition de Zinoviev.

Ils estimaient bien entendu que l’opposition avait eu 
raison et que Staline avait maintenant adopté sa poli
tique.

« Mais si l’opposition a eu raison — demandai-je — 
pourquoi n’a-t-elle pas vaincu ?

— Nous nous sommes bien des fois posé cette 
question ; il faut croire que notre offensive avait été 
prématurée.

— N’est-ce pas le contraire qui est vrai? Si vous 
aviez fait appel aux ouvriers avant le triomphe de 
l’« appareil », vous auriez pu obtenir la victoire...

— Pas du tout. Ce ne sont pas les ouvriers qui 
décident en Russie, c’est l’« appareil ». L’ouvrier russe 
est trop fruste. Déjà au temps de Lénine, c’était l’appa
reil qui représentait le facteur décisif. »

Cette affirmation de la prépondérance de l’appareil 
sur la classe ouvrière au temps de Lénine me réduisit 
au silence. Je me refusais à y croire, mais ne pouvais 
d’autre part m’empêcher de reconnaître que ceux qui 
avaient participé directement à ces événements devaient

1. Prince du xvw siècle qui réalisa l'unité moscovite.
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en savoir plus long que moi et qu’ils n’avaient en tout 
cas pas l’intention de calomnier Lénine.

Une autre réflexion que j’entendis à la même occasion 
me stupéfia encore davantage :

« Il vaut peut-être mieux que l’opposition n’ait pas 
triomphé ; nous faisions bloc avec Trotski et en cas de 
victoire c’est lui qui aurait exercé l’hégémonie. Or, 
Trotski aurait pu engager la révolution dans la voie 
des pires aventures. »

C’était la première fois qu’il m’était donné de ren
contrer une opposition qui craignait sa propre victoire. 
Que restait-il donc de la révolution russe ? Les hommes 
qui sont en exil et en prison !

VI

L’ANNÉE DU GRAND TOURNANT

L’automne de 1929 fut marqué par une extension de 
plus en plus rapide des kolkhoses (fermes collectivistes) 
et par une pression intense sur les paysans. Cette poli 
tique était traditionnellement établie : au printemps, 
c’est-à-dire pendant les semailles, on fait des promesses 
et des concessions aux paysans, pour exercer une pres
sion d’autant plus intense en automne, au moment des 
engrangements.

La lutte du blé résumait le conflit essentiel entre les 
intérêts des paysans et ceux de la bureaucratie. C’était 
le conflit de deux classes et de deux systèmes écono
miques qui, au temps de la Nep, avaient contracté une 
sorte d’alliance. Maintenant l’économie paysanne étouf
fait dans les cadres de la Nep. C’étaient les petites 
exploitations privées qui malgré leur caractère morcelé 
et arriéré dominaient alors l’économie russe. Pendant 
les années de la Nep, ces petites exploitations avaient 
pris trop d’importance pour accepter maintenant les 
entraves de l’organisation bureaucratique et la domi
nation d’une industrie d’État encore faiblement déve
loppée. Les deux systèmes économiques et les deux 
classes qui y correspondaient ne pouvaient plus se
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tolérer mutuellement. L’un ou l’autre des adversaires 
en présence devait l’emporter et reconstruire l’économie 
du pays selon sa tendance particulière. Si la bureaucratie 
voulait triompher dans cette lutte sévère, il lui fallait 
résoudre deux problèmes fondamentaux et très difficiles. 
Elle devait d’une part créer une agriculture fondée sur 
le capitalisme d’État et de l’autre mettre sur pied une 
industrie suffisamment importante pour couvrir les 
besoins industriels du pays. La victoire de l’un ou de 
l’autre parti devait non seulement déterminer le carac
tère de l’économie russe pour l’époque à venir, mais 
encore l’attitude de la Russie à l’égard de l’étranger et 
le rôle de l’économie russe dans l’économie mondiale. 
La Russie devait soit rester un pays agricole et se faire 
à moitié coloniser par le capitalisme industriel de 
l’Occident, soit devenir un Empire national et indé
pendant, à la fois agricole et industriel, du type amé
ricain.

La paysannerie aisée prit l’initiative du conflit par 
la fameuse « grève des céréales ». Après quelques hési
tations, la bureaucratie répondit par la contre-attaque 
la plus brutale. De 1928 à 1933, bureaucrates et paysans 
firent une des guerres de classes les plus grandioses 
que l’histoire humaine ait connues. Elle fut compliquée 
d’une lutte entre la bureaucratie et le prolétariat, entre 
bureaucrates-communistes et spécialistes sans-parti, et 
enfin d’une lutte interne entre les diverses fractions 
de la bureaucratie communiste. On peut dire que le 
plan quinquennal tel qu’il fut réalisé représente dans 
une certaine mesure l’expression d’un conflit terrifiant 
de toutes les classes, de tous les groupes sociaux de la 
Russie contemporaine. La victoire de Staline est une 
sorte de solution moyenne, une résultante de toutes 
les forces sociales en jeu. Staline est le produit des 
événements beaucoup plus que leur cause.

L’époque du plan quinquennal est certainement l’épo
pée de la bureaucratie soviétique. Si cette dernière en 
est sortie couverte de boue et de sang de la tête aux 
pieds, cela prouve bien que cette « épopée » n’a rien 
de commun avec la lutte héroïque espérée par les 
masses de libres travailleurs, avec le siècle du socialisme. 
Mais cela prouve aussi que l’époque du plan quinquen
nal s’apparente de près aux « époques héroïques »
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d’accumulation initiale du capital, à la conquête de 
l’Amérique et des Indes.

Staline peut à juste titre revendiquer le mérite d’avoir 
conservé et affermi la domination bureaucratique en 
Russie. Il n’a pas usurpé sa place de chef et d’empereur 
de la bureaucratie. Aussi est-il certain qu’au jour de 
l’émancipation des masses laborieuses des usines et des 
kolkhoses, au jour de l’abolition des privilèges, Staline 
avec tout son système d’exploitation capitaliste et éta- 
tiste ira rejoindre dans la fosse de l’histoire les autres 
« grands hommes » de la réaction.

C’est lors de mon séjour à Léningrad que l’offensive 
bureaucratique contre les campagnes commença à pren
dre toute son ampleur et que l’on put se rendre compte 
du rôle dirigeant qu’y jouait Staline. En même temps, 
l’industralisation prenait tout son essor. Les événements 
dépassaient le cadre des opinions familières ; des ques
tions toutes nouvelles surgissaient, il fallait chercher des 
réponses neuves. Ce n’était pas du socialisme, ce n’était 
pas une libération du travail, c’était de l’esclavage. 
Pourtant quelque chose de nouveau était en train de 
naître. Qu’était-ce au juste ? Cette question était sur 
toutes les lèvres, elle me torturait moi aussi.

Cette année fut réellement celle de la « grande crise » 
dans la politique de la bureaucratie, car celle-ci avait 
déclaré une guerre sans merci au statu quo de la Nep 
et au retard technique et économique traditionnel de 
la Russie. Malgré son esprit routinier et la couche de 
graisse qu’elle avait acquise pendant la Nep, la bureau
cratie fut à la hauteur de la situation. L’histoire lui 
imposait un choix : soit perdre sa position dominante, 
soit transformer radicalement la Russie en développant 
à vive allure ses forces productives. La bureaucratie 
trouva en elle-même assez d’énergie et de souplesse pour 
choisir la voie de l’action.

Il serait f^ux de croire que les masses laborieuses 
restèrent tout à fait muettes et passives et qu’elles 
n’exercèrent aucune influence. Bien au contraire, elles 
s’exprimaient et agissaient à leur façon et exerçaient 
une certaine pression dirigée contre le capital privé et 
la bureaucratie. Mais cette pression n’était pas assez 
forte pour déterminer la marche des événements. Et 
c’était là l’essentiel. La bureaucratie devait, certes, tenir 
compte de l’état d’esprit des masses en réalisant sa
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« ligne générale ». Les masses avaient juste assez de 
force et d’activité pour imposer des corrections de détail, 
des « zigzags » de la ligne générale — mais celle-ci 
était en définitive l’expression des intérêts bureaucra
tiques.

On fit cependant un concession évidente aux masses, 
une concession aux traditions de l’enthousiasme révo
lutionnaire de 1917-1920 : on paya au passé un tribut 
de mensonges cyniques et d’illusions inconscientes. La 
bureaucratie parait son « plan quinquennal » antiouvrier 
et antisocialiste des oripeaux socialistes, prolétariens et 
révolutionnaires les plus criards. Le régime totalitaire 
et bonapartiste permettait de transformer sans difficulté 
et de falsifier dans l’ombre, selon les besoins de l’heure, 
le mot d’ordre de 1917-1920. C’est ainsi que sous 
couleur d’intransigeance ouvrière et de purisme de 
classe ont instaurait les privilèges de la bureaucratie, on 
menait une lutte bureaucratique contre les travailleurs 
autant que contre les anciennes classes possédantes. 
C’est ce qui explique pourquoi à l’étape suivante 
— après le premier plan quinquennal — on put aban
donner avec une facilité et une rapidité étonnantes 
l’exclusivisme ouvrier au profit du « peuple soviétique », 
le fanatisme superprolétaire en faveur d’une confusion 
totale entre « peuple » et « prolétariat ». Bien avant 
cette étape, la lutte contre l’« égalitarisme outrancier » 
avait permis à la bureaucratie d’affirmer avec une 
netteté particulière, au détriment du prolétariat, ses 
propres privilèges économiques.

L’immense révolution économique du plan quinquen
nal se faisait au profit de ceux qui dirigeaient l’opé
ration. La bureaucratie devenait l’une des minorités qui 
dominent le monde. Cette révolution coûtait des souf
frances indicibles à ceux que l’on « dirigeait », à ceux 
qui n’étaient qu’un instrument. Les masses laborieuses 
se voyaient de plus en plus rivées à une condition de 
mercenaires et d’esclaves d’un capital, non plus privé, 
mais d’État et de caste.

Staline écrasait de plus en plus les koulaks et les 
« nepmans », tout en étouffant les cellules ouvrières et 
la classe ouvrière. Staline encourageait de toutes ses 
forces la guerre qui se développait au village autour 
de la question du blé et des kolkhoses. Le 7 novembre, 
date du douzième anniversaire de la Révolution d’oc
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tobre, Staline publia son article célèbre intitulé : « L’an
née de la grande crise ». Dans cet article il déclarait 
d’un ton hardi et provoquant la guerre à la petite 
économie paysanne et la justifiait par les nécessités de 
l’industrialisation. Le mot d’ordre bureaucratique était : 
« Embarquons l’U.R.S.S. en auto et mettons le paysan 
sur un tracteur. » On proclamait au monde et au prolé
tariat qu’on réalisait par là les aspirations socialistes 
d’octobre.

Un peu plus tard, le 27 décembre, Staline lâcha le 
mot de la fin : « Au diable la Nep ! » Maintenant 
le pays et le monde devaient comprendre que la Russie 
entrait dans une phase de développement nouvelle.

Quelque temps auparavant, on avait déjà proclamé 
la nécessité d’accélérer l’industrialisation : « Le plan 
quinquennal en quatre ans ! » tel était le mot d’ordre. 
On avait décidé d’envoyer, par l’entremise des Syn
dicats, 25.000 ouvriers à la campagne pour le « renfor
cement de l’organisation des kolkhoses ». Les ouvriers 
devaient être les geôliers bureaucratiques qui enfer
maient les paysans dans les kolkhoses.

L’énorme machine destinée à transformer la Russie 
travaillait à plein rendement.

Puis, ce furent les premiers mois de 1930. La collec
tivisation à outrance célébrait son triomphe. Mais en 
même temps on entendait de plus en plus l’écho de 
la résistance paysanne, des soulèvements de paysans.

La collectivisation et les soulèvements s’étaient empa
rés de la Russie tout entière. Trotskistes, Zinovievistes, 
gens de droite et Staliniens parlaient avec une égale 
inquiétude de l’orage qui se déchaînait et dont personne 
ne pouvait prévoir l’issue. Comme je pus m’en rendre 
compte dans une conversation avec un Stalinien éprouvé, 
collaborateur du Comité Central, les dirigeants de 
Moscou étaient particulièrement impressionnés par la 
jacquerie qui avait éclaté dans la province de Riazan, 
aux portes de la capitale.

On parlait de divers côtés de la résistance opposée 
par Vorochilov à la collectivisation stalinienne : « Tu 
réduis les paysans au désespoir, et c’est moi qui dois 
ensuite rétablir la situation. Je ne marche pas. » Et Voro
chilov refusait le concours de l’Armée rouge pour 
l'écrasement des révoltes paysannes. A partir de ce
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moment, en effet, ce furent les divisions spéciales de la 
Guépéou qui menèrent les expéditions punitives.

L’ouragan déferlait sur la Russie, broyant la structure 
patriarcale séculaire du pays. La bureaucratie instaurait 
sa propre civilisation. Le progrès sanglant se frayait 
un chemin dans les villes et les campagnes, le glaive à la 
main et la famine aux talons.

Tout à coup, le 2 mars, les trompettes sonnèrent la 
retraite, Staline publiait son article : « Le vertige du 
succès. » L’enrôlement forcé des paysans aux kolkhoses, 
fondement de la politique agraire de Staline, fut pro
clamé n’être qu’une déformation par les autorités locales 
de la ligne générale. La ligne générale, prétendait-on, 
exigeait que la collectivisation fût entièrement volon
taire. L’effet produit par cette déclaration fut immense. 
Le pourcentage des exploitations collectivisées tomba 
d’une façon foudroyante : il diminua de jour en jour 
et de province en province. Quelle spéculation à la 
Bourse de l’Histoire !

Les paysans défilaient en processions dans les villages, 
portant le portrait de Staline comme une icône. Ils 
devaient payer très cher ce mouvement de confiance ! 
Un numéro de journal avec l’article de Staline qui 
coûtait 5 kopeks se vendait 10 roubles à la campagne. 
Chacun voulait posséder ce document historique. On 
rouvrit les marchés à la ville et au village. Aux échelons 
moyens et inférieurs de l’administration il y eut un 
instant de confusion et d’ahurissement. « Je pars rétablir 
les koulaks au village », me disait, en ne plaisantant qu’à 
moitié, un instructeur du Comité régional de Léningrad. 
Il était chargé de redresser au village les « déformations 
locales » ; deux semaines auparavant, il « dékoulakisait » 
les campagnes !

Thermidor a commencé — pensai-je — nous appro
chons du dénouement... Pour l’instant on battait en 
retraite en bon ordre, mais on s’attendait à chaque 
instant à la débandade générale. Chaque matin, en me 
réveillant, je me demandais s’il n’y avait pas eu de coup 
d’État au Kremlin.

On commença bientôt à « tirer les conséquences 
administratives » des événements. Le secrétaire du 
Comité du parti de Moscou, Baumann, qui avait rem
placé à ce poste, dix-huit mois auparavant, l’homme 
de droite Ouglanov, fut maintenant déclaré coupable
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de « déviation de gauche » et nommé secrétaire du 
Comité Central du parti en Asie Centrale, ce qui équi
valait en quelque sorte à l’exil. Baumann expiait la 
révolte de Riazan et la fermeture des marchés à Mos
cou !

Le sort des déviateurs locaux fut bien pire, surtout 
dans les provinces éloignées, où les violences avaient été 
particulièrement odieuses et les soulèvements particu
lièrement violents. On y fusillait maintenant les diri
geants de district du parti, des Soviets ou de la Guépéou. 
Le nombre des exécutions n’était pas très considérable, 
mais elles soulevèrent une panique atroce. Ce qui me 
frappa le plus en entendant les témoins de ces événe
ments, c’est que les condamnés acceptaient avec un 
calme relatif leur sacrifice expiatoire. Ils pensaient que 
si ces exécutions sauvaient la dictature bureaucratique 
dans son ensemble, si elles calmaient les paysans révol
tés (ou plutôt si elles les induisaient en erreur), leur 
sacrifice n’aurait pas été vain. Cette attitude était 
particulièrement fréquente parmi les tchékistes. Quelle 
manifestation étonnante de l’esprit de caste ! Parmi ces 
victimes livrées par Staline à la colère du peuple, quel
ques-uns furent sauvés au dernier instant par les démar
ches de leurs amis, les autres furent exécutées.

Ce moyen original de calmer la colère du peuple 
me rappela ce que Marco Polo rapporte sur l’empereur 
mongol qui régnait à son époque à Pékin. Il avait 
coutume de livrer à la foule, tous les dix ou quinze ans, 
le plus abhorré de ses ministres, ce qui permettait à 
l’empereur de pressurer tranquillement le peuple pen
dant les dix ou quinze années suivantes. Ce que j’ai vu 
en Russie devait encore plusieurs fois évoquer à ma 
mémoire cet empereur mongol...

La retraite de la bureaucratie continua tout le mois 
de mars 1930, mais c’était une retraite organisée, non 
pas une déroute. Le flux de la révolte paysanne 
n’arrivait pas à la déborder, au contraire ce flux se 
retirait peu à peu dans le lit d’une vie normale. En avril 
tous les doutes furent levés : la retraite de mars avait 
été une manœuvre, non pas une capitulation. On par
vint à arrêter la débâcle des kolkhoses, en quelques 
endroits les kolkhoses reprirent même leur mouvement 
ascendant. Après quelques fluctuations, le pourcentage 
des terres collectivisées se fixa au chiffre de 25 %,
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au lieu de 50 % en février. En même temps le rythme 
de la collectivisation ultérieure se ralentit, ses méthodes 
se « démocratisèrent », le pillage des paysans dans les 
kolkhoses diminua légèrement. Ce qu’on avait voulu 
réaliser en un ou deux ans était maintenant réparti sur 
trois ou quatre années. Tandis qu’auparavant on « col
lectivisait » absolument tout jusqu’à la dernière volaille, 
on décida maintenant que le paysan devait livrer au 
kolkhose l’essentiel « seulement » : la terre, le bétail de 
labour, les outils agricoles, les édifices d’exploitation. 
On lui laissait sa maison avec ce qu’il fallait pour son 
économie domestique.

Cependant on enlevait absolument tout aux « kou
laks », c’est-à-dire aux plus riches qui représentaient 
5 à 10 % de tous les paysans. Leurs biens confisqués 
étaient attribués au « fonds indivisible » des kolkhoses ; 
les koulaks et toute leur famille étaient expédiés en 
Sibérie, dans les camps de concentration et en exil. 
Le même sort était réservé à quiconque avait fait le 
moindre geste ou prononcé la moindre parole contre 
la politique du gouvernement. Ces victimes furent bien 
plus nombreuses encore parmi les « koulakisants » que 
parmi les vrais « koulaks ».

Avant le 2 mars, on faisait tout bonnement entrer de 
force les gens au kolkhose. Cela se passait ainsi : un 
représentant venait de la ville, tenait un discours et 
déclarait : « Que ceux qui veulent entrer au kolkhose 
se mettent à gauche, et ceux qui veulent aller en Sibérie 
à droite ! ... » Maintenant on déclarait que cette façon 
d’agir était un abus de pouvoir de l’Administration. 
On exigeait dorénavant une collectivisation « strictement 
volontaire ». « Ne touchez pas au paysan (sauf au 
koulak), ne le menacez pas, mais placez-le dans des 
conditions telles qu’il ne puisse vivre et qu’il vienne au 
kolkhose de son propre gré. » C’est ce qu’on appelait 
« encourager le mouvement kolkhosien », « aider les 
paysans à construire une nouvelle vie ». Le pétrole, le 
sucre, les produits industriels, les outils agricoles ne se 
vendaient qu’aux membres des kolkhoses.

L’exploitant individuel ne pouvait rien se procurer. 
Par contre, il devait payer des impôts écrasants et livrer 
des quantités exorbitantes de grain. S’il ne pouvait 
satisfaire à ces exigences, on confisquait ses biens et 
on l’envoyait en exil. S’il possédait de bonnes terres,
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le soviet de village les lui enlevait au profit du kolkhose 
et lui livrait en échange une terre médiocre et éloignée 
de son domicile. Ses enfants n’étaient pas admis aux 
divers cours et écoles de la ville, on y admettait seule
ment les enfants de kolkhosiens. S’il se plaignait de 
cette politique à ses amis ou aux réunions, ou si seule
ment il élevait la voix dans sa propre maison, on l’arrê
tait comme « koulakisant », on l’envoyait au camp de 
concentration ou en exil et on confisquait tout ce qu’il 
possédait.

Un partie des biens confisqués était transférée au 
kolkhose ; mais souvent, trop souvent, ces biens étaient 
tout simplement accaparés par les communistes locaux. 
Si les paysans mécontents se mettaient à protester en 
nombre, si même ce mécontentement ne s’exprimait 
que timidement, on en fusillait immédialtement quel
ques-uns, « pour calmer les esprits », les autres étaient 
refoulés quelque part au loin. Les « triumvirats » de 
district de la Guépéou avaient à cette époque le droit 
de fusiller sur place non seulement sans aucun juge
ment — la Guépéou avait toujours eu et a encore 
le droit de fusiller sans jugement — mais encore sans 
en référer aux instances supérieures de la Guépéou, 
ainsi qu’on l’exigeait habituellement.

Généralement la « dékoulakisation » et l’envoi en 
exil avaient lieu en même temps. Un groupe de miliciens 
et de soldats de la Guépéou entouraient les maisons 
désignées d’avance ou même le village tout entier et au 
bout de quelques heures repartait en emmenant en exil 
cinquante à deux cents personnes. Les représentants 
du kolkhose ou du soviet rural prenaient immédiatement 
en charge les biens des « dékoulakisés ». On ne per
mettait aux refoulés de prendre avec eux qu’un morceau 
de pain. On fusillait sur place une partie des « dékou
lakisés » pour remonter le moral des militants du kol
khose et pour terroriser l’adversaire.

Les nouvelles de la campagne en avril et mai 1930 
permettaient de conclure que le parti poursuivait la 
politique de collectivisation et que la retraite de mars 
avait été pour Staline une manœuvre et une manœuvre 
réussie. La collectivisation se consolidait de plus en plus, 
le nouveau système d’économie agricole commençait à 
fonctionner. J’eus des conversations avec une dizaine de 
communistes ruraux ou de « représentants » de la ville
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envoyés au village. Ils affichaient tous maintenant le 
plus grand optimisme et se sentaient vainqueurs : « ... les 
paysans se laissent plier à la collectivisation ». Je parlai 
aussi à des paysans et à des ouvriers qui avaient des 
relations à la campagne. J’en acquis la même impres
sion : « Que voulez-vous, il n’y a rien à faire contre 
la force », disaient-ils.

Comment était-ce possible ? Il y a peu de temps 
encore la révolte paysanne embrasait le pays tout 
entier. Maintenant il avait suffi d’une légère atténuation 
du pillage et de l’exploitation pour que le village fût 
déjà prêt à se soumettre à l’expérience ? S’était-il donc 
agi d’une révolte du désespoir, d’une révolte pour 
conserver le dernier sac de blé, la dernière poule ? 
130 millions de paysans allaient donc se soumettre 
pourvu qu’on leur laissât cette « dernière poule » ?

On ne pouvait expliquer cette situation par le seul 
effet de la terreur. J’appris des choses étonnantes sur 
les espoirs qu’éveillait la collectivisation chez les pay
sans. Avec la collectivisation, c’était la civilisation tech
nique qui pénétrait dans les campagnes arriérées de la 
Russie. La radio et le cinéma pénétraient dans les 
villages où hier encore il n’y avait même pas d’école ; 
là où hier encore il n’y avait même pas de charrue, 
où on labourait à l’aide de la houe ancestrale, le tracteur 
faisait son apparition. Il y avait de quoi être ébloui ! 
D’innombrables usines se construisaient, des armées 
de tracteurs, d’autos, de machines agricoles inédites 
allaient apparaître au village avec des masses d’engrais 
artificiels ! La poste, le téléphone, les médecins, les 
agronomes, les stations de machines et de tracteurs, 
toute sorte de cours et d’écoles s’installaient dans les 
campagnes. Tout cela ne pouvait manquer d’impres
sionner profondément les instincts créateurs des masses, 
de flatter l’antique espoir d’une vie meilleure dans ces 
villages qui avaient tant souffert pendant la Nep.

Désormais, une voie nouvelle, certes pleine de ter
ribles sacrifices, s’ouvrait devant la paysannerie. L’orage 
de la collectivisation était gros de perspectives. L’hor
reur et l’espoir naissaient en même temps. Comment 
ne point se laisser séduire par l’espoir, d’autant plus 
que toute résistance menaçait de vous conduire à la 
mort par la famine, dans les forêts vierges du grand
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Nord soviétique ? Acculés à ce choix, la plupart des 
paysans hésitèrent, puis se soumirent.

En avril et mai 1930 je compris qu’aucune force ne 
pourrait empêcher la transformation de la petite éco
nomie paysanne arriérée en une puissante économie 
agricole d’État, fondée sur le kolkhose.

Outre la terreur et le progrès technique, la collec
tivisation bureaucratique trouva une alliée dans la 
situation sociale de l’ancien village russe, avec ses anta
gonismes de classes. Les traditions des communautés 
rurales russes, le collectivisme primitif du paysan contri
buèrent puissamment au succès de la collectivisation. 
Le village russe n’avait jamais aimé le paysan capi
taliste, le koulak qui s’enrichissait aux dépens du « mir » 
(la collectivité villageoise). Maintenant la bureaucratie 
avait su exploiter à son profit cette haine du koulak, 
cet instinct de la communauté rurale qu’exprimait autre
fois le programme Tchernychevski. Il arrive souvent que 
les espoirs révolutionnaires des masses se réalisent dans 
des formes réactionnaires.

La haine du koulak n’était pas seulement le fait de 
la communauté rurale qui groupait les couches moyen
nes du village, mais encore des éléments indigents et 
des journaliers, ces victimes directes du koulak. Celui-ci 
affermait les terres des indigents et quant aux jour
naliers, ils étaient ses salariés. Les tendances antikoulak 
de ces derniers éléments pesèrent d’un grand poids 
sur l’issue de la lutte entre koulaks et bureaucratie, 
surtout dans les régions où les traditions communau
taires étaient peu développées, où le capitalisme des 
koulaks avait déjà fait de grands progrès et où, par 
conséquent, la résistance à la collectivisation bureau
cratique était particulièrement opiniâtre (Ukraine, Cau
case du Nord, Sibérie).

La collectivisation agraire s’effectuait par une série 
de mesures complexes et souvent contradictoires... On 
donnait aux kolkhoses la terre des koulaks, leur bétail. 
Ils n’avaient qu’à les prendre. Ensuite on verrait bien. 
La machine faisait son entrée au village, l’économie 
rurale se rapprochait de l’industrie, la vie des campagnes 
de celle des villes. La nouvelle économie bouleversait 
toutes les routines, élevait les couches inférieures de la 
population et en absorbait une partie dans son person
nel administratif. Pour un paysan de condition moyenne,
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devenir président de kolkhose ou simplement « briga
dier » ou « chef de champ » représentait un avancement 
incontestable. De vastes possibilités d’action s’ouvraient 
devant lui, ses facultés organisatrices se développaient. 
Un jeune paysan pauvre, en devenant conducteur de 
tracteur, s’élevait dans l’échelle sociale. Pourtant, il ne 
faisait que changer de maître, puisque, au lieu d’être 
un ouvrier au service du koulak, il devenait un salarié 
de la bureaucratie. Le gros des masses restant dans 
le rang. Les journaliers des kolkhoses continuaient à être 
cruellement exploités et leur condition rappelait celle 
des serfs de naguère.

Les fruits du labeur des kolkhosiens, tout comme 
dans l’industrie, étaient accaparés par la bureaucratie, 
à commencer par les fonctionnaires inférieurs du kol
khose (ou de l’usine) jusqu’aux bureaucrates huppés du 
Kremlin. Le degré de l’exploitation à laquelle étaient 
soumis les différents groupes de travailleurs variait tout 
comme le degré de privilèges dont jouissaient les dif
férentes couches de la bureaucratie. Mais cela ne 
changeait rien à la division fondamentale du pays en 
deux camps : les masses laborieuses et exploitées d’une 
part, les dirigeants exploiteurs de l’autre.

Je citerai deux exemples concrets qui illustrent 
l’attitude très particulière, favorable à sa façon, que les 
couches inférieures des campagnes avaient adoptée à 
l’égard de la nouvelle politique bureaucratique.

Peu de temps avant mon arrestation en mai 1930, 
je reçus plusieurs lettres d’un ami de la campagne ; 
ce n’était pas un communiste mais un sans-parti, de 
tendances démocratiques, qui avait été chargé d’orga
niser le service de santé dans un village du district 
de Valdaï (province de Léningrad). Mon correspondant 
était très ému de la reconnaissance que lui témoignaient 
les kolkhosiens ; ces derniers étaient stupéfaits de 
constater que la ville avait pensé à eux, que l’hôpital 
de Léningrad leur avait fourni gratuitement l’aide médi
cale et des lits d’enfants pour la crèche du village. 
Il décrivait la foule des paysans attroupés devant le 
centre médical qu’il venait d’organiser, les vieillards 
venus des villages lointains. « C’est la première fois de 
ma vie, écrivait-il, que je me sens utile au peuple ». 
Quel contraste avec les horreurs qui m’étaient rappor
tées par ailleurs ! Pourtant ces informations contradic
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toires étaient également véridiques, le secours au village 
et sa destruction, la civilisation et l’exploitation mar
chaient de pair...

Le sentiment général parmi les paysans des kolkhoses 
du district de Valdaï pouvait se résumer ainsi : « Nous 
sommes pauvres, nous n’avons rien à perdre, le gou
vernement nous promet une vie meilleure, qui sait, 
peut-être viendra-t-elle ; nous nous remettons entre ses 
mains, nous tenterons l’expérience... » Les paysans ne 
considéraient pas la collectivisation comme leur affaire 
à eux, comme leur propre création, mais comme une 
entreprise désirée par le gouvernement. Mais en même 
temps ils se soumettaient à l’expérience. La masse pay
sanne des kolkhoses avait conscience d’être une argile 
pétrie par l’administration et se résignait à ce rôle ; 
c’était là l’impression nouvelle et fort nette qui se 
dégageait des récits simples et directs de mon corres
pondant. Le district de-Valdaï est d’ailleurs extrêmement 
pauvre. Dans les régions plus riches, en particulier en 
Ukraine, dans le Caucase du Nord et en Sibérie, ces 
tendances étaient beaucoup moins prononcées ; on y 
fondait davantage d’espoirs sur le développement capi
taliste individuel et on y résistait à l’étatisation de 
l’économie rurale. Mais les tendances que nous venons 
de décrire y existaient aussi, et elles contribuèrent à la 
victoire définitive de la collectivisation.

Les kolkhoses de Valdaï — écrivait mon correspon
dant — attendaient avec impatience l’arrivée des trac
teurs et autres machines agricoles. Ils n’étaient pas 
encore là, mais le seul bruit de leur venue, renforcé 
par les nouvelles reçues d’autres régions, produisait 
une sensation continuelle. Les sentiments des paysans 
à l’égard des machines avaient quelque chose de com
mun avec ceux des Peaux-Rouges à l’égard des vaisseaux 
et des canons de Christophe Colomb. D’ailleurs les 
capitaines du plan quinquennal ne ressemblaient-ils pas 
aux capitaines de Cortez ? N’était-ce pas la même soif 
de pillage et de conquêtes sous un déguisement parfois 
naïf, parfois cynique de missionarisme chrétien — ou 
communiste ? Les conquérants anciens et nouveaux 
apportaient non seulement des canons et du sang, mais 
encore un ordre nouveau, un ordre plus oppressif mais 
plus élevé que l’ancien. Les conquérants n’apportaient
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pas le bonheur au peuple, ils lui apportaient la civili
sation.

Ces réflexions, cette interprétation du plan quinquen
nal étaient en contradiction absolue avec les théories 
officielles du stalinisme aussi bien qu’avec celles de 
l’opposition trotskiste. Le trotskisme comme le stalinisme 
n’apercevait dans les événements qu’une lutte entre 
deux systèmes sociaux : le socialisme et le capitalisme 
privé, — entre deux classes : le prolétariat et la bour
geoisie, cette dernière comprenant les koulaks et les 
débris de toutes les anciennes classes dirigeantes. Quant 
à moi, j’étais arrivé à la conclusion que trois systèmes 
sociaux participaient à la lutte : le capitalisme d’Etat, 
le capitalisme privé et le socialisme et que ces trois 
systèmes représentaient trois classes : la bureaucratie, 
la bourgeoisie (y compris les koulaks) et le prolétariat. 
La différence consistait en ce que staliniens et trotskistes 
identifiaient le capitalisme d’État au socialisme et la 
bureaucratie au prolétariat. Trotski, aussi bien que Sta
line, faisait passer l’État pour le prolétariat, la dictature 
de la bureaucratie sur le prolétariat pour la dictature 
du prolétariat, la victoire du capitalisme d’État sur 
le capitalisme privé et sur le socialisme pour une victoire 
de ce dernier. La différence entre Staline et Trotski 
consistait en ce que Staline voyait là du socialisme pur, 
de la pure dictature du prolétariat, alors que Trotski 
apercevait et soulignait les lacunes et les déformations 
bureaucratiques du système.

VII

LES OUVRIERS 

ET LE PLAN QUINQUENNAL

La vie des ouvriers de Léningrad était loin de fournir 
autant de données nouvelles que la vie paysanne et 
l’expérience de la collectivisation.

C’était tout naturel. Dans l’économie rurale, de nou
veaux rapports sociaux étaient en train de se créer.
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La révolution technique était accompagnée d’une révo
lution économique et sociale. Le village subissait une 
crise bien plus profonde encore que celle de la Révo
lution d’octobre. La Russie et le monde entier assistaient 
à la formation — ou plutôt à la construction faite de 
haut en bas — d’une économie rurale nouvelle, origi
nale, à bien des égards différente de tout ce qu’on 
avait vu jusqu’ici dans le monde. Des îlots de vie 
sociale nouvelle surgissaient au-dessus d'une mer de 
sang. C’est pourquoi un grand nombre de problèmes 
théoriques nouveaux se posaient. Il fallait donner un 
sens sociologique et philosophique à toutes ces nou
veautés.

Au cours de la Révolution d’octobre les paysans 
avaient liquidé trente mille exploitations de gros pro
priétaires qui possédaient là moitié du sol russe, puis 
ils s’étaient partagé les terres privées, domaniales et 
ecclésiastiques. Maintenant il s’agissait de liquider dix 
à vingt millions d’exploitations paysannes sur les vingt- 
cinq millions qui existaient en Russie. Il s’agissait de les 
répartir en quelques centaines de milliers de kolkhoses, 
contrôlés par quelques milliers de stations de machines 
et tracteurs appartenant à l’État. Quelle qu’ait été 
l'importance du « partage spontané » d’octobre, il avait 
été infiniment plus facile à réaliser que la collectivi
sation actuelle. Il est, en effet, plus facile de se partager 
trente mille exploitations de gros propriétaires que de 
faire fusionner dix à vingt millions d’exploitations pay
sannes. Il est plus aisé d’exproprier quelques centaines 
de milliers de gentilshommes que cent millions de culti
vateurs. Enfin, la révolution agraire d’octobre avait été 
relativement simple, car elle ne changeait rien à la 
technique agricole et admettait même un recul de cette 
technique. Maintenant il s’agissait d’une révolution 
agraire qui exigeait l’application des méthodes tech
niques les plus modernes, méthodes qui, dans la majorité 
des cas, n’étaient pas encore en usage au moment de 
la collectivisation.

Par ailleurs, lors du partage d’octobre, l’expropriation 
de l’aristocratie marchait de pair avec son exclusion 
de l’économie rurale. La collectivisation exigeait, au 
contraire, la réadaptation des anciens cultivateurs à leur 
rôle nouveau d’ouvriers du kolkhose, rôle essentiel dans 
la production rurale. Pour y parvenir, la terreur et la
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technique ne suffisaient pas : il fallait un minimum
de consentement de la part des paysans.

Cette révolution était bien plus difficile à réaliser 
que celle qui s'était produite en Angleterre au temps de 
l’« enclosure », lorsqu'on avait enlevé la terre aux pay
sans pour la transformer en pâturages seigneuriaux et 
qu'on avait purement et simplement chassé les paysans 
de leurs maisons pour les détruire.

Le monde avait déjà vu des révolutions agraires ana
logues à celle d'octobre ; sa signification théorique avait 
été étudiée d'avance. La révolution agraire de la collec
tivisation était un tait nouveau dans le monde et il posait 
par la force des choses un problème social et écono
mique nouveau.

En hiver 1929-1930, ce problème avait atteint toute 
son acuité. La collectivisation était loin d’être accomplie, 
mais déjà une lutte à mort opposait l'ancien et le nou
veau système d'économie rurale. Il n'était pas difficile 
de prévoir qu'un compromis était désormais impossible 
et que l'un des deux systèmes devrait triompher entière
ment de l’autre. Il était donc urgent de résoudre le 
problème théorique suivant : quel était ce nouveau 
système économique et social qui ne relevait plus de 
l'économie privée du capitalisme bourgeois et qui pour
tant était fondé entièrement sur l’exploitation et sur une 
division en classes hiérarchisées, et ne pouvait donc 
représenter le socialisme sans classes ? L’énorme étendue 
du pays et la prépondérance de l’agriculture dans l’en
semble de son économie donnaient à cette question une 
importance mondiale, non seulement en théorie, mais 
aussi en pratique.

Le développement industriel de la Russie, tout au 
contraire, ne posait pas de problèmes de ce genre, de 
problèmes sociaux théoriquement inédits. Je ne veux pas 
dire par là que l’industrialisation ne comportait rien de 
grand ni de nouveau î Tout au contraire, elle équivalait 
en Russie à une vraie révolution technique et écono
mique. Elle modifiait aussi dans une certaine mesure 
le tableau économique du monde. L’industrialisation 
de l’Oural, de l’Asie Centrale et surtout de la Sibérie 
créait des centres économiques d’importance mondiale. 
Une nouvelle Amérique, aussi avide et aussi dynamique 
que l’ancienne, était née sur l'immense surface de l’Eu
rope orientale et de l’Asie septentrionale, longue de
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10.000 kilomètres et large de 3 à 4.000. L’industriali
sation de la Russie d’Europe et d’Asie est d’une impor
tance fondamentale pour le progrès historique du 
continent asiatique, pour la révolution économique, 
sociale et politique qui est en train de mûrir dans 
l'ensemble de l’Asie.

Parallèlement à la croissance de l’industrie métal
lurgique déjà existante et à la création de nouvelles 
bases métallurgiques (Magnitogorsk-Kouzsnetsk), de nou
velles branches d’industrie se créaient : construction de 
machines, de tracteurs, industries automobile, aéronau
tique et chimique, création ou renforcement de l’in
dustrie des métaux. L’industrialisation servait de base 
à la révolution agraire, à la mécanisation et à la collec
tivisation de l’économie rurale. En même temps que 
cette économie rurale se rapprochait de l’industrie et 
la campagne des villes, l’industrie proprement dite 
gagnait en importance dans l’ensemble de l’économie 
nationale.

Mais quelle que fût l’importance nationale et inter
nationale de cette industrialisation, elle n’introduisait 
aucun principe nouveau dans la structure sociale de 
l’industrie elle-même et ne posait aucun problème théo
rique nouveau. L’immense et rapide croissance de 
l’industrie, le développement des anciennes usines et la 
création de toutes pièces de nouvelles branches d’indus
trie ne faisait que reproduire à une plus vaste échelle 
les rapports sociaux qui existaient dans l’industrie avant 
le plan quinquennal. C’est pourquoi en observant la vie 
des ouvriers à Léningrad je ne pouvais rien ajouter 
à ce que j’avais déjà pu voir au cours des trois années 
de mon séjour en Russie.

Mais — et c’est là une de ces contradictions si fré
quentes en Russie — le fait même que les rapports 
sociaux dans l’industrie ne s’étaient point transformés 
était une énigme à résoudre. En effet, les phénomènes 
capitalistes et bureaucratiques les plus divers qui se 
manifestaient dans l’industrie soviétique d’Êtat avaient 
toujours été attribués à l’influence des éléments capi
talistes et petit-bourgeois ou expliqués comme des 
concessions inévitables mais provisoires à ces éléments, 
dont l’importance au temps de la Nep était considérable 
et du reste légalement reconnue. Maintenant qu’on 
liquidait la Nep, qu’on extirpait tout capitalisme privé,
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qu’on détruisait sans merci la petite bourgeoisie, ces 
phénomènes capitalistes et bureaucratiques auraient dû, 
en bonne logique, disparaître de l’industrie et céder la 
place à une organisation socialiste de la production 
industrielle.

En réalité, rien de cela ne se produisit. Bien plus, 
les méthodes capitalistes et bureaucratiques se renfor
çaient : travail aux pièces, séparation du travail et de 
la direction, concentration de toutes les fonctions diri
geantes entre les mains de l’administration, fonctions 
des ouvriers réduites à celles de simples exécutants, 
consolidation du sysytème du salariat, inégalité crois
sante des salaires au profit des bureaucrates.

Tout cela démontrait que les caractères bureaucra
tiques et capitalistes de l’industrie soviétique d’État 
n’étaient pas dus uniquement à l’influence exercée par 
les débris de l’ancien capitalisme privé, mais qu’ils cons
tituaient avant tout le fondement organique de cette 
industrie d’État.

Ainsi c’est à l’industrie aussi bien qu’à l’agriculture, 
donc à l’ensemble de l’économie soviétique que s’appli
quait la question de savoir quel était le nouveau système 
social et économique qui, n’étant plus du capitalisme 
privé, n’était pas davantage du socialisme ?

Plus j’observais les sentiments des ouvriers et plus 
il me paraissait urgent de pouvoir répondre à cette 
question.

Un vieil ouvrier qualifié d’une des principales usines 
de Léningrad me disait par exemple :

« Nous vivons actuellement plus mal qu’au temps des 
capitalistes. Si nous avions eu à souffrir d’une telle 
famine, si nos salaires avaient été si bas au temps de 
nos anciens patrons, c’est mille fois que nous nous 
serions mis en grève. Mais que pouvons-nous faire main
tenant ? C’est nous qui avons voulu le pouvoir sovié
tique, comment pouvons-nous le combattre ? Si nous 
nous mettions en grève maintenant, nos propres femmes 
se moqueraient de nous et nous diraient : « Le voilà 
bien, votre pouvoir soviétique ! »

Lorsqu’on recruta 25.000 ouvriers pour les envoyer 
dans les campagnes, cet ouvrier s’enrôla comme volon
taire. Il revint dégoûté au bout de quelques mois : 
« Il y a trop d’injustices ; ce n’est pas de la collec
tivisation, c’est du pillage. » En tant qu’ouvrier qualifié,
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il ne demandait aucune faveur au pouvoir, il se sentait 
garanti par sa qualification et en quelque sorte indé
pendant. Il était sans-parti, mais avait été plusieurs 
années au front pendant la guerre civile. L’angoisse 
et l’étonnement qui le saisissaient maintenant me sem
blaient refléter les sentiments des couches les plus 
profondes du prolétariat. « Nous nous sommes trompés 
de porte », telle était la conclusion qu’ils tiraient de la 
révolution. Vers la fin du plan quinquennal à l’époque 
de la « vie heureuse » proclamée par la bureaucratie, 
ces couches devaient se rendre pleinement compte de ce 
qu’était le système actuel de l’U.R.S.S.

J’entendis des réflexions du même genre de la bouche 
d’un ouvrier communiste étranger qui travaillait dans 
l’industrie textile. D’origine méridionale, il s’exprimait 
avec plus de passion : « De ma vie je n’ai connu un 
esclavage tel que celui qui règne dans mon usine. Si 
cela se passait dans un pays bourgeois, il y longtemps 
que j’y aurais lancé une bombe ! » Mais en Russie 
il se taisait, car il ne voyait pas d’issue : la masse 
ouvrière est passive et le pouvoir, n’est-ce point « notre 
pouvoir » ? De désespoir, il cherchait à se faire rapatrier 
en Europe : là au moins il saurait contre qui et com
ment lutter. Il n’obtint son rapatriement qu’au prix des 
pires difficultés, car son « manque d’enthousiasme pour 
le régime soviétique » était connu. Aujourd’hui, quoiqu’il 
ait perdu la foi, il continue à travailler dans le parti 
communiste officiel. De toute façon, on ne saurait 
inventer « mieux », me confia-t-il plus tard, après notre 
retour en Europe.

Je me souviens aussi d’une conversation avec un 
ouvrier qui avait fait une réparation dans ma chambre. 
Étant allé le payer à domicile, je le trouvai absorbé dans 
la lecture d’un journal. Je le connaissais à peine et lui 
demandai : « Que disent les journaux ? » Il me dési
gna la dépêche concernant la limitation de la législation 
sociale en Allemagne que la presse soviétique trans
formait en une abolition des assurances sociales. « Tout 
comme chez nous », dit l’ouvrier sans faire d’autres 
commentaires. Cette simplicité et cette sincérité en 
disaient plus long que tous les discours sur les sentiments 
que la bureaucratie soviétique inspirait aux ouvriers. 
Mon humble interlocuteur semblait vouloir dire sur
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un ton de calme découragement : « Ce n’est pas moi, 
c’est nous tous qui pensons ainsi. »

C’est en effet à cette époque que l’on déclara que 
le chômage était « liquidé » en Russie soviétique ; par 
voie de conséquence, les indemnités de chômage furent, 
elles aussi, « liquidées ». On abrogea en outre un certain 
nombre de dispositions protégeant les travailleurs. D’au
tre part, les journaux s’en prenaient violemment aux 
ouvriers qui sous une forme ou sous une autre oppo
saient une résistance à l’exploitation bureaucratique et 
les déclaraient « indisciplinés, fainéants et ivrognes ». 
Sous couleur d’« émulation socialiste » on introduisait 
un « sweating System » combiné avec la corruption d’une 
petite minorité ouvrière par toutes sortes d’« avance
ments ».

Un ouvrier avec lequel je discutai des possibilités de 
préparer une grève à l’usine, me tint des propos qui 
illustrent fort bien cette politique. C’était un homme 
réfléchi, ouvrier sans-parti et prolétaire authentique. 
Connaissant ses aptitudes, la bureaucratie avait déjà 
tenté de s’emparer de lui et de le forcer à accepter 
un poste de représentant du syndicat dans la corporation 
dont il faisait partie. Il n’évita qu’à grand-peine cette, 
tentative d’enrôlement dans l’appareil administratif : 
il n’était pas facile de se défendre lorsque l’assemblée 
générale des ouvriers, convoquée sur l’initiative d’un 
homme de paille de l’administration, décidait que vous 
devez, « vous, le meilleur ouvrier », devenir le repré
sentant du syndicat, ou encore « oudarnik » (ouvrier 
d’élite) ou même vous inscrire au parti... Le mensonge 
plébiscitaire, la violence plébiscitaire pénètrent toute 
la vie sociale de la Russie soviétique.

Cet ouvrier considérait que le principal obstacle à un 
travail aussi vaste que la préparation d’une grève n’était 
pas tant la Guépéou que l’attitude même des masses 
ouvrières.

« On ne peut avoir confiance en l’ouvrier. Aujourd’hui 
il est ton frère, demain il te trahira. Il travaille avec toi 
dans la même corporation, à l’établi d’à côté, il pense 
et il parle comme toi, il voit qu’on a trompé les ouvriers, 
que leur vie est misérable, qu’on les tyrannise. Mais 
demain, pourvu qu’on lui donne un petit avancement, 
qu’on lui jette, en guise d’os, une petite augmentation, 
et le voici qui tient de tout autres discours et qui
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braille aux réunions comme les bureaucrates. Si on lui 
parle d’homme à homme en lui reprochant sa conduite, 
il vous répond avec insolence : « Je fais comme tout 
le monde. » Allez vous confier à ces gens ! Vous vous 
perdrez sans aucun profit pour la cause. »

Une question torturait ce prolétaire intelligent : à 
quoi tient la malédiction qui semble attachée à la classe 
ouvrière ? Après tant de révolutions, il reste toujours 
quelqu’un qui l’exploite, qui tire profit de son labeur ! 
Pour y réfléchir ensemble, pour chercher une réponse 
à cette question essentielle de notre temps, cet ouvrier 
était prêt à courir les risques d’un contact avec mes 
camarades et moi.

D’autre part, un très grand nombre d’ouvriers de 
Léningrad exprimaient des sentiments dits « paysans », 
c’est-à-dire des sentiments d’hostilité déclarée envers 
la politique antipaysanne de la bureaucratie. « Qu’est-ce 
que cette politique nous apporte ? La faim et rien 
d’autre », c’était là une phrase qu’on entendait souvent 
dans la bouche des ouvriers. Parfois elle se parait 
d’arguments sociaux : « Où voyez-vous la fameuse 
alliance entre ouvriers et paysans, puisqu’on enlève tout 
aux paysans ? » ou bien : « Qu’on pourchasse les kou
laks, d’accord. Mais pourquoi traquer le village entier ? »

Le plan quinquennal suscita à ses débuts quelques 
phénomènes qui semblaient indiquer que la Russie 
tendait réellement au socialisme. Les journaux et les 
livres affirmaient parfois que l’échange commercial des 
marchandises et l’argent allaient disparaître. Dans quel
ques usines, des groupes ouvriers, des équipes ou même 
des ateliers entiers touchaient un salaire collectif qu’ils 
répartissaient ensuite entre leurs membres en parts 
égales. C’est ce qu’on appelait la « marmite en com
mun ». Mais il était évident qu’il ne s’agissait là que 
de phénomènes éphémères, car ils se trouvaient en 
contradiction flagrante avec la tendance générale de 
la société soviétique, dont les fondements essentiels 
étaient la hiérarchie et l’exploitation. En effet, on mit 
bientôt fin à ces initiatives et l’on déclara qu’elles 
constituaient des « déviations d’extrême-gauche ». Leur 
apparition momentanée n’en dit pas moins long sur 
les illusions et les espoirs que la bureaucratie avait dû 
tolérer pour utiliser à son profit les instincts révolu
tionnaires et créateurs des masses.
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VIII

LA CLASSE DOMINANTE 

ET SON VRAI VISAGE

Le contact étroit que j’eus à Léningrad avec la 
bureaucratie communiste complétait en quelque sorte 
mes observations sur l’état social de la Russie. Ce 
contact qui me révélait sous le masque des phrases 
officielles le vrai visage de la bureaucratie, contribua 
à former mon jugement définitif sur la société sovié
tique tout entière. Il ne suffisait pas de connaître la 
vie et la situation des couches inférieures de cette 
société. On arrivait toujours à expliquer l’oppression 
et les souffrances des masses en faisant appel à des 
causes provisoires et, semble-t-il, « objectives ». Ces 
explications étaient évidemment mensongères, mais il 
était difficile de les écarter avant d’avoir connu la vie 
des vrais acteurs, des vrais maîtres de la société sovié
tique : les bureaucrates, les hauts fonctionnaires.

L’observation du milieu dont je faisais partie à Lénin
grad était particulièrement instructive. Mes camarades 
et moi nous vivions, ainsi que je l’ai déjà mentionné, 
à la Maison du parti, où habitait l’élite communiste 
de Léningrad, à commencer par Kirov, le secrétaire 
du parti, et Komarov, président du Soviet de Léningrad. 
C’est là qu’avait siégé Zinoviev et son état-major, dont 
une partie y résidait encore de notre temps. Cette élite 
communiste s’était installée à la Maison du parti dès 
la Révolution d’octobre. L’immensité de l’édifice permet
tait d’y loger de nouveaux hauts fonctionnaires sans 
causer aucune gêne aux anciens. Aussi pouvait-on y 
étudier, comme dans un laboratoire, la plus pure « cul
ture bureaucratique » dans ses développements succes
sifs depuis la révolution, — ainsi qu’à son stade actuel. 
Le nombre de ses représentants les plus typiques, dont 
chacun reflétait une étape de son développement, garan
tissait contre toute généralisation hâtive.

Ce n’est pas le côté privé ou sensationnel de mes 
observations que je voudrais rapporter ici, mais seule
ment leur côté social. Tout ce milieu, toutes ces familles 
avaient quelque chose en commun, appartenaient à un
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même type social et psychologique. C’était une nouvelle 
aristocratie de « nouveaux riches ». Je savais, bien 
entendu, que ces gens représentaient la nouvelle classe 
privilégiée, mais ce qui était nouveau pour moi, c’est 
qu’ils en avaient pleinement conscience et étaient tout 
pénétrés d’esprit hiérarchique, d’esprit de caste. C’était 
là une constatation importante qui s’imposait à vous 
dès l’abord.

La plupart de ces familles étaient d’origine ouvrière 
ou artisanale. Leurs membres, sortis du peuple, conser
vaient dans leur langage, leurs manières, l’expression 
de leurs visages, l’empreinte de leur passé. Pourtant 
combien hautaine et froide était leur attitude envers 
les ouvriers !

Ils n’avaient de considération que pour ceux qui 
occupaient une situation dominante dans la société ! 
Celui qui « chez nous » en Russie soviétique n’a pas su 
s’élever, est un être inférieur, un homme sans valeur. 
La valeur d’un homme se mesurait à l’élégance de la 
villégiature où il pouvait séjourner, à son appartement, 
à ses meubles, à ses vêtements, à sa situation dans 
la hiérarchie administrative. Les nouveaux privilégiés 
se subdivisaient en couches invisibles à l’œil nu, mais 
dont on tenait le plus grand compte. Il ne s’agissait pas 
seulement de hiérarchie stricte. Les gens appartenant 
à une même couche hiérarchique se différenciaient 
encore selon toute sorte de critères ; selon leur ancien
neté, selon la façon dont ils avaient fait leur carrière, 
selon leur biographie sociale et politique. La solidarité 
qui liait ces couches n’était dirigée que contre les classes 
inférieures ; à l’intérieur de la classe privilégiée, les 
groupes se livraient un combat insidieux et malveillant. 
Je me souvins de la lutte haineuse que décrit Dreiser 
dans son Financier, lutte qui oppose les divers groupes 
de la haute bourgeoisie d’après leur degré de richesse 
et la façon dont cette richesse a été acquise. N’est-il pas 
étonnant que les meilleurs écrivains d’Europe et d’Amé
rique, tout en notant avec finesse la moindre nuance 
hiérarchique dans la société bourgeoise, ne remarquent 
pas, lorsqu’ils viennent en Russie, que ces mêmes dif
férences sociales sont en train de se créer de nouveau en 
Russie soviétique ?

La différenciation de l’élite bureaucratique se faisait 
encore selon un autre plan : les maris, les femmes et
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les enfants constituaient trois groupes ayant chacun
sa nuance. Les maris avaient un sens développé de
la diplomatie ; ils étaient dissimulés et n’oubliaient pas 
qu’il faut conserver « le contact avec les masses », qu’il 
convient de garder les apparences prolétariennes et 
révolutionnaires. Aussi s’exprimaient-ils à mots couverts. 
Les femmes n’entraient pas dans ces considérations. 
Elles ne songeaient qu’à éblouir par leurs toilettes, leur 
loge au théâtre, l’élégance de leur intérieur, à faire 
parler de leur séjour dans telle ville d’eau, voire de 
leur voyage à l’étranger. Elles avaient conscience de 
constituer « le monde », « la société » et ne vivaient 
que pour leurs petites ambitions. Une de ces dames
me raconte son voyage d’été au Caucase et me montre
des photographies. La voici dans le hall du magnifique 
hôtel où elle avait séjourné ; la photo la montre à côté 
de Boudienny. Son visage s’assombrit : « Oui, ici il n’y a 
que Boudienny, ce jour-là Vorochilov était absent. » 
Et de quel ton cela était dit ! Et comme son visage 
rayonna quand nous arrivâmes à la photo où elle était 
à côté de Vorochilov ! Une de ces dames, mariée à un 
Commissaire du peuple éminent, fait partie de la 
direction du trust des parfums : ce détail est tout à fait 
dans le style de la « haute société » soviétique. Il y a 
des dames qui prennent part aux œuvres sociales : 
elles prennent des poses aux réunions de comité du 
M.O.P.R., exactement comme autrefois les duchesses 
aux réunions de la Croix Rouge.

Quant aux enfants, ils étaient avant tout choqués par 
l’hypocrisie de leurs parents. Ils voulaient qu’on appelât 
les choses par leur nom. « Nous sommes les maîtres, 
pourquoi le cacher ? » « Pourquoi ne pas s’habiller tou
jours d’une façon élégante, pourquoi ne le fait-on qu’à 
de certaines occasions, tandis qu’à d’autres on s’habille 
avec une modestie affectée ? Pourquoi ne pas se pro
mener en auto, puisqu’on en a une ? Pourquoi X... 
amène-t-il ses enfants à l’école en auto, tandis que papa 
s’y refuse ? » La phraséologie révolutionnaire leur faisait 
mal au cœur, ils ne pouvaient souffrir qu’on usât à tort 
et à travers du mot de « prolétariat ». Ces enfants 
n’allaient qu’à contrecœur chez les Pionniers et au 
Komsomol : la plupart d’entre eux ne faisaient même 
pas partie de ces organisations, dont l’activité leur 
paraissait conventionnelle et ennuyeuse. Un gamin de
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quinze ans, dont le père, vieux bolchevik et membre du 
Comité Central exécutif, était l’un des dix personnages 
les plus importants de Léningrad, me tint ces propos : 
«Je ne suis ni pour ni contre la révolution, je suis 
pacifiste. » C’était pourtant un garçon très réfléchi à sa 
façon, mais il préférait offrir des fleurs à une étoile 
du théâtre de Léningrad. Le fils d’un autre haut fonc
tionnaire tout aussi important faisait preuve à l’école 
d’un antisémitisme si violent que la direction de l’école 
dut se résoudre, non sans effroi, à se plaindre à son 
père. Un autre fils de haut fonctionnaire, âgé de dix 
ans, s’étant disputé avec un gamin du voisinage, dont 
le père occupait un poste moins important, lui lance 
d’un air méprisant : « Qui est donc ton père ? Il n’a 
même pas d’auto ; le mien en a deux (l’auto officielle 
et l’auto particulière). »

D’où les bureaucrates communistes tiraient-ils leurs 
moyens d’existence ? Leurs appointements étaient rela
tivement modestes. Aussi s’étaient-ils débrouillés d’une 
autre façon. D’abord, ils se faisaient servir en nature 
aux frais de l’État. Ils payaient un loyer dérisoire, les 
meubles, les autos, les villégiatures, le théâtre, les livres, 
l’instruction des enfants ne leur coûtaient rien du tout. 
Ensuite ils avaient instauré dans l’administration un 
système d’entente tacite qui leur réservait dans les 
magasins toute la quantité disponible de marchandises 
de première qualité, provenant des fabriques ou de la 
contrebande confisquée dans le port de Léningrad. 
Lorsque commencèrent les difficultés d’approvision
nement, ce système illégal mais efficace s’étendit égale
ment aux produits alimentaires. Tout ceci fut plus tard 
perfectionné et légalisé par l’institution d’un réseau de 
distribution réservé à la bureaucratie.

Ce qui me frappait plus encore que la vie présente 
de la bureaucratie, c’était ce qu’on pouvait apprendre 
de son passé, de ses mœurs au lendemain même de la 
Révolution d’octobre. Je pouvais à la rigueur trouver 
une explication théorique aux abus dont j’étais témoin 
en ce moment, tant d’années après la Révolution. Mais 
comment expliquer les abus du passé ? Les habitants 
de la Maison du Parti eux-mêmes en parlaient géné
ralement au hasard des conversations et sur un ton 
d’approbation, comme s’ils évoquaient d’agréables sou
venirs. Dès les premiers jours de la Révolution d’oc
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tobre, les dirigeants communistes avait fait preuve de 
sans-gêne. Ayant occupé l’édifice, ils le garnirent des 
meilleurs meubles provenant des magasins qu’on venait 
de nationaliser. Leurs femmes s’étaient procuré à la 
même source des manteaux de fourrure, chacune en 
avait pris deux ou trois à la fois. Tout le reste était 
à l’avenant. Ce n’était théoriquement qu’un droit d’usu
fruit, mais de mon temps il s’était déjà transformé en 
pleine propriété. Si le besoin s’en faisait sentir, les 
bureaucrates vendaient maintenant les meubles et four
rures qu’ils avaient en trop. Peu de temps après la 
Révolution, la femme d’un dirigeant communiste avait 
reçu pour son anniversaire un collier de diamants...

Pendant l’hiver 1930, le combustible vint à manquer 
et nous dûmes nous passer d’eau chaude pendant quel
ques jours. La femme d’un haut fonctionnaire qui 
habitait la Maison du Parti en fut tout indignée : 
« Quel désastre avec ce Kirov ! Certes, Zinoviev est 
coupable de « fractionnisme », mais du moins de son 
temps le chauffage central fonctionnait et on ne man
quait jamais d’eau chaude. Même en 1920, quand les 
usines de Léningrad se sont arrêtées faute de charbon, 
on pouvait chez nous prendre tranquillement son bain. »

C’est ainsi que les dirigeants s’étaient débrouillés dès 
le début au détriment de la révolution, pendant que 
les masses, encore pleines d’énergie, luttaient et souf
fraient pour Légalité et le socialisme...

IX

ÉPISODES

DE L’OPPOSITION A MOSCOU

Les grands changements qui avaient eu lieu en Russie, 
en 1929 et 1930, ne manquaient pas d’exercer leur 
action sur notre petit groupe d’opposition. Nous réflé
chissions en commun sur l’expérience de l’année écou
lée, sur l’industrialisation et la collectivisation, sur la 
lutte que Staline menait à la fois contre la gauche et
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la droite. Jusqu’au jour de notre arrestation nous 
tâchions de dégager en commun le sens des événements 
et de définir selon nos moyens les nouvelles tâches 
qui incombaient à l’opposition et à la classe ouvrière 
en Russie. Et, bien entendu, nous nous efforcions d’agir 
dans ce sens.

Notre travail était lent et difficile. Notre complet 
isolement, l’absence totale de liberté de parole, de 
presse, de réunion et de critique se faisaient durement 
sentir. Enfin, l’inertie des masses et la nouveauté des 
problèmes qui se dressaient devant nous étaient un 
obstacle non moins grave.

Il y a en Russie beaucoup de petits groupes analogues 
au nôtre, mais ils n’ont aucune cohésion et représentent 
les tendances les plus diverses. La Russie mâche et 
remâche ses pensées en secret, mais il n’y a aucun mou
vement de masses. C’est ce qui a permis jusqu’ici au 
gouvernement de tenir toute cette agitation à l’écart de 
la vie publique et de la légalité.

Le développement et le sort de notre groupe n’est 
qu’un cas particulier de cette vie souterraine de la 
Russie soviétique, de cette vie souterraine où naissent 
les idées et les tendances nouvelles qui exerceront cer
tainement une grande influence sur le sort de la Russie. 
Notre cas particulier pourra donner au lecteur une 
image assez fidèle de cet aspect le moins connu de la 
vie soviétique.

Sur les six membres de notre « centre », les Yougo
slaves Draguitch, Heberling et moi, ainsi que les Russes 
Zankov et Glybovski, étions alors partisans d’une lutte 
plus énergique contre les dirigeants du parti. Le sixième 
membre, Deditch, préconisait une tactique plus modé
rée. Bien entendu, chacun avait sa nuance particulière. 
Glybovski était « à droite », Zankov « à gauche », Dra
guitch, Heberling et moi représentions en quelque sorte 
le centre.

En avril, nos positions respectives s’étaient affermies 
et nous étions résolus à agir. Le 1er mai, je partis dans 
ce but pour Moscou.

J’eus d’abord quelques conversations avec mes cama
rades du « centre », puis avec ceux des groupes annexes. 
Je devais ensuite esquisser une « thèse » qui formulerait 
les opinions et les buts du groupement.

Ce qui intéressait le plus les camarades de Moscou,
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c’était d’entreprendre une vaste action dans les usines, 
de publier des tracts, de nous créer des relations plus 
étendues parmi les ouvriers, de préparer des grèves 
fondées sur des revendications d’ordre économique et y 
introduire peu à peu des mots d’ordre politiques. En 
somme, l’action leur tenait plus à cœur que la théorie. 
Je ne rencontrai qu’un seul camarade qui s’opposât à 
l’action. « Nous avons exigé l’industrialisation, disait-il. 
Maintenant qu’elle est en train de se réaliser, nous ne 
devons pas la compromettre par des grèves. » Nous 
rétorquions que cette industrialisation ne faisait que 
renforcer la bureaucratie, que le rétablissement d’un 
pouvoir ouvrier était la condition préalable d’un indus
trialisation prolétarienne. L’argument ne le touchait 
pas : « Certes, je connais les défauts bureaucratiques de 
l’industrialisation. Mais ne jetons pas l’enfant avec l’eau 
sale, n’abolissons pas l’industrialisation sous prétexte 
d’abolir la bureaucratie. »

11 finit par nous quitter. La perte était sensible, car 
c’était un excellent camarade, et il disposait d’un grand 
appartement dont nous nous servions pour nos réunions.

Tout le monde s’était facilement mis d’accord sur 
la nécessité de passer à l’action, d’éditer des tracts, de 
préparer des grèves, mais les difficultés commencèrent 
lorsque nous eûmes à aborder la question d’un nouveau 
parti et à définir notre attitude à l’égard de l’économie 
et de l’État soviétique. Les uns pensaient qu’il existait 
encore une dictature du prolétariat mais avec des dévia
tions bureaucratiques, d’autres, qu’il n’y avait plus de 
vraie dictature du prolétariat, mais qu’il en restait des 
débris ou que la dictature du prolétariat était abolie, 
mais son appareil, ses méthodes subsistaient ; enfin 
d’autres encore croyaient qu’il n’y avait aucune dictature 
du prolétariat et que nous avions devant nous un régime 
social nouveau qui n’était ni bourgeois ni prolétarien. 
Les jugements sur l’économie soviétique étaient tout 
aussi divergents : économie socialiste, économie de tran
sition, économie spécifiquement bureaucratique, écono
mie capitaliste d’État. Tout le monde était d’accord sur 
la nécessité d’un parti nouveau, car l’expérience avait 
prouvé que le parti communiste russe était devenu un 
simple instrument de la bureaucratie. Personne ne dou
tait que le Congrès du parti qui aurait lieu en juillet 
repousserait à l’unanimité l’« Adresse » de l’opposition.
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La plupart de nos membres estimaient que ce serait là 
le moment dont l’opposition devrait profiter pour pro
clamer le mot d’ordre d’un nouveau parti. Au contraire, 
la minorité croyait qu’il fallait attendre, pour des rai
sons de tactique, car la masse des ouvriers communistes 
n’avait pas encore perdu sa foi dans le parti ; il fallait 
laisser Trotski et Rakowski se prononcer.

En définitive, notre « thèse » formula notre attitude 
à l’égard de l’économie et de l’État et de leur caractère 
de classe en termes suffisamment généraux pour être 
acceptée de tous, mais elle conserva le mot d’ordre 
du parti nouveau proposé par notre majorité. L’accent 
était mis sur la nécessité d’un travail de propagande 
et d’organisation parmi les ouvriers.

C’est sous cette forme que notre petit groupe adopta 
la « thèse ». C’est ainsi que vivent, se développent et 
travaillent, chacun de leur côté, les noyaux de l’oppo
sition en Russie, et qu’ils trouvent leur voie par tâton
nements successifs.

Ayant ainsi défini notre tâche, nous songeâmes non 
seulement à agir dans les établissements d’enseigne
ment, les institutions et usines où nous avions des 
relations, mais encore à exercer une influence sur 
l’organisation générale de l’opposition à Moscou. A cet 
effet, Glybovski et moi, profitant de nos anciennes 
relations, allâmes trouver le représentant du « centre » 
de Moscou. Je m’attendais à rencontrer une grande 
résistance en raison de nos propositions radicales (parti 
nouveau et grèves). Mais le représentant, réservant sa 
réponse définitive jusqu’au moment où nos propositions 
auraient été examinées par le « triumvirat » de Moscou, 
déclara qu’elles offraient un terrain de discussion. Nous 
examinâmes aussi la question d’un contact direct avec 
Trotski qui nous tenait à cœur : un de mes amis devait 
prochainement partir pour l’étranger et acceptait de 
transmettre à Trotski d’importants documents concer
nant le Komintern.

Me trouvant à Moscou, je dus, bien entendu, rendre 
visite à des personnages officiels. J’avais été exclu du 
parti pour une année seulement et devait bientôt me 
présenter devant la Commission centrale de contrôle.
« Ne crois pas, me dit-on au Komintern, que tu t’en 
tireras si facilement cette fois-ci. On exigera que tu
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fournisses des garanties. » Je compris qu’on en savait 
plus long sur mon compte que je ne l’avais supposé.

Je me rendis également chez le représentant du 
Comité central du parti yougoslave auprès du Komin- 
tern. Je lui parlai de mon retour prochain au parti et 
de mon désir de rentrer en Yougoslavie. « Le Comité 
Central ne tient pas à ce que tu rentres », me dit-il 
ouvertement, puis il ajouta : « L’année passée je croyais 
que ton opposition ne concernait que les affaires de 
Yougoslavie, maintenant je sais qu’elle concerne aussi 
le Komintern et le parti russe. Tu es un trotkiste ! » 
C’était clair. Je me dis que l’orage était proche.

Puis je me rendis dans un établissement d’enseigne
ment où j’avais travaillé autrefois et où tout un groupe 
de nos camarades avait mené pendant des années une 
lutte opiniâtre contre le bureaucratisme et la servilité 
qui y régnaient. La direction de cet établissement, vou
lant se venger de ces « offenses », persécutait nos amis 
et les faisait exclure du parti pour le seul crime de 
correspondre avec nous. Aussi m’attendais-je à un 
accueil plus que réservé de la part des étudiants. A ma 
grande surprise, étudiants et employés me reçurent avec 
enthousiasme. Il faut croire que les gens en avaient 
réellement assez des bureaucrates de la direction...

Je voulus profiter de l’occasion pour rendre visite 
à mes amis et connaissances de Moscou. Les « affaires », 
il est vrai, me laissaient peu de loisirs. Plus tard, en 
prison et en exil, je regrettai souvent de n’avoir pu, 
au courant de ce dernier séjour à Moscou, voir tel ou 
tel de mes amis, avec lequel j’aurais eu tant de plaisir 
de causer une dernière fois...

Ceux de mes amis qui travaillaient dans les entre
prises s’étaient donné le mot pour me vanter les progrès 
du pays : l’industrialisation avance à pas de géant, 
mais l’opposition ne veut rien savoir et au lieu de prêter 
son concours se borne à une critique stérile. Ces 
communistes, à force d’admirer les cheminées d’usine, 
n’apercevaient plus les êtres vivants et les relations 
sociales existant entre eux. L’un d’eux célébrait la 
Guépéou : « Imagine-toi que la Guépéou se tient au 
courant de tous les cas de mécontentement ouvrier, 
de conflit avec les fonctionnaires de l’économie, de 
voies de fait sur les « oudarniks » (hommes de choc), 
de bris de machines, de grèves, de démonstrations
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payrannes et de bagarres au village. Le Politbureau 
reçoit des rapports hebdomadaires qui résument les 
incidents survenus dans toute la Russie. Les dirigeants 
de chaque république reçoivent des rapports analogues 
pour le territoire qui les concerne. Ça c’est une affaire î 
Le Politbureau sait ainsi, de semaine en semaine, tout 
ce qui se passe dans le pays ! »

On parlait beaucoup de Mayakovski qui venait de se 
suicider. Les milieux communistes n’y avaient pas 
d’abord attaché trop d’importance. On avait facilement 
accrédité la version officielle d’un suicide dû à des 
motifs d’ordre privé. « Mais pourquoi donc Mayakovski 
s’est détourné de la révolution et a-t-il accordé tant 
d’importance à des “ motifs d’ordre privé ” , objectai-je 
avec feu à mes interlocuteurs qui faisaient la sourde 
oreille.

Le suicide de Mayakovski était un événement, et non 
point un « accident », comme l’écrivait dans la Pravda 
le Tartuffe soviétique Koltsov. Mais les amis de Maya
kovski — Aseev et les autres — n’osaient guère être 
plus francs dans leurs écrits. Ce fut Pasternak, gloire 
du Parnasse soviétique contemporain, homme à bien 
des égards étranger à Mayakovski, mais poète authen
tique, qui sut accueillir avec dignité et douleur la mort 
de Mayakovski :

Ton coup de feu , c'est l'explosion de l'Etna
Sur la plaine des couards et des lâches.

Le suicide de Mayakovski, poète de la révolution 
russe, me fit douter de la véracité des explications 
officielles sur le suicide de Yessénine, le plus grand 
poète lyrique russe, ainsi que sur la déception d’Alexan
dre Blok — l’immortel auteur des Douze — à l’égard 
de la révolution. Je cherchai une explication plus plau
sible dans les articles littéraires de Trotski. Mais ce 
dernier se bornait à reproduire la version courante : 
Blok ne put supporter les difficultés de la révolution ; 
quant à Yessénine, il exprimait l’opposition paysanne 
à la révolution prolétarienne. Je compris plus tard qu’en 
réalité Blok avait refusé de chanter la révolution en 
décadence et que Yessénine avait protesté de son point 
de vue paysan contre l’oppression bureaucratique et
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nullement contre le mouvement d’émancipation prolé
tarienne.

Peu de temps après mon arrivée en Russie, je fis 
connaissance d’une dame qui était apparentée à Miliou- 
kov. Elle avait un emploi dans l’administration sovié
tique, mais, bien entendu, la révolution lui avait fait 
perdre trop de choses pour qu’elle aimât les com
munistes. D’ailleurs elle avait encore à souffrir mille 
petites tracasseries. Un bureaucrate du parti venait 
justement, je ne sais par quel moyen, de lui enlever 
une partie de ses meubles. Ce qui m’étonna, c’est 
qu’après dix ans de vie soviétique elle avait gardé 
davantage de rancune contre le régime tsariste que 
contre le bolchevisme. « C’est cet idiot de Nicolas, me 
dit-elle un jour qu’elle était en colère, qui nous a mis 
sur le dos les bolcheviks. S’il avait octroyé à temps 
une constitution authentique et fait les réformes néces
saires, il n’y aurait jamais eu de révolution ni de bolche
visme. »

Un de mes camarades avait fait connaissance, au 
cours d’une villégiature d’été, de la nièce de Kerenski. 
C’était une femme médecin. Elle était fort libre dans 
ses propos et parlait volontiers de Kerenski. Elle racon
tait entre autres que la carrière de Kerenski avait fort 
surpris sa famille. Une tante de Kerenski résuma cette 
surprise en s’écriant : « En voilà une révolution, si c’est 
Sacha qui la dirige ! » Il faut croire que la tante changea 
d’avis après les événements d’octobre.

Mais que dire de Staline qui plus tard envoya en 
exil la dame qui avait raconté cette anecdote pour le 
seul crime d’être la nièce de Kerenski ?

La date de mon départ de Moscou approchait. Ayant 
terminé mes travaux politiques, je décidai de passer 
ma dernière soirée dans la famille d’un vieux bolchevik 
influent que j’avais connu à l’époque où je ne faisais 
pas encore partie de l’opposition. Dans cette famille, 
intimement liée avec plusieurs membres du Politbureau, 
j’avais toujours l’occasion d’apprendre les dernières 
nouvelles du parti.

Je trouve un excellent hôtel particulier, un apparte
ment confortable où l’on servait des mets réservés aux 
gens du Kremlin. Les boutiques de la capitale étaient 
vides, mais ici on ne manquait de rien. On se serait cru
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à mille lieues de la Russie affamée et fiévreuse du plan 
quinquennal.

En dehors des maîtres de la maison j’y trouvai encore 
une connaissance commune, la femme d’un membre du 
Comité central. Elle venait de lire le livre de Trotski, 
Ma viey qui avait paru récemment à l’étranger et elle 
citait avec malice les passages où l’auteur s’en prenait 
aux dirigeants actuels. Mes hôtes qui avaient, eux aussi, 
lu le livre y ajoutaient de nouveaux détails. Quel spec
tacle ! Tous les trois étaient antitrotskistes, et pourtant 
ils commentaient avec un plaisir visible les attaques 
de Trotski contre leurs propres dirigeants antitrotskistes.

Notre hôtesse nous rapporta une conversation qu’elle 
avait eue récemment avec un membre du Politbureau 
— c’était Kalinine — concernant la Commission cen
trale de contrôle du parti. La conversation avait eu lieu 
à propos de quelques mots pleins de mépris qu’elle avait 
prononcés à l’égard de cette institution : « Que devient 
donc votre asile de vieillards ? » Son ami du Politbureau 
ne s’était nullement formalisé de cette comparaison. 
Je l’interrompis et dis d’un ton de plaisanterie :

« Les instances suprêmes du parti ne doivent donc 
avoir d’autorité qu’auprès des masses, auprès des imbé
ciles ? Quant aux dirigeants, ils se donnent le droit 
d’appeler les choses par leur nom ?

— En effet, il y a un certain danger dans cette 
division de la société en deux étages auxquels correspon
dent deux vérités différentes, dit mon hôte. Machiavel 
est à la mode. Vorochilov et Staline ont maintenant 
pour livres de chevet le Mémorial de Napoléon et le 
Prince de Machiavel. Certes, il est bon d’apprendre 
chez l’ennemi, mais tout de même... »

A minuit je pris congé de mes amis et partis pour 
Léningrad, encore tout impressionné par la nouvelle que 
Machiavel et Napoléon avaient remplacé Marx et 
Lénine dans les profondeurs du Kremlin. Je me souvins 
d’une phrase que nous avions souvent répétée avec 
Draguitch et Deditch : la Russie n’est montée si haut 
que pour tomber bien bas !
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TROISIÈME PARTIE  

EN MARGE

DE LA VIE OFFICIELLE 

I

A L’ÉCOLE DES PRISONS 

SOVIÉTIQUES

Je fus arrêté dix jours après mon retour à Léningrad. 
Je fus privé de liberté depuis le 21 mai 1930 jusqu’au 
3 décembre 1935, jour où je franchis la frontière 
polonaise. Je passai plus de trois ans dans les prisons 
soviétiques, à Léningrad, à Tchéliabinsk, à Verkhné- 
Ouralsk, puis de nouveau à Tchéliabinsk, enfin à 
Irkoutsk et à Krasnoïarsk. Quant aux deux dernières 
années, je les passai dans l’exil de Sibérie, à Krasnoïarsk 
et à Iénisséisk.

Après avoir vécu et voyagé pendant quatre ans en 
Russie dans la situation d’un homme appartenant à la 
minorité privilégiée, j’eus à souffrir pendant cinq ans 
et demi dans l’immense géhenne soviétique, non pas 
en tant qu’observateur, mais comme un habitant de 
ce royaume de l’arbitraire. En été 1935, peu de temps 
avant mon retour en Europe, lorsque j’eus perdu l’espoir
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de m’en tirer et que je ne m’attendais qu’à pourrir en 
Sibérie, j’écrivis ouvertement à un ami d’Europe, car 
je ne craignais même plus la censeure : « Il est plus 
facile de sortir de l’enfer de Dante que de Russie 
soviétique. »

Ce furent de dures années, surtout les deux dernières. 
A cause de l’insistance que j’apportais à vouloir partir 
pour l’étranger, je me trouvais constamment en danger 
de mort...

Je ne regrettai jamais d’être venu en Russie. Ma soif 
de connaître jusqu’au bout la Russie nouvelle me parais
sait justifier tous les risques.

Ceux qui n’ont pas séjourné dans les prisons, les 
camps de concentration et les exils soviétiques, où sont 
parqués des millions de galériens, ceux qui ne connais
sent pas le plus grand des bagnes que l’histoire ait 
connu, où les hommes meurent comme des mouches, 
où on les abat comme des chiens, où on les fait travailler 
comme des esclaves, ceux-là ne peuvent avoir aucune 
idée de ce qu’est la Russie soviétique et la « société 
sans classes » de Staline.

Si je n’y avais été moi-même, si je n’avais tout vu 
de mes propres yeux, je n’aurais jamais cru que ces 
choses soient possibles de notre temps, qu’elles soient 
possibles dans le pays de la Révolution d’octobre.

Quand j’eus connu tout cela, je me posai une question 
qui n’aurait jamais pu me tourmenter à tel point du 
temps que j’étais en liberté. Comment est-il possible que 
la plus audacieuse, la plus profonde des révolutions 
ait dégénéré en le plus complet des esclavages ? Pour
quoi la révolution russe représente-t-elle à la première 
étape le plus moderne des progrès sociaux pour finir 
à l’étape suivante dans le mensonge social, l’exploita
tion et l’oppression les plus perfectionnés ? Qu’est-ce 
qui peut expliquer une si énorme contradiction ?

La question est d’autant plus difficile à résoudre 
qu’aucune guerre civile, qu’aucune révolution mar
quante ne sépare ces deux étapes. Elles sont au contraire 
liées par une évolution invisible et à première vue 
simple. La Révolution n’a cessé à aucun moment d’être 
« victorieuse », de rester elle-même ! Les hommes et 
les organisations qui étaient à la tête de la révolution 
pendant sa première phase, sa phase libératrice, sont en 
majorité ceux-là mêmes qui, pendant la deuxième phase,
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défendent et propagent le régime de l’esclavage et de 
l'oppression. Vues de l’extérieur, les formes n’ont pas 
changé ; mais les réalités de la vie enseignent que le 
retournement a été complet, que les relations sociales 
se développent dans un sens diamétralement opposé 
à celui que proclamait la Révolution d’octobre. On ne 
le voit nulle part aussi clairement que dans les prisons 
soviétiques.

Les réponses simplistes qui affirment qu’il n’y a rien 
de changé, que les grandes tendances libératrices d’oc
tobre continuent à s’exercer en Russie, ou que cette 
Révolution d’octobre n'a jamais été différente de la 
réalité soviétique actuelle, ces réponses ne sauraient 
contenter que les aveugles ou les gens de parti pris.

Ce n'est pas répondre, ce n’est pas faire une « synthèse 
dialectique » que de prétendre que le caractère exploi
teur du régime soviétique n’est point démontré tant qu’il 
revêt certaines formes socialistes que lui a léguées la 
Révolution d'octobre. Ce n’est pas répondre que se 
borner à constater que les couches inférieures de la 
société soviétique (ainsi que cela a lieu dans n’importe 
quelle société) aspirent à l'émancipation.

L'énigme de la révolution russe, que l’humanité, que 
le mouvement ouvrier international doivent résoudre, 
est la suivante: comment a-t-on réussi à abolir en fait 
tout ce qui constitue la Révolution d’octobre, tout en 
conservant les formes extérieures ; à ressusciter l’exploi
tation des ouvriers et des paysans sans rétablir les capi- 
listes privés et les propriétaires foncier ; à commencer 
une révolution pour abolir l’exploitation de l'homme 
par l’homme et à la terminer en instaurant un type 
nouveau d'exploitation ?

Mais si un séjour dans les prisons soviétiques pose ce 
problème d’une façon particulièrement pressante, il faut 
dire qu'il apporte aussi les éléments d’une réponse.

Toutes les couches sociales de la Russie sont repré
sentées en prison. Là, on peut connaître enfin ce qui 
se passe réellement dans le pays et ce que les gens en 
pensent. C’est bien simple : la prison est le seul endroit 
en Russie soviétique où les gens s’expriment d’une façon 
plus ou moins sincère et ouverte. Quant au danger des 
témoignages trop subjectifs, il est éliminé par le nombre 
même et la diversité sociale des prisonniers.

L’attitude des masses laborieuses et de la population
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tout entière est en fin de compte reflétée dans les 
opinions que professent les groupements politiques. 
Ceux-ci sont tous illégaux et interdits en Russie ; aussi 
sont-ils tous en prison, à l’exception d’un seul groupe
ment qui représente les opinions de l’élite bureaucratique 
régnante. Aussi est-il impossible de connaître ailleurs 
qu’en prison le développement de l’opinion publique 
russe depuis octobre 1917, et de savoir quels sont les 
enseignements que la population elle-même a tirés de 
l’expérience de la révolution russe. Or, qu’y a-t-il de 
plus important que ces enseignements-là pour la théorie 
et pour l’action sociale à notre époque ?

Comment séparer les acquisitions positives de la 
révolution d’avec ses phénomènes les plus menaçants, 
comment garantir les révolutions sociales des dangers 
de dégénérescence, — tels sont les problèmes que se 
pose avec passion l’opinion publique russe, opinion 
illégale, refoulée dans les prisons.

Elle acquiert chaque jour plus d’importance pour 
le mouvement ouvrier international. Aucune nation 
ne peut résoudre à elle seule le problème de l’éman
cipation sociale, c’est pourquoi l’importance mondiale 
de l’expérience russe reste entière malgré l’échec final.

C’est aussi pourquoi il m’a toujours semblé que les 
enseignements de la prison soviétique valaient tous les 
sacrifices...

II

EN PRISON A LÉNINGRAD

En revenant de Moscou à Léningrad, je pris garde de 
ne pas me laisser filer. D’abord je ne remarquai rien. 
Mais arrivé à Léningrad, je notai bientôt des indices 
suspects. Chaque fois que je rentrai chez moi, je ren
contrai un individu posté près de la maison que j’habi
tais. Certes, il pouvait en vouloir à un autre que moi, 
mais je sentis tout de suite que c’était bien moi qui 
éta'S en cause. Un inconnu était venu en mon absence 
à l’Université et ne m’avant point trouvé avait tâché 
de recueillir des informations auprès des employés.
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Il avait même parcouru la correspondance qui se trou
vait sur ma table. D’autre part, une de mes connaissances 
que je suspectais d’être un agent de la Guépéou cessa 
de me fréquenter à la même époque. Il fallait croire 
qu’une surveillance amicale ne suffisait plus et qu’on 
me filait désormais ouvertement. Je songeai à me cacher, 
à rentrer en Europe illégalement.

C’est dans cet état d’esprit que je rentrai chez moi 
le 21 mai 1930, vers minuit. Je comptais emporter quel
ques effets et m’absenter pendant quelques jours de 
chez moi, à titre de précaution. Il n’y avait personne 
dans la rue, c’était bon signe. Mais en ouvrant ma porte, 
j'aperçus installé dans le corridor un agent de la Gué
péou en uniforme. « Un nouveau chapitre de ma vie en 
U.R.S.S. va commencer », me dis-je. J’étais sûr que 
la Guépéou connaissait mon activité secrète en faveur 
de l’opposition. Il était donc inévitable qu’on perqui
sitionnât chez moi et qu’on m’arrêtât. Mais je n’arrivais 
pas à deviner à quelle source la Guépéou puisait ses 
renseignements sur mon compte. Aussi décidai-je de ne 
rien avouer avant qu’on ne me fournisse des preuves 
évidentes.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je. En guise de réponse le 
tchékiste me montra un mandat de perquisition et 
d’arrestation.. La perquisition avait déjà commencé en 
mon absence. Les motifs de mon arrestation n’étaient 
pas indiqués dans le mandat, et l’agent me déclara ne 
pouvoir me donner aucune explication.

La perquisition ne m’émouvait guère, car je n’avais 
chez moi aucun document compromettant. Je laissai 
bientôt le tchékiste et son aide fouiller dans ma chambre 
et gagnai la cuisine qui se trouvait à l’autre bout du 
corridor. L’escalier de service menait droit vers la 
liberté. Je songeai un instant à fuir. Mais il fallait 
d’abord éloigner la bonne sous un prétexte plausible. 
Le premier qui me vint à l’esprit ne donna pas le 
résultat espéré, et je me sentis incapable d’en inventer 
un deuxième. Mon désir de fuite rencontrait d’ailleurs 
un obstacle en moi-même ; il faut croire que je préférais 
inconsciemment aller en prison et achever de connaître 
la Russie que de rentrer en Europe. Ce n’est que bien 
plus tard que je le compris, à une époque où je sou
haitais d’autant plus ardemment mon départ qu’il était 
plus difficilement réalisable.
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Entre-temps, la perquisition avait pris fin. Les tché- 
kistes emportèrent tous mes manuscrits. Je pris mes 
effets, y compris mes effets d’hiver. Les tchékistes 
m’assuraient que c’était inutile, que je rentrerai bientôt 
chez moi, mais j’étais intimement persuadé qu’il n’y 
avait plus de retour possible, à moins de « capituler » 
et cela, je ne m’y résoudrais jamais. Quant aux tchékistes, 
je leur répondis : « Je vis seul et n’ai personne à qui 
laisser mes effets en dépôt. » L’auto de la Guépéou nous 
attendait au perron. Nous n’allâmes pas bien loin, l’auto 
s’arrêta au perron suivant de la Maison du Parti. Là, 
je vis venir à nous mon camarade Deditch, accompagné 
d’un agent de la Guépéou. J’en fus surpris, car Deditch, 
en désaccord avec notre groupe, n’y collaborait plus 
depuis des mois et en fait n’y appartenait plus. Nous 
n’en fûmes pas moins heureux de nous voir et de cons
tater que notre malheur était partagé.

Nous nous interrogeons mutuellement : « Qu’est 
devenu notre camarade Draguitch ? Il est si prudent, 
si expérimenté qu’il a sans doute pu déjouer l’arrestation 
et gagner la frontière. » Nous sûmes plus tard que 
Draguitch avait en effet eu le temps de se cacher, mais 
il devait, hélas, se faire arrêter trois mois plus 
tard. « Et que deviennent nos camarades de Moscou ? 
On les a sûrement arrêtés eux aussi. Nous finirons par 
les retrouver en prison. » Nous prenons entre-temps deux 
décisions : premièrement de ne faire aucune déclaration 
qui constitue une capitulation et de n’avouer que ce que 
la Guépéou pourra prouver de façon évidente. Deuxiè
mement, de nous inscrire sous notre vrai nom. Il est 
bon qu’on sache dès maintenant qu’on a affaire à des 
communistes étrangers.

Bientôt nous arrivâmes à la Maison d’arrêt de la rue 
Chpalernaïa. Nous éprouvions un sentiment mêlé 
d’anxiété et de curiosité. Ne faut-il pas s’attendre, dans 
un État ouvrier, à un régime pénitentiaire différent de 
celui des pays bourgeois ? Un État ouvrier veut l’amé
lioration, non pas la punition du coupable.

On nous amène au bureau de la prison. Tout y 
ressemble à ce que j’ai vu à l’étranger : les meubles, 
la voix des scribes, les grincements d’un appareil sans 
âme. « C’est exactement comme dans les prisons bour
geoises », chuchotai-je à l’oreille de Deditch, et, à titre 
de conclusion pratique, je dissimulai à tout hasard un

115



bout de crayon, comme j’avais l’habitude de le faire 
en pareil cas en pays bourgeois.

Après nous avoir fouillés, on nous conduisit chacun 
dans une cellule. Nous ne devions avoir aucun contact 
pendant trois mois. 11 était trois heures du matin lorsque 
je pénétrai dans ma cellule, située quelque part dans 
le sous-sol. Elle comportait deux couchettes, dont l'une 
était déjà occupée par un prisonnier. Il dormait du reste. 
Je me dis : « Ce doit être un provocateur chargé 
de m’arracher ce que la Guépéou ignore encore. » Je ne 
pus m’endormir. Assailli de mille pensées, je tâchai de 
deviner le sort qui m’attendait.

La troisième nuit de mon séjour en prison on me 
conduisit chez le juge d’instruction. La Guépéou a 
pour principe de n’interroger les prisonniers que la nuit. 
C’est plus impressionnant et du reste un homme tiré 
de son sommeil est peu préparé à se défendre. La 
psychologie est la science préférée des tchékistes.

Le juge d’instruction n’était autre que le fonctionnaire 
de la Guépéou qui avait dirigé la perquisition à mon 
domicile.

« Savez-vous pourquoi on vous a arrêté ? furent ses 
premiers mots. Non, vous ne savez pas ? Alors veuillez 
me faire part de vos hypothèses au sujet de votre arres
tation. »

Quelques mois plus tard, j’eus l’occasion de lire en 
prison un article de l’historien bolcheviste Pokrovski sur 
l’Inquisition espagnole. J’appris par cet article que 
c’étaient là les questions classiques que l’Inquisition 
posait à ses prisonniers. J’eus encore souvent l’occasion 
de me souvenir de l’Inquisition et de l’ordre des Jésuites 
à propos des événements de Russie et des méthodes 
de la Guépéou.

Conformément à la tactique que je m’étais fixée, 
je répondis que mon arrestation pouvait être due aux 
intrigues de mes adversaires de fraction à l’intérieur du 
parti yougoslave.

« Mais non, m’interrompit le juge d’instruction. Le 
Komintern ne nous concerne pas. Nous ne nous inté
ressons qu’à votre activité dans le parti communiste 
russe. »

Il se tut quelques instants puis me demanda à brûle- 
pourpoint :
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« Que pensez-vous de la politique du parti commu
niste russe ? »

Je répondis d’un façon aussi désinvolte que lui en 
mentant ainsi qu’il est d’usage en ces cas-là en Russie.

«j'approuve entièrement cette politique. Mes diver
gences a opinion ne concernent que les affaires du 
Kommtern, en Allemagne, en Yougoslavie. J’estime que 
le mot d’ordre essentiel en Allemagne devrait être : 
« Le fascisme, voilà l’ennemi » et non pas : « La social- 
démocratie, voilà l’ennemi ». Quant à la Yougoslavie, 
je crois que Boukharine, Manouilski et Gorkitch ont 
trahi le mouvement ouvrier yougoslave en le livrant 
aux aventuriers et aux charlatans et qu’ils ont par là 
contribué au coup d’État militaire de janvier 1929. » 

Puis j’ajoutai : « Je ne suis pas disposé à capituler. » 
Mes déclarations n’eurent pas l’air de satisfaire le juge 

d’instruction. C’est le parti russe qui l’intéressait. On 
me reconduisit dans ma cellule.

Trois jours plus tard, on m’interrogea de nouveau en 
présence de P., camarade yougoslave. C’était un ouvrier 
de Zagreb, ancien militant syndical. Il était en Russie 
depuis 1923. En ma qualité de secrétaire du parti com
muniste de Croatie, j’avais été de ceux qui l’avaient envoyé 
en Russie. Il avait fait ses études à l’Université Sverdlov 
de Moscou. On ne l’avait pas laissé rentrer en Croatie 
à cause de sa complaisance à l'égard du trotskisme 
en 1923-1926, mais on ne l’avait pas non plus chassé 
du parti. Ces derniers temps il travaillait dans une usine 
de Léningrad. Peu de temps avant mon arrestation, 
j’avais tâché de le persuader de collaborer à notre 
activité clandestine et à exiger énergiquement la per
mission de rentrer en Yougoslavie. Il refusa en disant 
que le parti était en train de réaliser le programme de 
Trotski. « Du reste, je n’ai nulle envie d’aller en Sibé
rie », avait-il ajouté dans un mouvement de sincérité. 
En effet, la lutte ne pouvait le tenter : il comptait 
justement passer l’été à la campagne avec une commu
niste employée dans l’administration... « Quant à nous, 
avais-je répondu il y avait deux semaines de cela, nous 
risquerons la Sibérie plutôt que de renoncer à la 
lutte. »

J’avais à peine eu le temps de remarquer la présence 
de P. que le juge d’instruction m’intima : « Défense 
de parler, pas un mot, asseyez-vous ! » Puis il se mit
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a me lire la longue déposition de P. Tout y était, sauf 
la bioerie. 11 n’y avait qu’un seul endroit où ma pensée 
était traduite en termes plus explicites que ceux que 
j avais employés moi-même. A cet endroit, P. inter- 
îumpit la lecture et exigea que sa déposition fût rec
tifiée. Le juge d’instruction voulut protester, puis laissa 
îaire. P. estimait apparemment qu’il n’y aurait pas de 
trahison de sa part s il se bornait à rapporter fidèlement 
notre conversation. Mais telle qu’elle avait eu lieu, elle 
suffisait amplement à me faire condamner. « 11 faut 
partir pour l’étranger afin d’organiser la lutte contre le 
Komintern », avais-je dit, car j’étais déjà partisan d’une 
nouvelle Internationale. « L’élimination de la bureau
cratie en Russie se fera en fin de compte par la violence, 
car la bureaucratie ne renoncera pas de son propre 
gré à ses privilèges. » Tout cela était vrai, mais com
ment m’étais-je risqué à prononcer ces paroles ? Sans 
doute j’avais accordé trop d’importance aux vieilles 
sympathies trotskistes de P.

P. approuva et signa la déposition. Quant à moi, 
je déclarai que P. avait tout inventé d’un bout à l’autre, 
il avait appartenu en Yougoslavie à la droite du parti, 
tandis que je faisais partie de la gauche. Tout cela 
n’était qu'une intrigue de fraction. En réalité, j’avais 
des raisons de croire que P. ne m’avait pas directement 
dénoncé, mais qu’il avait rapporté notre conversation à 
un de ses amis, membre de la fraction de droite du parti 
yougoslave, et que celui-ci l’avait transmise à la Gué- 
péou. On avait ainsi forcé P. à tout avouer, sous peine 
de représailles de la Guépéou.

Le juge d’instruction laissa partir P. et me fit 
reconduire dans ma cellule. Mon troisième interrogatoire 
eut lieu quelques jours plus tard, en présence du juge 
d’instruction et d’un inconnu en civil. Ce dernier me 
proposa d’exposer par écrit mon attitude à l’égard du 
parti communiste russe et du trotskisme. Je confirmai 
ma première déposition et ajoutai que j’étais prêt à 
donner toutes les explications utiles aux instances du 
parti tout en refusant de les donner à la Guépéou : 
« C’est le parti qui doit décider de ses propres affaires, 
non pas la Guépéou.

— C’est le comité régional du parti, me répondit 
l’inconnu, qui m’a chargé de m’entretenir avec vous de 
toutes les affaires du parti.
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— En ce cas, faites-moi libérer immédiatement, et 
nous causerons. Je refuse de traiter d’affaires du parti 
tant que je suis en état d’arrestation. »

J’estimais que la Guépéou avait des charges plus 
graves contre moi que la déposition de P. et je ne 
voulais rien avouer avant qu’on ne me mît au pied du 
mur. Mais d’autre part, en prévision des preuves de 
culpabilité qu’on allait sans doute me fournir bientôt, 
je ne voulais pas m’engager en reniant par écrit l’oppo
sition trotskiste. Au bout d’une semaine, on m’appela 
de nouveau pour me lire un acte concernant mon 
activité pendant mon dernier séjour à Moscou. Cet acte 
décrivait la conférence de notre petit groupe, notre 
tentative d’envoyer à Trotski les documents du Komin- 
tern., etc.

« Votre groupe à Moscou a été arrêté tout entier ; 
tous les membres ont avoué ; il est inutile que vous 
vous obstiniez à nier. » Mais on ne me montra pas la 
déposition de mes camarades, d’où je conclus qüe la 
Guépéou ignorait encore bien des choses. Le seul 
document qu’on me fit voir, ce fut la déposition 
du représentant du Centre d’opposition de Moscou, 
auquel Glybovski et moi avions expliqué tous les projets 
et toutes les affaires de notre groupe. Ce qui frappait 
dans cette déposition, c’était que l’idéologie y était 
traitée d’une façon très superficielle, tandis que les 
détails d’organisation étaient rapportés avec une minu
tie rigoureuse. « Vous voyez, l’homme une fois arrêté 
a tout avoué. »

Il était clair pour moi que ce n’était pas la dépo* 
sition d’un prisonnier, mais le rapport d’un agent pro
vocateur : c’est ce qui expliquait les particularités du 
document que je viens de mentionner.

Le représentant du Centre d’organisation était donc un 
agent provocateur ! Nous avions donné dans le panneau ! 
Telle avait donc été la cause de notre perte. Je pus me 
rendre compte, d’après les documents qu’on me montra, 
que la Guépéou avait non seulement arrêté mes cama
rades de Moscou, mais avait saisi les résolutions de 
notre conférence, une partie de notre correspondance et 
d’autres documents encore.

Il était inutile de persister dans mes dénégations. 
Je déclarai donc partager les vues de l’opposition. On
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me proposa aussitôt de répondre par écrit aux deux
questions suivantes :

1" Quelles sont mes opinions politiques ?
2° Quelle a été mon activité clandestine dans l’oppo

sition ?
On me remit de l’encre et du papier et on m’accorda 

quelques jours pour rédiger ma réponse. Je refusai de 
répondre à la deuxième question, et m’étendis d’autant 
plus sur la première. Je passais même à l’offensive et 
exposai mes opinions politiques avec une entière fran
chise.

Voici l’essentiel de mes déclarations : si le premier 
stade de la révolution russe, celui de Lénine, nous 
enseigne comment il faut agir, le deuxième stade, celui 
de Staline, nous enseigne comment il ne faut pas agir. 
Le plan quinquennal est progressiste, mais nullement 
socialiste. S’il fallait en juger d’après le nombre des 
usines, le socialisme serait depuis longtemps réalisé 
en Amérique. Le socialisme n’est pas une usine, mais 
un système de relations entre hommes. Ces relations 
telles qu’elles sont en Russie n’ont rien de socialiste. 
La collectivisation n’est pas une lutte entre socialisme 
et capitalisme, mais un duel entre le gros capital d’État 
et le petit capital privé. La lutte de Staline contre 
la droite est atténuée par un grand nombre de compro
mis, c’est la lutte du centre contre l’aile droite. En fin 
de compte, Staline s’entendra avec la droite, comme 
Kautski s’est entendu avec Bernstein. Sa rupture avec 
la gauche est par contre définitive, comme le fut la 
rupture de Kautski avec Rosa Luxembourg et Lieb- 
knecht. Quant à Trotski, s’il est loin de valoir Lénine, 
il est de beaucoup supérieur à Staline. Dans le domaine 
de la politique internationale, j’accusais les Staliniens 
de conduire le mouvement ouvrier des pays capitalistes 
de défaite en défaite et de traiter les ouvriers et com
munistes étrangers non pas en égaux et en frères, mais 
en serviteurs et en valets.

Dans cette même déclaration j’exigeai qu’on me 
laissât partir librement pour l’étranger avec mes cama
rades yougoslaves. Les ouvriers de Yougoslavie nous 
avaient envoyés en U.R.S.S. pour y étudier la situation : 
nous voulons maintenant leur rendre compte de notre 
mission. « Mais, terminais-je en substance ma décla
ration, si au lieu de me laisser partir pour l’Occident
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vous m’envoyez en Orient selon vos procédés de bour
reaux — sachez que vous ne me ferez pas peur, car 
je sais que j’y trouverai des frères. »

On ne m'interrogea plus après cette déclaration. Mon 
affaire fut transmise à Moscou, et je dus attendre 
plusieurs mois que l’on décidât de mon sort. J’avais 
exigé par principe qu’on me laissât partir pour l’étran
ger : il fallait bien protester d’une façon ou d'une autre 
contre la désinvolture avec laquelle on retenait en 
Russie des communistes étrangers, comme s’ils étaient 
un simple bétail.

Je passai cinq mois dans la maison d’arrêt de Lénin
grad et ne la quittai qu’en octobre 1930. Je fus enfermé 
les premiers mois dans la cellule n" 11. Elle était petite 
et sombre, comme toutes les cellules du rez-de-chaussée. 
Pendant mon séjour, on s’ingénia à la rendre plus 
obscure encore en posant des volets devant les fenêtres. 
C’était d’autant plus cruel que les fenêtres donnaient 
non pas sur la rue, mais sur une cour mal éclairée. 
11 avait fallu l’abolition du tsarisme et treize ans de 
révolution pour que cette vieille prison perdît le peu de 
lumière qui lui était accordé auparavant. Le jour, pour 
pouvoir lire, il fallait se hisser sur la table et rester 
debout en tenant le livre aussi haut que possible afin 
de capter un peu de lumière. Nous le faisions tour à 
tour, mon compagnon de cellule et moi.

Il y avait quelques années — au dire de mon compa
gnon de cellule qui en avait déjà fait l’expérience précé
demment — les conditions de vie dans cette prison 
étaient bien meilleures. On pouvait même converser par 
la fenêtre ; le soir, lorsqu’on fusillait les condamnés on 
en communiquait au préalable les noms à toute la 
prison, en sorte que les condamnés pouvaient prendre 
congé de leurs compagnons plus heureux et leur donner 
les adresses de leurs parents pour qu’ils les avertissent 
de leur sort. Maintenant il ne restait plus aucune trace 
de ce libéralisme. Un silence de cimetière planait sur 
les cellules et les corridors. Les corridors étaient du 
reste tapissés de telle sorte que les pas des geôliers 
étaient à peine perceptibles.

Nos promenades quotidiennes étaient limitées à dix 
minutes. Six cellules, soit douze détenus, y participaient 
à la fois. Les couples marchaient à quatre ou cinq pas 
de distance, pour que chacun ne puisse parler qu’à son
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compagnon de cellule. Nous arrivions tout de môme 
à échanger quelques mots avec les couples voisins, 
c'est-à-dire avec les cellules n‘,H 10 et 12. Nous apprîmes 
peu à peu les noms de tous ceux qui se promenaient 
avec nous, ainsi que les crimes dont ils étaient inculpés.

Mes onze compagnons de promenade étaient tous 
inculpés d’espionnage en faveur de la Pologne, de 
l’Estonie, de la Lettonie, de la Tchécoslovaquie et de 
l’Angleterre. L’importance de chaque inculpé variait 
selon l’importance de l'État qu'il « représentait ». Celui 
qui était accusé d'espionnage en faveur de la Pologne 
était un artisan polonais, grave et maigre, père d’une 
famille nombreuse. Un homme insouciant qui passait 
son temps à siffloter « représentait » l'Estonie. Il avait 
déjà fait trois ans d’exil en Asie centrale pour le meme 
crime. Rentré à Léningrad, on l'avait de nouveau arrêté. 
Un vieillard alerte, apparemment fort expérimenté en 
fait de conspiration, était accusé d’espionnage en faveur 
de sa patrie, la Lettonie. Quant à l'Angleterre, c'est 
mon compagnon de cellule qui la représentait. Il me 
le déclara lui-même, mais je ne le crus pas, estimant 
qu’il n’était qu'un agent de la Guépéou chargé de me 
surveiller.

Il me semblait du reste que les tchékistes m'avaient 
intentionnellement enfermé parmi ces gens pour me 
terroriser moralement. Les conditions de vie étaient 
dures, la nourriture mauvaise. Le matin nous recevions 
de l’eau bouillante et environ 400 grammes de pain pour 
la journée. A déjeuner on nous donnait de l'eau chaude 
où nagaient quelques feuilles de chou et une poignée 
de bouillie de sarrasin sans beurre. A dîner, le même 
« potage ». Dans les prisons qui ne relevaient pas de 
la Guépéou, le régime était pire encore. Le sentiment 
de supériorité qu'éprouvait la Guépéou s’étendait à tout 
et exigeait que « ses » détenus fussent mieux nourris 
que les autres. Lorsqu’on me transféra plus tard dans 
une salle commune, j’v rencontrai des prisonniers qui 
s’estimaient heureux d’être enfermés dans une prison 
de la Guépéou ! La plupart des détenus avaient la 
permission de lire des livres et d’acheter des journaux. 
Ouant à moi, on m'avait permis en outre d’avoir de 
l’encre et du papier.

Mon compagnon de cellule recevait deux fois par 
semaine des victuailles que lui envoyaient ses proches.
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Il insistait chaque fois pour les partager avec moi. Cela 
ne faisait que renforcer mes soupçons : je prenais sa 
bonté pour une ruse de tchékiste. Mais lorsqu’au cours 
de l’instruction on m’eut communiqué les documents 
de notre groupe de Moscou, il devint évident que la 
Guépéou en connaissait plus qu’il ne fallait sur mon 
compte et n’avait nul besoin de m’envoyer un provo
cateur. Mais si je ne soupçonnais plus mon compagnon 
de jouer ce rôle, je le crus coupable du crime d’espion
nage pour lequel on l’avait enfermé : « Tout de même, 
la Guépéou ne se mettrait pas à torturer sans raison un 
innocent », me disais-je en écoutant ses protestations 
d'innocence.

Cependant, l’impression qu’il produisait et les épisodes 
de sa vie tels qu’il les racontait ne cadraient pas avec 
l'image d’un espion anglais.

Un soir, dressant l’oreille, mon voisin chuchota : 
« N’entendez-vous pas un bruit étouffé ?

— Eh bien ?
— C’est quelqu’un qu’on torture. »
Cela m’indigna : « Quand on ajoute foi, à l’étranger, 

à toutes sortes de fables sur la Gépéou colportées par 
les petits-bourgeois — passe encore. Mais y croire en 
Russie, allons donc ! Est-ce que vous prenez la Guépéou 
pour l’« Okhrana » tsariste ? La Guépéou tue, s’il le faut, 
elle annihile — elle ne torture pas. »

Mon voisin me considéra avec désespoir ; puis il 
conclut : « Je n’ose vous souhaiter de rester longtemps 
ici pour apprendre ce qu’est la Guépéou. Vous autres 
communistes étrangers, vous êtes vraiment des ignorants. 
Si un communiste russe avait parlé de la sorte, j’aurais 
rompu toute relation avec lui... »

L’instruction de mon affaire tirait à sa fin. Je fus 
encore appelé plusieurs fois chez le juge d’instruction, 
qui me proposa de quitter l’opposition et d’en condam
ner l’activité. En échange il offrit de me libérer. 
« Voyons, objectai-je, comment puis-je le faire ? Je 
savais fort bien que vous poursuivez les gens lorsqu’ils 
déploient une activité d’opposition. Maintenant que j’en 
subis les conséquences, vous me proposez de me dédire 
et d’acheter ma liberté à ce prix. Ce serait malhonnête. 
Si je le faisais, je perdrais tout respect de moi-même 
et vous devriez me mépriser.

— Mais non, mais non, Anton Antonovitch, me
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répliqua le juge d’instruction, ce n’est pas malhonnête 
de renoncer à ses erreurs. Il arrive souvent qu’un 
homme se mette en colère et fasse du bruit ; mais 
quand il voit où cela le mène, il change d’avis et bat 
en retraite. »

Une autre fois, lorsque j’exigeai qu’on me laissât 
partir pour l’étranger, je me mis à reprocher aux diri
geants staliniens de faire une politique nationale au lieu 
d’une politique prolétarienne et internationale. Le juge 
d’instruction répondit : « Voyez-vous, Anton Antono- 
vitch, charité bien ordonnée commence par soi-même. » 
Du reste, désespérant de me convaincre, il renonça 
bientôt à ces conversations sur des thèmes abstraits.

Vers la mi-juillet on me transféra dans une salle 
commune qui se trouvait dans le corps principal du 
bâtiment, au-dessus de la porte centrale. Il y avait trois 
étages de salles communes. Les conditions de vie y 
étaient toutes différentes de celles des cellules voisines.

La salle où l’on me mit était aménagée pour vingt- 
trois prisonniers. 11 y avait vingt-trois couchettes en 
toile de tente qui le jour se repliaient le long du mur. 
Mais pendant les trois mois que j’y passai, il n’y eut 
jamais moins de quatre-vingts détenus dans la salle. 
Certains jours, ce chiffre s’élevait à cent dix. Comment 
arrivions-nous à nous caser ? 11 y avait deux rangs de 
tables au milieu de la salle, une partie des détenus 
prenait place autour de ces tables, les autres s’asseyaient 
le long des murs, sur les couchettes ou sur des bancs. 
Le soir, les détenus apportaient leurs matelas qu’on 
gardait le jour au bout du corridor. Il n’était pas facile 
de placer cent matelas dans la salle. Vingt-trois person
nes occupaient les couchettes, vingt-trois autres mettaient 
leurs matelas sous les couchettes, d’autres les mettaient 
sur les tables et les banquettes, les autres enfin cou
chaient sous les tables et les banquettes ainsi que dans 
les coins « libres » de la salle, à commencer par la porte 
et en finissant par les lavabos qui se trouvaient à l’extré
mité opposée de la salle. On occupait tour à tour les 
diverses places, par ordre d’ancienneté : d’abord on 
couchait par terre, puis sur les tables et les banquettes, 
enfin sur les couchettes. Les gens qui couchaient à 
même le sol se renouvelaient fréquemment ; ceux qui 
étaient installés dans les couchettes représentaient la 
population permanente de la salle. Pendant les trois
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mois de mon séjour je ne pus arriver à disposer d’une 
couchette, quoique parfois on pût en « acheter » une 
pour cinq à vingt roubles.

On nous conduisait deux fois par mois aux bains, 
qui se trouvaient dans le même édifice. C’était une 
chambre avec quelques bancs, une dizaine de bassines 
et des robinets d’eau chaude et froide. On nous menait 
aux bains par groupes et on nous laissait vingt minutes 
pour notre toilette.

Malgré l’entassement des prisonniers, ils n’avaient 
généralement pas de poux. Par contre, il y avait des 
punaises mais nous n’y faisions aucune attention. La 
nourriture était la même que dans les cellules. C’est 
alors que j’appris que les détenus politiques avaient 
droit à un régime spécial. Il n’y a pas d’égalité en 
Russie, même dans les prisons. Tant que j’étais en 
cellule je n’avais jamais voulu exiger une meilleur nour
riture, quoiqu’on me l’eût certainement accordée en 
ma qualité de communiste étranger. Maintenant que 
j’avais appris l’existence d’un régime spécial pour les 
détenus politiques, je l’exigeai et l’obtins. Il comprenait 
de la soupe avec un gros morceau de viande. En outre, 
je recevais un kilo de sucre par mois, des cigarettes, du 
tabac, du beurre et du savon. Cela représentait en prison 
une grande richesse et j’éprouvais un sentiment de gêne 
d’en user dans ce lieu de misère et de famine. Je m’étais 
déjà habitué à prendre mon thé sans sucre, aussi me 
fut-il facile de partager mon sucre avec mes nouveaux 
voisins. Mais même en leur donnant la moitié de mon 
repas, je me sentais mieux nourri qu’auparavant. Un 
morceau de savon, un peu de tabac, une cigarette 
suffisaient à alléger le sort de mes compagnons de 
malheur.

La nombreuse population de la salle était d’une 
composition fort bigarrée. Toutes les provinces, toutes 
les classes et tous les groupes sociaux étaient repré
sentés. Il fallait peu de temps pour faire connaissance 
avec ce résumé de la Russie. La promenade quotidienne 
d’un quart d’heure réunissait quatre ou cinq salles aussi 
surpeuplées que la nôtre ce qui augmentait d’autant la 
diversité des groupes sociaux représentés. Ce n’est pas 
seulement le sort de centaines d’individus que j’appre
nais ainsi, c’était encore la situation de dizaines de 
provinces et les sentiments de dizaines de groupes

125



sociaux différents. Ce kaléidoscope constamment renou
velé reflétait la vie de l’immense pays, inquiète, tumul- 
teuse, pleine de désespoir. Nos salles retentissaient de 
l’écho des jacqueries anticollectivistes, des gémissements 
de la Russie tout entière où l’on fusillait en masse 
les paysans révoltés.

La prison était pleine d’ingénieurs et d’autre détenus 
accusés de sabotage. Des ouvriers mécontents, des ma
rins, des communistes d’opposition y coudoyaient les 
spéculateurs et les prêtres. On fusillait presque chaque 
jour des prisonniers. Aucun voyage à travers la Russie 
ne pouvait offrir une documentation aussi riche qu’un 
séjour de quelques semaines dans cette prison.

Les ingénieurs accusés de sabotage.

Les prisonniers se groupaient dans la salle par petits 
groupes de trois à dix personnes, selon les affinités 
sociales, politiques, culturelles ou religieuses. Les ingé
nieurs et les intellectuels y constituaient l’aristocratie. 
Une partie d’entre eux disposait même d’une salle 
à part, bien meublée ; aussi grande que la nôtre, elle 
n’était occupée que par seize à dix-huit ingénieurs. 
Ceux-là travaillaient le jour aux usines et rentraient 
le soir en prison. Quelques-uns étaient encore à l’ins
truction, les autres avaient déjà été condamnés. Ils 
recevaient une excellente nourriture et étaient traités 
avec respect. « Ce sont les ingénieurs » ou « nous 
sommes les ingénieurs », ces phrases avaient une signifi
cation très particulière : même en prison, elles expri
maient un sentiment de supériorité sur le commun des 
citoyens soviétiques.

On racontait que dans certaines usines de Léningrad 
on avait construit des prisons spéciales pour les ingé
nieurs condamnés qui y passaient la nuit et travaillaient 
le jour à l’usine. On racontait aussi que la Guépéou se 
livrait à la « vente » des ingénieurs condamnés, surtout 
ceux qui étaient destinés aux camps de concentration 
de Solovki ; la Guépéou les cédait aux divers trusts et 
fabriques dans la Russie tout entière aux conditions sui
vantes : la moitié ou les deux tiers du salaire de l’ingé
nieur pris en location allaient à la Guépéou, le reste à 
l’ingénieur lui-même. Le plus étonnant dans l’affaire
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était que les gens s'y résignaient sans trop s'indigner, 
comme s’ils pensaient : « Ça ne fait rien, nous en avons 
vu bien d’autres ; nous saurons bien nous en tirer, car 
on ne peut se passer de nous. »

Les ingénieurs détenus qui ne travaillaient pas étaient 
logés dans les salles communes. Mais là aussi, l’admi
nistration leur témoignait de la bienveillance, ils étaient 
mieux vêtus et recevaient d’excellentes victuailles de 
l'extérieur. 11 y avait parmi eux des gens qui avaient 
avoué leurs « actes de sabotage ». Ce n’est que très 
lentement, avec le plus grand mal, que je pus apprendre 
l'histoire de quelques-uns d’entre eux, l’histoire de leurs 
« aveux ».

« On m'a tenu cinq mois en cellule dans l’isolement 
le plus complet —• me confia l’un d’eux. Je ne recevais 
ni journaux, ni livres, ni tabac, ni colis et ma famille 
n’obtint jamais l’autorisation de me rendre visite. J ’avais 
faim et souffrais de ma solitude. On voulut me faire 
avouer des actes de sabotage que je n’avais jamais 
commis. Je refusai. On me dit : « Si vous êtes pour le 
gouvernement soviétique, comme vous le prétendez, 
il faut le prouver par des actes ; le gouvernement a 
besoin de vos aveux. Vous ne devez pas en craindre 
les conséquences, le gouvernement tiendra compte de 
votre franchise et vous permettra de réparer vos fautes 
en travaillant. Vous obtiendrez aussitôt la permission de 
voir votre famille, vous pourrez recevoir des colis, des 
journaux, vous pourrez vous promener. Si, par contre, 
vous persistez dans votre silence, vous serez soumis 
à une répression impitoyable, et de plus on exercera 
des représailles sur votre femme et vos enfants... » 
Je me raidis pendant des mois, mais à la fin la solitude 
me devint tellement insupportable qu’il me sembla que 
rien de pire ne pouvait plus m’arriver. Tout me devint 
indifférent. Je signai tout ce qu’exigea le juge d’instruc
tion. »

Cet homme semblait très déprimé et marchait de 
long en large d’un air égaré. Beaucoup d’autres détenus 
qui avaient avoué des actes de sabotage imaginaires se 
trouvaient dans le même état.

Après quelques mois passés dans cette atmosphère, 
il devint clair pour moi que toutes les affaires de sabo
tage étaient montées par la Guépéou qui transformait 
systématiquement en espionnage et en sabotage ce qui

127



n'était de la part des ingénieurs que du mécontentement 
ou tout au plus de la résistance passive. Les récits des 
« repentis » me dévoilèrent également les méthodes grâce 
auxquelles on préparait et montait les procès de sabo
tage. Mais ce ne fut que plus tard que je pus comprendre 
le but politique de ces procès. Il consistait à entretenir 
parmi les spécialistes un état de terreur, à les démo
raliser et à prévenir ainsi toute velléité d’alliance avec 
les paysans, alliance qui au temps de la collectivisation 
massive aurait pu devenir d’autant plus dangereuse pour 
la bureaucratie communiste que le capital étranger 
l’aurait sans doute soutenue. Cette terreur étonnait non 
seulement par le caractère mensonger des accusations 
et des aveux forcés, mais encore par les récompenses 
matérielles qu’on offrait aux « repentis ». Ayant passé 
de longs mois en prison parmi ces ingénieurs, je pus 
me rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un procédé 
cruel, mais bien du plus vil des chantages. Le pouvoir 
semblait dire à ses adversaires : « Faites ce que nous 
voulons, vendez votre honneur et votre conscience, 
avouez les crimes que vous n’avez pas commis et en 
revanche vous obtiendrez tous les biens du monde. »

Tout cela me semblait un cauchemar. Ce qui m’éton
nait le plus, c’était la façon naturelle et ordonnée 
dont cela se passait. On arrête les gens par milliers, 
ils « avouent », on les condamne et on les envoie en 
exil ; puis ont les fait travailler dans les diverses bran
ches de la production pour purger leur peine, et enfin 
on les rétablit dans leurs droits. Une partie de ces 
gens périssent en route, de mort naturelle ou fusillés, 
et le courant rapide de la vie soviétique a vite fait 
d’emporter leur souvenir...

L'or et la torture.

A la prison de Léningrad le traitement réservé aux 
accusés de détenir de l’or me choquait tout particulière
ment. On arrêtait à cette époque dans toute la Russie 
les gens soupçonnés de posséder de l’or et des objets 
précieux. Voici comment on s’y prenait : les agents de 
la Guépéou venaient perquisitionner la nuit et enlevaient 
tous les objets de valeur, à commencer par les cuillères 
d’argent et en finissant par les pièces d’or et les objets
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d’art. Puis, indépendamment du résultat de la perqui
sition, on mettait le suspect en prison et on exigeait 
de lui la remise, au profit du plan quinquennal, de l’or 
et des valeurs qu’il pouvait avoir cachés. Certes, cette 
exigence était légitime, mais les procédés d’exécution !

Ces gens devaient attendre par groupes à la porte des 
juges d’instruction. On les laissait ainsi pendant des 
journées entières, sans nourriture ni sommeil, pour les 
forcer à livrer leur or. Appelé chez le juge d’instruction, 
j’eus moi-même l’occasion de les voir. Je reconnus parmi 
eux un jeune dentiste qui était enfermé dans la même 
salle que moi. Il y avait quarante-huit heures qu’il se 
tenait debout dans le corridor ! Son teint coloré et 
florissant était devenu noir et terreux. Une fois, 
l’un de ces malheureux était devenu fou et s’était mis 
à hurler en désignant le fond du corridor : « Regardez, 
du sang ! » Mais la Guépéou le laissa debout encore 
vingt-quatre heures dans cet état, pour « persuader » 
les autres de se rendre. Un de mes camarades trotskistes 
assista dans une prison de province à l’épisode que 
voici : la Guépéou savait qu’un groupe de prisonniers 
qu’on suspectait de détenir de l’or n’en possédait 
point en réalité. Mais il y avait parmi eux un person
nage qui en avait. La Guépéou les fit venir tous 
à l’exception de ce dernier et leur promit la liberté s’ils 
obtenaient de lui qu’il livrât son or. Ces malheureux, 
reconduits dans leur salle, se mirent à hurler en chœur : 
« X..., livre ton or, livre ton or ! » Ce concert dura 
quelques jours et X... finit par s’exécuter.

Plus tard, en Sibérie, je rencontrai des gens, pour 
la plupart des vieillards et des vieilles femmes, qu’on 
avait soumis pendant dix à vingt jours au froid terrible 
de la Sibérie, qu’on avait affamés et privés d’eau pour 
en extorquer l’or qu’ils étaient censés détenir. Après de 
telles tortures, ceux qui possédaient quelque chose finis
saient par le livrer. Le fonds de l’industrialisation s’enri
chit de cette façon de cent ou deux cents millions 
de roubles dans l’ensemble de l’U.R.S.S. ; mais comme 
les arrestations se faisaient au petit bonheur, générale
ment sur la foi de dénonciations, la plupart de ces 
gens soumis à la torture ne possédaient rien, mais y 
laissaient leur santé ou même leur vie.

Ce qu’il y avait de particulièrement odieux, c’était 
la façon dont cet or était remis. Les intéressés devaient

129



signer une déclaration comme quoi ils faisaient de leur 
propre gré don de telle ou telle somme au fonds 
d’industrialisation socialiste. En outre, tous ces gens 
qui avaient subi la torture devaient, au moment de leur 
mise en liberté, promettre par écrit de ne jamais racon
ter à personne ce qu’ils avaient subi ou vu en prison. 
Ces méthodes staliniennes me rappelèrent le souvenir 
des conquistadors espagnols et des méthodes analogues 
qu’ils appliquaient aux malheureux Indiens !

Ce n’est du reste pas la seule catégorie de prisonniers 
auxquels on applique la torture. Je connais des cas 
dans lesquels la Guépéou a fait subir à ses prisonniers 
des interrogatoires d’une durée de seize à vingt-quatre 
heures. Le prisonnier est interrogé sans aucune inter
ruption, soit par plusieurs juges d’instruction, soit en 
leur confiant tour à tour l’interrogatoire, afin qu’il ne 
se relâche jamais. En outre, on s’efforce de démoraliser 
la victime par des procédés dont voici un exemple : 
mon voisin de salle, arrêté pour affiliation à une secte 
religieuse, rentra après un interrogatoire de ce genre. 
C’est un homme d’une santé fragile, l’interrogatoire 
l’a complètement brisé. Il se jette sur le repas qu’on 
lui a mis de côté, enlève ses chaussures et se laisse 
tomber lourdement sur la couchette que quelqu’un lui 
a cédée à cette occasion. Dix minutes sont à peine 
écoulées qu’on frappe à la porte et que le geôlier 
l’appelle pour un nouvel interrogatoire chez le juge 
d’instruction.

Tout cela était pour moi un coup terrible. Je n’avais 
jamais admis auparavant que de telles choses fussent 
possibles en Russie soviétique. J’avais une meilleure 
opinion de la Guépéou. Je pouvais désormais me rendre 
compte que la dégénérescence du pouvoir soviétique, 
autrefois révolutionnaire, était plus complète que je ne 
l’avais cru. J’en étais tellement surpris et révolté que 
je saisis la première occasion pour protester auprès du 
juge d’instruction contre toutes ces horreurs, ces tor
tures, ces fausses accusations et ces « aveux » non moins 
faux. « Qu’êtes-vous en train de faire ? lui dis-je. Nous 
vous défendons à l’étranger, et vous perpétrez ici des 
forfaits que j’aurais cru impossibles si je ne les avais 
vus de mes propres yeux ! Vous compromettez la 
révolution et le socialisme, vous ferez en sorte que les 
paysans, les petits-bourgeois des villes et les intellectuels
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sans parti deviendront des ennemis mortels du socia
lisme et de la révolution. » Le juge d’instruction, ne 
pouvant nier les faits, me répondit à peu près en ces 
termes : « Nous n’en usons pas ainsi à votre égard, 
ni en général à l’égard des révolutionnaires. Quant à 
la petite bourgeoisie, nous sommes forcés de la traiter 
ainsi, car le pays est engagé dans la plus aiguë des luttes 
de classes. » Mais à mes yeux, rien ne peut justifier 
l’emploi de méthodes si viles par un pouvoir socialiste 
et révolutionnaire.

J’appris bientôt qu’on soumettait les ouvriers eux 
aussi à ces tortures dignes de l’Inquisition. Un jour, 
un marin qui avait été auparavant tenu dans le plus 
strict isolement fut transféré dans notre salle. C’était 
un homme jeune et d’une belle stature. Tant qu’il avait 
été en cellule individuelle, la Guépéou s’était acharnée 
à lui arracher des aveux sur sa participation à une 
conjuration imaginaire contre Staline. La Guépéou avait 
mis en œuvre tous ses moyens. On l’avait plusieurs fois, 
le soir, fait sortir de sa cellule en lui disant qu’on allait 
le fusiller pour son silence criminel. On le menait dans 
la cour, on le plantait au pied du mur comme pour 
le fusiller, puis on lui faisait réintégrer la cellule en 
lui disant : « Tu es tout de même un ouvrier, nous ne 
voulons pas t’abattre comme un garde-blanc quelconque. 
Mais puisque tu es un ouvrier, tu dois avouer en toute 
franchise. » Le marin n’« avoua » pas, mais devint à 
moitié fou à la suite de ces tortures ; alors on le laissa 
en paix.

Le plus important de l’histoire est que tout cela se 
pratiquait non pas après le meurtre de Kirov en 1934, 
mais bien avant — en 1930. Je ne fis d’abord pas 
attention à un détail dans l’affaire du marin, détail qui 
aujourd’hui, après les trois procès contre les zinovie- 
vistes, acquiert une signification sinistre : on accusait 
le marin d’appartenir à l’opposition trotskiste et on 
voulait le voir confirmer par ses aveux cet aspect de 
l’accusation. En réalité, c’était un ouvrier sans aucune 
nuance politique. Il servait sur des navires soviétiques 
qui touchaient des ports étrangers et gagnait largement 
sa vie ; d’ailleurs il se faisait des suppléments en se 
livrant à la contrebande, ce qui était en réalité son seul 
crime. Marié, il vivait heureux et content avec sa femme 
qui était jeune et jolie. Trotski n’était pour lui qu’un
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chef glorieux de la guerre civile ; il n’avait que des 
notions très vagues sur ce que Trotski était devenu 
depuis et ne s’y intéressait aucunement.

Le caractère tout particulièrement raffiné et « psy
chologique » des tortures qu’appliquait la Guépéou est 
fort bien illustré par un cas que je tiens d’un trotskiste 
en vue. Il était enfermé au début de 1932 dans la prison 
de la Guépéou à Moscou. Un de ses compagnons de 
captivité dont les cheveux avaient complètement blanchi, 
lui parut particulièrement remarquable. Il apprit bientôt 
de sa propre bouche la cause de ce vieillissement pré
maturé.

« Comme je n'avouais pas les crimes dont j’étais 
accusé, le juge d’instruction me menaça plusieurs fois 
de mort. Une fois, après minuit, on me fait sortir de 
ma cellule. L’agent de la Guépéou, selon l’usage, ne 
me dit pas où il me mène. Il se contente de me lancer 
des ordres : avancez, tournez à droite, à gauche, etc. 
Bientôt je compris qu’on ne me menait pas chez le juge 
d'instruction mais qu’on me faisait descendre dans les 
caves. J’eus un haut-le-corps. Tout le monde sait que 
c’est dans les caves qu’on fusille les gens, sans les pré
venir, d’un coup de feu à la nuque. C’est dans cette 
disposition d’esprit que je marchais dans les couloirs 
du sous-sol. Bientôt je rencontrai un tchékiste qui 
semblait m’attendre. L’agent qui m’accompagnait me 
remit à lui en prononçant ces paroles affreuses: « Eh 
bien, tu lui feras son affaire tout seul, ou bien faut-il 
que je te donne un coup de main ? — Non, non, j’y 
suffirai tout seul. » Nous allâmes plus loin. Les pas 
du tchékiste résonnaient derrière moi et je me préparai 
à mourir d’un instant à l’autre. « La porte à droite ! » 
rugit-il soudain. J’ouvris la porte et fut ébloui par une 
lumière intense. « C’est la fin », me dis-je, en me sou
venant d’un détail qu’on m’avait raconté : dans les caves 
de la Guépéou on tue sous une lumière éclatante, pour 
éblouir les victimes et les empêcher de voir le sang et 
la fosse aux cadavres. Mais au lieu du coup de feu 
attendu, ce fut un nouvel ordre qui retentit : « La porte 
à gauche ! » De nouveau une salle brillamment éclai
rée : « Cette fois-ci ça y est. » Mais au lieu de la mort, 
je vis une jolie femme tout en blanc qui me sourit d’un 
air enjoué et me dit : « Vous vous êtes plaint d’avoir 
mal aux dents, je vais vous donner un remède. »
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Il y avait là en effet, une petite pharmacie et elle 
me remit un flacon... »

Après cette macabre comédie on ramena le prisonnier 
comme si rien ne s’était passé. Mais le matin, ses 
camarades de prison remarquèrent que ses cheveux 
avaient complètement blanchi.

Les « religieux ».

Après les ingénieurs, c'étaient les prêtres et les mem
bres des sectes religieuses qui formaient dans notre salle 
le groupe le plus apparent. Prêtres et membres de sectes 
se groupaient du reste en deux camps distincts et même 
hostiles, mais ils occupaient des places voisines l’une de 
l'autre et avaient constitué en quelque sorte un « front 
commun » vis-à-vis du reste de la salle, composé d’athées 
ou de neutres. Les prêtres se subdivisaient en partisans 
de l’Église « reconnue », dirigée par le métropolite Serge 
et en partisans de l’opposition dans l’Église. Ce que 
j'appris alors de la vie et des luttes internes de l’Église 
orthodoxe de Tikhon semblait vraiment incroyable, mais 
les événements ultérieurs se chargèrent de prouver la 
réalité des faits. L’église orthodoxe russe avait subi une 
crise profonde pendant la révolution. Les sectes, qui 
étaient déjà puissantes auparavant, avaient rallié pen
dant la révolution dix à vingt pour cent de tous les 
croyants et menaçaient gravement l’orthodoxie. L’hos
tilité des sectes envers l’ancien régime aussi bien 
qu’envers le gouvernement soviétique les rendait par
ticulièrement aptes à exprimer le mécontentement de 
la paysannerie et des milieux populaires des villes. 
Quant à P« Eglise vivante », elle représentait une oppo
sition purement soviétique à l’Église orthodoxe et 
jouissait par conséquent de la faveur du gouvernement. 
Mais c’est pour cela même qu’elle n’était pas viable : 
c’était un enfant mort-né. La masse des croyants était 
restée fidèle à l’ancienne Église. C’est à l’intérieur de 
cette Église que se déroulait la lutte la plus significative. 
Elle avait atteint toute son acuité au moment où l’on 
me mit en prison.

La plupart des ecclésiastiques s’étaient ralliés au 
gouvernement de Staline. Pour eux, l’avenir de l’Église 
était lié à celui de l’État, fût-il soviétique. La tâche
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de l’Église devait donc consister à propager non seule
ment la foi en Dieu, mais encore le principe de la 
soumission aux pouvoirs établis. La politique de la 
collectivisation forcée et les soulèvements paysans ne 
leur firent pas changer d’avis. Au contraire, ils sou
tinrent le gouvernement au moment le plus critique, 
escomptant que celui-ci en tiendrait compte et recon
naîtrait plus tard les droits de l’Église. Le symbole 
qui couronna cette politique fut l’introduction dans 
le service religieux d’une prière pour le gouvernement 
soviétique...

« Comment, m’étais-je exclamé, mais en Russie sovié
tique il y a séparation de l’Église et de l’État !

— Certes, mais il n’est pas défendu que l’Église fasse 
de son propre gré des prières pour l’État. »

Une partie de l’Église était opposée à cette politique 
et trouvait que puisque la séparation de l’Église et de 
l’État était chose accomplie, l’Église n’avait plus à 
s'occuper du sort de l’État. Aussi refusait-elle d’intro
duire la fameuse prière dans le service religieux. Cette 
opposition, qui avait fait souche dans diverses parties 
du pays, avait pour centre Léningrad. La plupart 
des membres de l’Église de Léningrad soutinrent l’oppo
sition et élurent évêque de Léningrad le chef spirituel 
de l’opposition qui était évêque à Rostov. La minorité 
du Synode russe soutenait elle aussi l’opposition, tandis 
que sa majorité, métropolite Serge en tête, exigeait 
la soumission de la minorité et refusait aux commu
nautés ecclésiastiques le droit de désigner leurs évêques 
et autres dignitaires sans la sanction du métropolite. 
C’est ainsi que la question de l’organisation interne 
de l’Église vint s’ajouter à celle de l’attitude envers 
le Gouvernement.

La revendication de l’autonomie à l’intérieur de 
l’Église vint se heurter au principe de centralisme auto
cratique. Cela constituait une analogie inattendue avec 
la lutte à l’intérieur du parti communiste. Cette analogie 
s’étendait à d’autres aspects encore : l’opposition ecclé
siastique « autonomiste » comprenait deux groupes 
distincts, celui de « droite » composé de partisans d’une 
restauration et opposé à toute liaison avec le gouver
nement parce que celui-ci était soviétique ; celui de 
« gauche » qui voulait l’indépendance totale à l’égard 
du gouvernement pour faire de cette indépendance
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le point de départ d’une lutte contre le gouvernement en 
faveur des masses populaires.

C’est là qu’apparaît le phénomène le plus étonnant : 
le gouvernement et la Guépéou intervenaient activement 
dans cette lutte. Lorsque dans le Synode la majorité 
du métropolite Serge vint a chanceler, la Guépéou arrêta 
quelques membres du Synode et les envoya en exil et 
en prison : le métropolite retrouva aussitôt une majorité. 
Lorsqu’en province l’opposition commençait à devenir 
dangereuse, la Guépéou, sans la détruire complètement, 
la décimait pour qu’elle ne pût croître trop rapidement. 
C’est ainsi qu’on laissa en liberté l’évêque de Rostov, 
chef spirituel de l’opposition, jusqu’au moment où il fut 
élu évêque de Léningrad. Mais comme cette élection 
menaçait trop directement le métropolite Serge, la 
Guépéou, décida de faire disparaître l’évêque devenu 
dangereux et le fit arrêter. Tandis que sur la scène 
soviétique on continuait à jouer la comédie de la lutte 
contre tout religion quelle qu’elle soit, dans les coulisses 
Staline nouait des relations avec la religion orthodoxe.

Je ne parvins pas à savoir pour quelle raisons on avait 
arrêté les prêtres qui étaient enfermés dans ma salle ; 
ils ne voulurent pas me le dire. Il faut croire qu’ils 
avaient trempé dans l’opposition. Quelques-uns d’entre 
eux étaient de vieux popes typiques, gras et ventrus. 
Ils affirmaient n’appartenir à aucune opposition. « Je 
ne sais pas pourquoi on m’a arrêté ; ne suis-je pas 
partisan de Serge ? » me dit le plus instruit et, semble- 
t-il, le moins convaincu d’entre eux. Quant à ceux qui 
ne cachaient pas leurs sympathies, ils appartenaient à 
des groupes de nuances diverses. Le plus intransigeant 
était un jeune moine, grand et mince, aux yeux pleins 
d’une flamme contenue, à la belle barbe blonde. On 
aurait dit un fanatique de Byzance ! S’il parlait peu, ses 
gestes étaient éloquents. On sentait qu’il haïssait et 
méprisait l’humanité pécheresse. Pour lui, une église 
où on prie pour le gouvernement « n’est pas un temple 
de Dieu, mais un temple de Satan ». Il refusait d’officier 
dans les églises qui auraient été — ne fût-ce qu’une 
fois — souillées par une prière pour l’État.

Parmi les sectateurs il y avait des évangélistes et des 
« tchourikovtsi ». C’étaient des paysans, des artisans, des 
matelots ; il y avait aussi quelques ouvriers. Les tchouri
kovtsi étaient les plus actifs. Cette secte est une variante
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russe de l’évangélisme ou de l’anabaptisme. Elle avait 
pour centre principal Léningrad et les environs et comp
tait, dit-on, plusieurs centaines de mille d’adhérents.

Il y avait aussi un vagabond tartare appartenant à 
une des sectes les plus radicales et les plus hostiles au 
pouvoir soviétique. On vint à causer dans notre salle 
de ces sectes extrémistes. Il y avait de ces sectes, 
racontait-on, qui refusaient d’avoir les moindres rapports 
avec les autorités, qui ne toléraient même pas qu’on 
adresse la parole à un bolchevik. Un des prisonniers qui 
avait été à Solovki racontait qu’une sectatrice particu
lièrement fanatique qui y était détenue avait refusé de 
contresigner son propre acte de mise en liberté, quoi
qu’on l’eût prévenue qu’elle ne pourrait être libérée 
avant d’avoir signé.

L’autre cas est celui d’un homme entre deux âges, 
membre de la direction d’une communauté juive auprès 
d'une synagogue. La Guépéou lui avait proposé de la 
tenir au courant des opinions professées par les membres 
de la direction : en d’autres termes, la Guépéou voulait 
en faire son agent. Faut-il croire que s’il avait refusé 
catégoriquement, la Guépéou l’aurait laissé en paix ? 
Toujours est-il que dans la crainte de provoquer la co-. 
1ère de la Guépéou par un refus trop net cet homme naïf 
prétendit ne pas être assez instruit pour rédiger de tels 
rapports. Aussi la Guépéou l’avait-elle arrêté, sans doute 
pour lui permettre de « parfaire » son instruction en 
prison.

Un mort vivant.
« L'Union des Ouvriers et des Paysans ».

Les gens accusés de spéculation sur la monnaie 
d’argent formaient en prison un groupe particulier. On 
menait à cette époque une campagne vigoureuse contre 
cette spéculation. A cause de l’inflation, la population 
s’était mise à thésauriser la monnaie d’argent. On appli
quait les peines suivantes : on fusillait ceux qui avaient 
caché plus de 500 roubles de monnaie, on envoyait les 
autres pour cinq à dix ans dans les camps de concen
tration. Parfois on publiait pour l’exemple les noms 
des fusillés. J’assistai un jour à une scène terrifiante : 
nous venions de recevoir les journaux du matin et nous
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y lûmes dans la liste des condamnés à mort « déjà 
exécutés » le nom d'un de nos camarades de salle. Cet 
homme ne savait encore rien de la condamnation. Toute 
la salle et le couloir furent saisis d'horreur. Les détenus 
qui avaient déjà lu les journaux se mirent à les arracher 
des mains des autres pour ne pas les laisser parvenir 
jusqu'à ce malheureux qu’on avait en quelque sorte 
enterré vivant. Mais il n'en sentit pas moins que tout 
ce désarroi le concernait. Il pâlit et s’affaissa sur sa 
couchette. Au bout de quelques minutes, la « bévue » 
de la Guépéou fut « réparée » : on fit sortir l’homme 
et on le fusilla... La « bévue » s’expliquait très simple
ment : la condamnation concernait un groupe, dont les 
autres membres, enfermés à Moscou, avaient été en 
effet fusillés cette nuit-là ; mais on avait communiqué 
à la presse la liste complète du groupe, y compris le 
détenu de Léningrad qui ne devait être fusillé que le 
lendemain.

*
* *

Je fus très longtemps avant d'apprendre l'histoire du 
détenu de Kozlov, accusé d’avoir organisé le groupe 
contre-révolutionnaire et terroriste, dénommé « l’Union 
des Ouvriers et des Paysans ».

Cette organisation existait dans plusieurs villages de 
la région de Léningrad et avait formé un petit centre 
à Léningrad même. Kozlov était communiste, fils d’un 
petit employé des postes et télégraphes établi dans cette 
ville. Il avait pris part à la guerre civile et commandé, 
disait-il, un petit détachement de partisans qui opérait 
sur le front nord contre les Anglais. Il avait étudié à 
l'Université communiste de Léningrad pendant la Nep 
et, avant son arrestation, avait dirigé une école dans 
cette ville. Dès le début de la collectivisation à outrance 
il adhéra à l’opposition de droite. Il se considérait 
comme un partisan de Boukharine. Un certain nombre 
de ses connaissances de Léningrad ainsi que ses amis 
et relations au village partageaient ses sentiments. Peu 
à peu, ils se lièrent plus étroitement et formèrent un 
groupe. Après que les chefs de l’opposition de droite 
eurent renoncé, en 1928-1929, à toute lutte active contre 
Staline, le groupe se sépara de l’opposition de droite 
pour suivre sa propre voie.

137



Outre les communistes et les sans-parti, des éléments 
socialistes-révolutionnaires vinrent se joindre à eux. 
Le groupe, aux dires de Kozlov, se pénétrait peu à peu 
de leurs idées et commençait à appliquer les méthodes 
de lutte propres aux socialistes-révolutionnaires.

Un soir, on vint chercher Kozlov et on lui dit 
d’emporter toutes ses affaires. Il vivait depuis quelques 
jours dans l’attente de l’événement. Une fois sorti, on 
le remit aux mains d’une escorte renforcée dont les 
hommes tenaient le revolver au poing. Puis on le fit 
monter dans l’auto des condamnés à mort et on partit 
vers l’endroit où il devait être fusillé...

Plus tard, lorsque je quittai Léningrad pour l’« isola
teur politique » de Verkné-Ouralsk, le commissaire de la 
Guépéou qui m’accompagnait me dit qu’on avait, pour 
l’exemple, fait connaître à tout le Parti de Léningrad 
l’affaire du groupe Kozlov et sa triste fin.

Les « académiciens ».

Il y avait dans ma prison tout un groupe de pro
fesseurs, chargés de cours et d’académiciens de Lénin
grad, dont les plus notables étaient le professeur Tarlé 
et l’académicien Platonov. Ils avaient commis le crime 
de ne pas s’être adaptés au régime et d’avoir montré 
du scepticisme à l’égard du plan quinquennal. Dans 
l’argot de la prison, on les appelait tous « les acadé
miciens ». Ils jouissaient d’un régime spécial ; seuls de 
tous les détenus non politiques, ils avaient droit à la 
nourriture réservée aux « politiques ».

Il y avait deux représentants de ce groupe dans ma 
salle : Belaïev, le directeur de la Maison de Pouchkine, 
et S..., chargé d'un cours d’histoire de droit international 
à l’Université.

Belaïev était un intellectuel russe de la vieille école, 
cultivé, mais étroitement universitaire. Il s’intéressait à 
Pouchkine, à l’histoire de la littérature, à la vie de l’élite 
intellectuelle. La forme du gouvernement, qu’elle fût 
tsariste ou soviétique, lui était profondément indiffé
rente. Planant sur les cimes de la science, il considérait 
de très haut les choses d’ici-bas et le peuple n’était pour 
lui qu’une foule sans importance. Même en prison, 
il vivait dans sa tour d’ivoire, relisant Sophocle, Cer-
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vantés, Thackeray et Dumas et n’adressait pas la parole 
aux gens du peuple enfermés dans la même salle.

Avant son arrestation, il avait été plusieurs fois à 
l'étranger pour des affaires de son ressort, il aurait pu 
y rester. S’il ne l’avait pas fait, c’est que la Maison 
de Pouchkine lui tenait plus à cœur que tout le reste. 
Je me souviens tout particulièrement d’un entretien 
sur Gorki que j’eus avec lui. Belaïev me dit que Gorki 
n’était point l’enthousiaste naïf qu’on se plaît à dé
peindre. Gorki est un moujik avisé qui n’oublie pas 
ses intérêts. Mais il faut reconnaître qu’il est profondé
ment et sincèrement attaché à la culture. Son titre 
à la reconnaissance des générations à venir, c’est de 
s’être servi de son intimité avec Lénine et les autres 
dirigeants bolcheviques pour sauver, au temps de la 
terreur et de la famine, un grand nombre de repré
sentants de la culture russe. J’appris de Belaïev que 
Gorki avait pris l’initiative, immédiatement après la 
Révolution d’octobre, de créer un rapprochement et un 
contact personnel entre les personnalités de l’ancienne 
culture russe, fussent-ils des princes, et les représentants 
du nouveau pouvoir, fussent-ils des communistes de la 
trempe de Zinoviev, qui était alors le maître de 
Léningrad...

Le chargé de cours, S... était au contraire un homme 
de formation soviétique. 11 acceptait le nouveau régime 
en Russie comme une nécessité inéluctable de l’évo
lution historique. Il était parfaitement au courant de 
l’histoire du mouvement ouvrier international. Mais 
pourtant on sentait dans son attitude une absence 
complète de ce qui me semble constituer le fond même 
du socialisme : le sentiment d’un lien intime avec les 
classes inférieures de la société. S... appartenait à la 
nouvelle aristocratie et se bornait à « tenir compte » du 
peuple. A ce point de vue, cet ancien élève du pro
fesseur Tarlé était un représentant typique de la nouvelle 
élite intellectuelle soviétique. Même en prison, il n’était 
pas hostile au régime, il n’aspirait qu’à une chose, 
reprendre la place qui lui était due dans la société 
nouvelle. Il est fort probable qu’aujourd’hui, après le 
plan quinquennal, S... a été réintégré dans son poste 
et qu’il est un modèle de « bolchevik sans parti ». C’est 
parmi ces gens-là qu’on recrute les cadres les plus sûrs 
du bonapartisme soviétique. D’ailleurs, Belaïev, lui aussi,
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a maintenant repris sa place à la tête de la Maison de 
Pouchkine ; quant au professeur Tarlé il a quitté son 
exil d'Alma-Ata (où il professait dans la nouvelle Uni
versité kirghise) et, rentré à l’Université de Léningrad, 
il a déjà publié une Vie de Napoléon Bonaparte 
conforme à l’esprit de l’époque stalinienne. L’acadé
micien Platonov, lui, était trop vieux pour refaire sa 
vie : il est mort en exil.

Les cas individuels.

Un ingénieur d’une carrière du lac d’Onéga, d’où 
on extrayait du porphyre pour le mausolée de Lénine, 
me raconta le discours qu’il avait prononcé devant les 
ouvriers des carrières (c’était en partie des paysans 
déportés). « Chaque grande époque laisse après elle de 
grands monuments. Le monde admire encore aujour
d’hui les Pyramides, vieilles de quarante siècles, quoi
qu’il ne reste plus trace des pharaons qui les ont fait 
élever, ni des esclaves qui ont péri en les construisant. 
Le mausolée de Lénine doit être l’inoubliable monu
ment de notre grande époque. Nous ne devons épargner 
aucun effort, aucun sacrifice pour le réaliser. »

Ce discours fut applaudi non seulement par les 
ouvriers et les paysans déportés, mais aussi par les 
représentants du syndicat et du parti. Personne ne 
découvrit d’intentions subversives dans l’allusion aux 
esclaves d’Égypte...

Parmi les prisonniers détenus en salles communes, 
il y en avait beaucoup — trois ou quatre cents — qu’on 
accusait ou qu’on soupçonnait d’espionnage. La Gué- 
péou était en train de procéder à une vaste opération 
contre l’espionnage anglais, dirigée, paraît-il, par le 
consul général d’Angleterre à Léningrad. Le choix des 
détenus permettait de conclure que la Guépéou avait 
l’intention de mettre la main sur l’ensemble du réseau 
d’espionnage. La méthode était simple et probablement 
efficace : on arrêtait tous ceux qui avaient eu ou pu 
avoir le moindre contact avec l’Angleterre ou le 
consulat anglais : les capitaines de tous les navires 
soviétiques assurant un service entre Léningrad et Lon
dres, les principaux fonctionnaires du port de Léningrad 
qui avaient, de par la nature de leurs fonctions, des
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relations avec les navires anglais, etc. Bref, pour 
démasquer une demi-douzaine d’espions, on avait arrêté 
environ deux cents personnes que l’on traitait en espions 
et que l’on condamna à cinq ans de camp de concen
tration. 11 faut croire que les vrais espions — même 
si l’on ne parvint pas à découvrir leur identité — se 
trouvaient parmi les condamnés. Il n’est vraiment pas 
difficile de punir les coupables lorsqu’on peut se per
mettre de disposer sans contrôle du sort de centaines 
d’innocents, que l’on peut d’ailleurs forcer à avouer 
tout ce qu’on veut ! Ce que j’avais vu à la prison de 
Léningrad m’avait appris à ne m’étonner de rien.

Tout capitaine soviétique, me dit-on, ayant à naviguer 
à l’étranger, devait laisser en otage en Russie un mem
bre de sa famille qui répondrait de tout ce qu’il ferait 
ou dirait à l’étranger.

Les détenus appartenaient aux nationalités les plus 
variées. Il n’y avait guère plus de cinquante pour cent 
de Russes. Les autres appartenaient à toutes les nations 
de l’U.R.S.S. : Ukrainiens, Russes blancs, Tartares, 
Polonais, etc. Il y avait beaucoup de Juifs. Dans ma 
salle, il n’y avait —- outre moi-même — que quatre 
étrangers : l’avocat letton dont j’ai parlé, un Chinois 
communiste, ex-fonctionnaire des chemins de fer, un 
jeune Allemand qui avait travaillé à la ligne Turksib 
et que l’on refoulait comme suspect d’espionnage en 
faveur de l’Allemagne, enfin un jeune communiste 
estonien, réfugié politique. Le frère de ce dernier était 
détenu dans la salle voisine ; il avait été député commu
niste au Parlement d’Estonie.

Quant à leur âge, les prisonniers étaient généralement 
des hommes faits, avec une assez forte proportion de 
gens plutôt âgés et même de vieillards.

Depuis qu’on m’avait transféré dans la salle com
mune, j’avais pu me renseigner sur le sort de mes 
camarades Deditch et Draguitch. Deditch se trouvait 
dans une salle donnant sur le couloir voisin du nôtre.

Quant à Draguitch, j’appris qu’il avait été arrêté et
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se trouvait dans notre prison, car le juge d’instruction 
me dit un jour que Draguitch me priait de lui envoyer 
sa couverture que j'avais emportée au moment de mon 
arrestation.

*
*  *

Parfois on parlait dans notre salle du régime des 
autres prisons. 11 arrivait constamment des nouveaux 
de toute provenance qui avaient fait plus d’une prison. 
On comparait les conditions qui régnaient dans les trois 
sections de notre prison, on évoquait le régime de 
famine et la relative liberté qui caractérisait la prison 
de « Kresty » où étaient détenus des condamnés de 
droit commun. On parlait plus rarement de la prison 
« Gorokhovaia » près de la Guépéou où l’on détenait 
les prisonniers qu'on voulait « avoir sous la main ».

C'était de Solovki — cette Guyane arctique de 
l'U.R.S.S. — qu'on parlait le plus souvent. Pendant le 
plan quinquennal, dans toute la Russie et la Sibérie 
du Nord, depuis la frontière finlandaise jusqu’à l’océan 
Pacifique, avaient surgi d’immenses camps de concen
tration où se pressaient plusieurs millions d’hommes. 
Solovki devait sa célébrité à ce qu'il avait été le premier 
camp de concentration de ce genre. D’ailleurs, la plu
part des détenus de la prison de Léningrad avaient 
Solovki pour destination. Il y avait aussi parmi nous 
des gens qu'on avait fait venir de Solovki à Léningrad 
pour un interrogatoire supplémentaire.

Les déportés de Solovki étaient employés surtout à 
la coupe et au flottage du bois. On avait établi dans les 
îles et sur le littoral de nombreux campements où habi
taient les détenus. Il n’y avait pas assez de baraque
ments. La nuit ils s'y empilaient comme des harengs 
dans un tonneau. Pour sortir, on devait marcher sur 
les corps étendus à même le plancher. En rentrant, 
on trouvait sa place occupée et on devait s’étendre sur 
quelqu'un avant de conquérir un petit coin de plancher. 
La nourriture était mauvaise, les vêtements insuffisants. 
L'administration se composait en majeure partie de 
détenus et avait à sa tête des tchékistes condamnés ; 
elle volait les détenus sans aucune pitié et exerçait sur 
eux un pouvoir discrétionnaire. Les inspecteurs avaient 
le droit d'abattre sur place quiconque faisait preuve
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de mauvaise humeur ou se permettait la moindre pro
testation. Pendant le travail en forêt, les inspecteurs 
usaient largement de ce droit. Fuir était non seulement 
très dangereux, mais pour ainsi dire impossible. Les 
détenus qui n’en pouvaient plus cherchaient une autre 
issue : ils se mutilaient en simulant un accident de 
travail. Les cas de doigts coupés à la hache étaient 
fréquents ; parfois c’était une main ou un pied. La 
Guépéou avait d’abord libéré ces invalides. Plus tard, 
lorsque les mutilations volontaires devinrent trop nom
breuses, on les assimila à des actes de sabotage : on 
fusilla les coupables. C’étaient les femmes qui souf
fraient le plus et qui supportaient le plus d’humiliations. 
La famine, la saleté, l’entassement des prisonniers 
provoquaient des épidémies périodiques. En 1929-30, 
ces épidémies réduisirent la population des îles de 
14.000 à 8.000 âmes. Lors de ces catastrophes, on 
envoyait de Moscou une commission de la Guépéou, 
on fusillait la moitié des administrateurs et après le 
départ de la commission, la vie du pénitencier reprenait 
dans toute son horreur habituelle.

La population de Solovki comprenait des paysans 
déportés, des anciens officiers, des membres de sectes 
et toutes sortes de gens persécutés pour leur foi, puis 
des « nationalistes » musulmans, surtout ceux d’Asie 
centrale, et des nationalistes ukrainiens et blancs- 
russiens. Il y avait aussi à Solovki cinquante ou soixante 
trotskistes, dont l’un — Guessen Roskolnikov — avait 
été récemment directeur de la Pravda de Léningrad. 
Il y avait en outre quelques dizaines d’étudiants chinois 
de l’université Sun-Yat-Sen de Moscou, déportés pour 
avoir fait de l’opposition. On traitait ces Chinois en 
criminels de droit commun. Les autorités soviétiques 
avaient livré froidement une partie de leurs camarades 
à la discrétion de leur ennemi Tchaï-Kan-Chi en les 
embarquant de force sur un navire de Vladivostok en 
partance pour Shanghaï.

Un des détenus de Solovki, qui y avait occupé pen
dant plusieurs années un poste d’importance moyenne 
dans l’administration, se souvenait avec plaisir de la vie 
qu'on y menait. Dans cette atmosphère inhumaine et 
barbare, les membres de l’administration toute-puissante 
ne peuvent faire rien de mieux que de se livrer à 
Tivrognerie et à la débauche. Ils le font avec acharne
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ment, jusqu’à en perdre tout sentiment humain. Notre 
ex-fonctionnaire de Solovki aimait à décrire à qui 
voulait l’entendre ces orgies, ces sorties nocturnes, et ces 
beuveries interminables. Il n’y avait pas de femmes en 
liberté, mais les détenues étaient vouées à la débauche. 
Voici un exemple de ces récits : on vient d’amener 
au centre du district un groupe de quatre-vingts femmes. 
On les met en rang, l’administration du district les passe 
en revue, retient dix femmes qui lui plaisent et expédie 
les autres vers des camps plus éloignés. En même temps, 
on fait partir dix autres femmes d’un groupe précédent, 
qui avaient fait le « service » de l’administration. C’est 
ainsi qu’on expédie les femmes d’un camp dans un autre, 
comme s’il s’agissait d’une « traite des blanches ». Le 
pouvoir, le pain, la vodka, une chambre propre, tout 
cela est monopolisé par l’administration et suffit à mater 
les plus obstinées. «Toute femme, fût-elle la Sainte 
Vierge, devient à Solovki une prostituée », déclarait 
avec orgueil l’ancien geôlier, et il citait aussitôt, en 
grimaçant, le cas d’un « dame de la haute », nièce d’un 
des amiraux les plus connus...

Ce fonctionnaire de Solovki était lui-même un vivant 
exemple de ce qu’un homme peut devenir dans un tel 
bagne. Il avait touché le fond de la corruption. Pour
tant, il avait été autrefois un ouvrier mécanicien, un 
bolchevik, il s’était distingué pendant la Révolution de 
1917. Pendant la guerre civile il avait été président de 
la Tchéka d’un des gouvernements de la Haute-Volga. 
Au début de 1921, il avait été commissaire politique 
à bord du cuirassé Marat, de la flotte de la Baltique. 
C’est en cette qualité qu’il s’était joint à la révolte des 
marins du Kronstadt. Il évita l’exécution, mais fut 
condamné à dix ans de déportation, qu’il avait passés 
à Solovki.

Ce révolté de Kronstadt, que je voyais là en chair 
et en os, me paraissait presque un être antédiluvien : 
chaque année compte en période révolutionnaire ! Je 
m’efforçai d’en tirer des détails sur la célèbre révolte. 
Il n’en parlait qu’à contrecœur.

« Que voulaient les révoltés ?
— Personne n’en savait rien. Ce ne fut pas une 

révolte, mais un vrai chaos. »
11 en savait davantage sur la répression de la révolte. 

D’après lui, la plupart des victimes périrent non pas
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pendant la révolte, mais seulement après qu’on l’eut 
maîtrisée. On fusilla plus de dix mille marins ! Plusieurs 
milliers s’enfuirent en Finlande, puis rentrèrent en 
Russie après qu’on leur eut promis l’amnistie. Mais on 
ne tint pas parole et ils furent eux aussi fusillés. 
Maintenant que Trotski n’était plus au pouvoir depuis 
longtemps, mon interlocuteur n’avait plus aucune raison 
de cacher ses sentiments. Il était étonnant de découvrir 
tant de haine contre Trotski chez un homme profon- 
ment démoralisé. Pourtant cette haine était aussi vivace 
qu’au premier jour. Pour lui, Trotski n’était ni le héros 
de la Révolution d’Octobre, ni le chef de l’Armée rouge 
victorieuse, mais seulement le bourreau sanglant qui 
avait dompté la révolte populaire de Kronstadt. Aussi 
n’aimait-il pas les trotskistes et ne me témoignait-il 
aucune sympathie.

Comment se faisait-il qu’on l’eût transféré dans notre 
prison ? A Solovki, il occupait une fonction dans 
l’administration et pouvait, par conséquent, se déplacer 
pour les affaires du service. Il avait même réussi à venir 
plusieurs fois illégalement à Léningrad, y avait divorcé 
et avait trouvé le temps de se remarier. Mais sa première 
femme le dénonça et il fut arrêté pendant une de ses 
visites clandestines à Léningrad. Il craignait beaucoup 
d*être fusillé, mais la Guépéou se montra indulgente 
envers cet ancien tchékiste et il ne fut condamné qu’à 
trois ans de prolongation de peine. Il dut donc retourner 
à SoloVki.

Il avait été chez nous « chef de salle ». C’étaient les 
détenus qui élisaient l’un d’entre eux à ce poste, mais 
l’administration de la prison se réservait le droit de 
confirmer cette élection. En tant que chef de salle 
il pouvait rendre divers services aux détenus, d’une 
façon légale ou illégale. Il les rendait, en effet, à ceux 
qui pouvaient le payer — aux « académiciens », au ban
quier, etc. Cet homme, qui autrefois fusillait les gens, 
était maintenant prêt à s’humilier pour un ou deux 
roubles ! En monnayant ses privilèges de chef de salle, 
il réussit à accumuler un petit capital de cent quarante 
roubles et à s’acheter en outre des vêtements d’hiver et 
des chaussures... Peu à peu les détenus se mirent à 
l’envier, et aussi à le craindre à cause de ses relations 
dans la Guépéou.

Dans la salle de mon camarade Deditch il y avait
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un philosophe idéaliste russe bien connu — Alexandro- 
vitch Meier — qui avait été transféré de Solovki. Le 
crime qui l’avait fait exiler à Solovki n’était autre que 
la « contre-révolution dans le domaine de la philo
sophie ». On l’avait fait travailler dans le bureau central 
du camp. Aux horreurs de Solovki s’ajoutait chez lui 
une impression de délire : en pleine épidémie de typhus, 
au milieu des mourants, la salle de théâtre de la prison 
était pleine de lits de camp où gémissaient les malades, 
mais sur la scène, des détenus promus artistes répétaient 
avec ferveur une pièce de théâtre célébrant les succès du 
plan quinquennal et l’enthousiasme socialiste !

Un jour, je restai à lire dans la salle pendant que les 
autres détenus faisaient la promenade. Un de mes 
voisins, resté lui aussi dans la salle, s’approche et 
s’assied à côté de moi. Il avait depuis longtemps attiré 
mon attention. Il écoutait avec un intérêt visible mes 
critiques violentes et sincères contre le régime en 
vigueur, mais il se taisait toujours. On pouvait croire que 
ce silence était dû à la crainte de la Guépéou. Mais qui 
sait, il était peut-être lui-même un agent de la Guépéou, 
car il y en avait toujours quelques-uns dans chaque 
salle, camouflés en détenus. On en avait démasqué un 
dans la salle de Deditch. Aussi commençai-je par me 
montrer très réservé. Mais après s’être tu quelque temps, 
mon voisin me dit tout à coup à voix basse : « Ne tenez 
pas de discours si violents contre le gouvernement ; hier 
soir, lorsque vous étiez sorti chercher de l’eau bouillante, 
le chef de salle a dit qu’il fallait vous fusiller. Des gens 
comme vous, par le temps qui court, peuvent exercer 
une mauvaise influence... Le chef de salle est tchékiste, 
ce n’est peut-être pas simplement son opinion per
sonnelle qu’il exprime là... Il faut être prudent avec 
“ eux ” . »

Ma situation dans la salle était en effet quelque peu 
particulière. J ’étais le seul détenu qui se déclarât ouver
tement adversaire du régime, qui le critiquât et le 
combattît. Les autres racontaient ce qu’ils avaient vu 
et souffert, parfois ils narraient leur interrogatoire chez 
le juge d’instruction ou parlaient des choses dont on 
les inculpait. Mais sur les quatre ou cinq cents hommes 
que je rencontrai dans cette prison, aucun, sauf peut- 
être Kozlov (qui fut du reste fusillé), ne prétendait être 
un ennemi du gouvernement et surtout ne faisait de
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projets en vue d’une lutte éventuelle contre le régime. 
Même les condamnés à mort se taisaient ; les gens qu’on 
emmenait pour les fusiller quittaient la salle sans un 
mot, sans un cri de révolte contre le gouvernement 
qui les mettait à mort. Si telle était l’attitude des gens 
en prison, que dire de ceux qui vivaient en liberté ? 
Ceux-là, en règle générale, n’osaient même pas dire ce 
qu’ils avaient souffert personnellement...

Les craintes de mes compagnons étaient fondées ; 
celui d’entre eux qui aurait osé parler comme je le 
faisais aurait payé cette audace de sa tête. En Russie 
personne n'a le droit, en liberté, de dire la vérité à haute 
voix ; et même en prison, cela n’est toléré que si l’on 
appartient au petit groupe des « détenus politiques », 
ou plutôt à l'infime élite de ce groupe. Quant à moi, 
j’étais en outre un communiste étranger, ce qui cons
tituait un privilège particulier, car voici à peu près le 
raisonnement qu’on faisait à propos des communistes 
étrangers : « Ils ne sont pas encore assez bolchevisés, 
on ne doit pas les traiter aussi sévèrement que les 
Russes ; quand ils auront plus d’expérience, ils change
ront d’avis ! »

En fin de compte, je me demandai s’il était correct 
de ma part de profiter de mon privilège, et si je ne 
ferais pas mieux d’exprimer par mon silence ma soli
darité avec ces malheureux, victimes réduites au silence. 
Autrefois, en Italie, j’avais été en prison parmi des 
criminels de droit commun — et quels criminels ! — 
et partout j’étais arrivé à m’entendre avec eux et à 
partager leur vie, à tel point que sorti de prison je leur 
envoyai une petite somme d’argent avec mention : « A 
mes compagnons de souffrance. » Ne fallait-il pas ici 
aussi agir de la même façon en tâchant de ne pas me 
singulariser ? Pourtant je n’arrivais pas à me taire. Ce 
qui avait lieu en Russie — l’oppression et le pillage 
en liberté, la torture en prison — c’était le contraire 
du socialisme et du communisme, et je ne pouvais 
garder le silence.

Les premiers jours, mes voisins de salle s’étaient 
écartés de moi avec terreur, comme si je portais la 
foudre avec moi. Pensez donc, je disais en public : 
« Ça, du communisme ? Ce n’est pas du communisme, 
c’est de l’esclavage ! On a aboli les anciens tyrans, mais 
les nouveaux ne sont pas meilleurs ; on a chassé les
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bourgeois, mais de nouveaux bourgeois sont nés du 
sein de la bureaucratie. »

Qui donc peut se permettre de tels propos en Russie, 
et encore sous le nez de la Guépéou ? C’est justement 
parce que toute la Russie partageait ces opinions qu’il 
était absolument défendu de les exprimer en public... 
On commença par me soupçonner d’être un agent 
provocateur de la Guépéou. Puis, peu à peu, en prêtant 
davantage l’oreille à mes propos, en les comparant 
à ma façon de me comporter, les gens se rendirent 
compte qu’ils faisaient fausse route. Aussitôt ils me 
témoignèrent plus de sympathie et plus de confiance, 
et se mirent à me parler ouvertement de leurs affaires. 
Par contre, il y avait dans la salle quelques défenseurs 
déclarés du régime, qui entraient souvent en conflit avec 
moi.

Les « académiciens » et les ingénieurs se conduisaient 
parfois d’une façon révoltante. Ils affichaient une 
certaine morgue à l’égard des gens du peuple parqués 
à l’autre bout de la salle. Un jour je ne pus m’empêcher 
de leur dire : « Les bolcheviks vous oppriment depuis 
douze ans et ils y réussissent, parce que vous êtes 
étrangers au peuple. Ils continueront du reste à vous 
opprimer, car vous n’avez rien appris et n’avez pas cessé 
d’éviter le peuple. Aussi le peuple sent-il votre morgue 
et reste-t-il indifférent à votre sort. » Tout en étant 
constamment en relations avec les intellectuels, j’avais 
pris le parti — en guise de protestation contre leur 
attitude hautaine — de m’installer à l’autre bout de 
la salle, parmi la « plèbe ».

Le XVL Congrès du parti eut lieu pendant que j’étais 
en prison à Léningrad. Il faut mentionner ici une des 
« perles » du Congrès : Staline prétendit dans son dis
cours que les salaires ouvriers avaient augmenté de 
69 % par rapport à ceux d’avant-guerre, alors qu’en 
réalité ils avaient été réduits de 50 %. On osait pro
noncer ce mensonge éhonté devant le pays tout entier, 
devant dix millions d’ouvriers qui savaient à quoi s’en 
tenir. On peut penser de Staline qu’il est un cynique, 
un criminel, un « homme d’État » de grande envergure. 
Mais que penser du pays, du prolétariat qui supportaient 
ce mensonge officiel prononcé par le plus haut person
nage de l’État ? Le pays ne pouvait faire entendre la 
moindre protestation, pis encore, il devait sanctionner
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publiquement ce mensonge ! Dans ces conditions, que 
pouvait-on attendre du Congrès ? De tous les discours, 
seul celui de Tomski contenait une note de dignité 
humaine : «Certains camarades ne songent qu’à se 
“ repentir ”, à se repentir continuellement. Qu’il nous 
soit permis aussi de travailler et pas seulement de nous 
“ repentir » C’est justement Tomski, fatigué de byzan
tinisme stalinien, qui sut plus tard protester en se suici
dant. Protestation assez peu efficace, dira-t-on ; du 
moins fut-elle entendue dans le monde entier.

Staline, dans son discours de clôture, se montra 
encore une fois fidèle à lui-même en jetant ce mot 
aux droites : « Vous avez pris peur des cafards ! » 
Il exprimait par là non seulement le sentiment de sa 
propre force, mais encore son profond mépris de la vie 
des masses populaires. La nouvelle ligne générale faisait 
sortir 170 millions d’être humains de leur voie habi
tuelle, des dizaines de millions erraient d’un bout à 
l’autre de l’immense pays. On assistait à un vraie migra
tion de peuples, accompagnée de famines, d’épidémies, 
de soulèvements. Ce peuple énorme était saisi d’horreur 
et de désespoir, mais pour Staline ce n’étaient que « des 
cafards qu’on avait fait sortir de leurs trous ».

L’été tirait à sa fin. Quand pourrai-je passer un été 
en liberté ? Le découragement me gagnait, j’avais soif 
d’air et de soleil. Septembre approchait. J’étais dégoûté 
de mes promenades de vingt minutes par jour, dans 
la cour pleine de monde, sous la pluie ou dans le 
brouillard de Léningrad qui vous perce jusqu’aux os.

Comme chaque automne, les relations entre le gou
vernement et les paysans devenaient de plus en plus 
tendues. On était à l’époque des livraisons de grain, et 
le village en profitait comme toujours pour exprimer son 
mécontentement et esquisser une résistance. Dès le 
24 août, la Pravda avait sonné l’alarme : « Accélérez 
les livraisons de grain » — tel était le titre de son article 
de tête. « On n’a exécuté que 34 % du plan d’août. » 
En septembre, la situation s’aggrava encore. Les paysans 
se dérobaient, abattaient leur bétail plutôt que de le 
livrer aux kolkhoses. Nous apprenions par les nouveaux 
arrivants que le pain et la viande manquaient dans les 
villes, surtout à Léningrad et à Moscou.

Cet état de surexcitation gagnait la prison. Les procès 
étaient menés rondement les condamnations à mort
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devenaient plus fréquentes. Les salles étaient en émoi. 
Mais en même temps la vie y devenait plus silencieuse, 
tout se passait comme en sourdine, la vie de chacun 
semblait désormais dépendre du hasard. Le 22 septem
bre nous apprîmes par les journaux que la Guépéou 
venait de découvrir une « organisation contre-révolu
tionnaire qui sabotait le ravitaillement ouvrier ». On 
pouvait conclure du communiqué que tous les organes 
d’approvisionnement — les trusts de la viande, du pois
son, des conserves, des légumes et des fruits, ainsi que 
les organes correspondants du Commissariat du Peuple 
— se trouvaient aux mains de l’ennemi. La raison de 
ces communiqués exagérés et sensationnels n’était que 
trop claire ; il fallait un responsable à la crise alimen
taire. Bien entendu, cette crise était due à la politique 
générale du gouvernement et à la lutte de classes qui 
l’accompagnait, mais on déclara coupables des gens 
choisis un peu au hasard. Les journaux se remplirent 
subitement d’articles, de résolutions, de comptes rendus 
de meetings de masses, qui exigeaient d’une même voix 
une punition exemplaire des coupables. Quelle danse de 
cannibales !

Enfin, le dénouement eut lieu. Le 25 octobre, les 
journaux publièrent le communiqué de la Guépéou : 
« Les coupables du sabotage du ravitaillement ouvrier 
ont été fusillés... »

On avait exécuté quarante-huit hommes... Notre 
prison fut saisie d’horreur. Les ouvriers avaient faim et 
demandaient du pain, le gouvernement leur jetait de la 
chair humaine. C’est là plus qu’une métaphore et j’en 
eus la sensation presque physique lors de ces journées 
terribles.

Un silence de cimetière planait sur la prison. Tous, 
mais surtout ceux qui appartenaient à la catégorie des 
« privés de droits », sentaient la mort rôder autour 
d’eux. J’évoquais en silence ce que j’avais lu sur l’apogée 
de la terreur dans les prisons de France à la veille du 
9 Thermidor. Je suppose que l’atmosphère y avait été 
celle de notre prison.

Deux semaines plus tard nous fûmes condamnés, 
Deditch et moi, à trois ans de prison politique dans 
l’Oural.

Nous prîmes congé de nos compagnons comme si 
c’étaient de vieux amis. Le malheur est un lien entre

150



les hommes. « Maintenant que votre condamnation a été 
prononcée et que vous ne risquez plus de la voir aggra
vée, dites-nous ce que vous pensez de l’avenir qui nous 
attend », me demandèrent les académiciens. Je ne pus 
que répéter ce que j’avais déjà dit auparavant : « Les 
forces de révolution, les forces de gauche sont épuisées. 
L’étape historique prochaine assistera à une évolution 
vers la droite. Sous quelle forme, je n’en sais rien et 
je ne cesse de me poser moi-même la question. »

III

EN ROUTE POUR L’EXIL

Deditch et moi quittâmes Léningrad vers la mi- 
octobre. Fidèle à ses principes, la Guépéou ne nous 
dévoila pas notre destination. Le juge d’instruction se 
borna à nous dire que nous l’apprendrions à la Guépéou 
de Tchéliabinsk.

Il y a en Russie deux façons d’expédier en exil les 
condamnés politiques. D’abord on peut les joindre par 
groupe de dix ou quinze aux convois de condamnés 
de droit commun, forts de cent à deux cents hommes ; 
dans ce cas ils voyagent de ville en ville, de prison en 
prison, parqués dans des wagons spéciaux. Le voyage 
dure des mois, même s’il s’agit seulement d’un transfert 
de l’Oural ou d’Asie centrale en Sibérie. Un tel voyage 
est pire que n’importe quelle prison. Il n’est pas étonnant 
que les « politiques » aiment mieux faire un an de prison 
supplémentaire plutôt que de subir pendant trois mois 
de voyage la saleté, le manque d’espace et les mauvais 
traitements. L’autre méthode consiste à expédier direc
tement les condamnés vers leur destination. Dans ce 
cas ils voyagent dans les trains ordinaires mais en com
partiment spécial, sous la garde d’un détachement de 
la Guépéou. Ce genre de transfert est un privilège 
réservé à l’« aristocratie » parmi les condamnés poli
tiques : aux communistes d’opposition. C’est de cette 
façon qu’on nous expédia, Deditch et moi.

Tandis qu’on nous transférait de la prison de Lénin-
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grad à la gare, nous n'arrivions pas à nous faire à 
l'aspect des rues et des gens. Il y avait six mois que 
nous étions en prison : les grands espaces de la ville, 
la foule qui allait et venait nous semblaient un conte 
des mille et une nuits. Cela avait même quelque chose 
d'irritant. Nous sommes en prison ainsi que des milliers 
de nos pareils, mais la vie continue comme si de rien 
n'était. L'agitation de la gare, le départ, — tout cela 
nous sembla comme un rêve. Un commissaire et trois 
soldats de la Guépéou nous accompagnaient. Le train 
roulait en direction de la Volga et de l'Oural, sur la ligne 
Léningrad-Vitebsk-Toula-Samara-Tchéliabinsk, c’est-à- 
dire en contournant Moscou par l'ouest et le sud.

Pendant le voyage, nous eûmes l'occasion de nous lier 
avec nos gardes et avec les voyageurs des compartiments 
voisins. Nous pouvions nous déplacer en toute liberté 
dans le wagon comme si nous n'étions pas des prison
niers. Dans le monde entier, les rapports sont plus 
étroits entre les détenus et leurs surveillants qu'on ne 
l'imagine en haut lieu. Mais nulle part ils ne m’ont paru 
si étroits qu'en U.R.S.S. Ceux qui y représentent le 
pouvoir sont sortis du peuple ; leur élévation date d’hier, 
ils n'en ont pas encore pris pleinement conscience. 
Les victimes aussi bien que les geôliers sont encore 
gênés par leur situation réciproque. Les représentants 
du pouvoir, aux échelons inférieurs, se sehtent même en 
faute, comme s'ils voulaient dire : « Nous savons que ce 
n'est pas conforme au programme, mais que voulez- 
vous, les circonstances empêchent de le réaliser ! »

Notre conversation avec nos gardes passa bientôt des 
banalités à la politique et au trotskisme. Il était frappant 
d'entendre ces soldats rouges d'origine paysanne affir
mer que Trotski voulait ruiner les paysans, tandis que 
le parti veut l'union des paysans et des ouvriers ainsi 
qu'une collectivisation modérée. Tels sont les succès 
d'une propagande habile doublée de privilèges en faveur 
de l'Armée rouge ! Ce que Staline faisait au village était 
cent fois pire que le programme de Trotski (il avait 
exigé simplement une augmentation d'impôts et un em
prunt forcé en grains). Mais les soldats rouges étaient 
persuadés du contraire.

Quant au commissaire, notre désaccord politique avec 
le parti lui semblait quelque chose de provisoire et de 
peu important. « Dans six mois — mettons dans un
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an — vous serez tous de retour à Léningrad ; vous 
rentrerez en fonctions ou même vous recevrez de l’avan
cement. Je le sais bien, il m’est déjà arrivé de convoyer 
tout un wagon de l’opposition. Ils sont partis avec des 
discours, des mots d’ordre, — mais aujourd’hui ils sont 
déjà tous de retour à Léningrad, ils habitent de nouveau 
la Maison du Parti et vont à leur travail comme aupa
ravant. Quand on est en train de faire d’aussi grandes 
choses que le Plan Quinquennal, le parti exige, bien 
entendu, une discipline rigoureuse ; ça ne vaut pas la 
peine de se disputer pour des détails. Vous verrez, vous 
reviendrez, c’est moi qui vous le dis : nous nous 
reverrons encore à Léningrad ! »

Sa sincérité désarmait. Ce commissaire produisait du 
reste une excellente impression. Je lui répondis sans 
aigreur : « Non, je ne reviendrai pas. Il n’est pas 
dans mon caractère de revenir en arrière. Au contraire, 
les divergences iront en augmentant avec le temps. Du 
reste, nous autres étrangers nous ne considérons pas les 
choses comme nos camarades russes. Chez nous, toute 
capitulation est honteuse, chez vous elle passe pour 
honorable... »

Le commissaire avait été mineur dans le Donetz. 
Il était surmené de travail à la Guépéou et rêvait de 
s’instruire pour trouver un autre métier. La bonne 
impression qu’il faisait subsista même après un incident 
où il manifesta la morgue particulière aux tchékistes. 
Pendant un arrêt, nous étions tous descendus au buffet 
et voulions rejoindre le wagon par une porte de la gare 
devant laquelle se tenait un petit vieux, employé des 
chemins de fer, qui nous dit que la porte était interdite 
parce qu'on venait de la repeindre. Le commissaire 
regarda le vieillard comme on regarde un objet inanimé, 
fit un geste qui signifiait : « Il n’y a pas de portes inter
dites pour nous » et passa dignement sans prononcer 
un mot.

A Léningrad, j’avais caressé des projets d’évasion qui 
seraient réalisables au cours de mon voyage vers l’exil. 
J’avais même fixé l’endroit où je pourrais me cacher 
après avoir fui. Il fallait maintenant saisir l’occasion 
propice. Elle se présenta facilement, car nous avions 
capté la confiance de nos gardes qui ne nous surveil
laient pas de très près et nous laissaient maintenant 
aller seuls aux buffets des gares, où nous restions parfois
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une demi-heure en toute liberté. Mais je n’eus pas le 
cœur d’en profiter, car le commissaire aurait payé cher 
la confiance qu’il nous accordait : cela aurait pu lui 
valoir trois ans de camp de concentration. Nous 
pesâmes le pour et le contre avec Deditch et conclûmes 
tous deux que cela aurait été inhumain. C’est ainsi 
qu’abandonnant tout projet de fuite nous continuâmes 
notre voyage vers l’isolateur...

Après quelques jours de voyage sans grand intérêt, 
nous approchâmes de la Volga. Le train s’engagea sur 
le pont : il semblait qu’il n’arriverait jamais à le fran
chir. A droite et à gauche s’étendait une nappe d’eau 
immense qui semblait sans limite. Auprès des rivières 
et ruisseaux d’Europe, la Volga semblait un océan.

Ayant franchi la Volga, nous commençâmes à gravir 
les pentes de l’Oural. Sur les éperons les plus raides 
près de Zlatooust le train avançait si lentement qu’on 
se serait cru en promenade. Nous apercevions les 
endroits les plus pittoresques de l’Oural. L’automne 
était déjà avancée ; rien ne rappelait ici les teintes 
chaudes et l’exubérance du Caucase ; mais l’accumu
lation fantastique des roches, le paysage sévère des 
montagnes évoquaient la force titanique de la nature. 
Nous franchîmes quelque part le poteau frontière entre 
l’Europe et l’Asie. Ces deux mots évoquent pour un 
Européen deux mondes distincts et opposés. Ici, ni les 
hommes ni les choses ne permettent d’apercevoir le 
moindre changement. Il n’y a ici ni Asie ni Europe, 
mais seulement la Russie. Les gens de là-bas en ont 
si vivement conscience que personne n'y aurait l’idée 
de situer la Sibérie en Asie. Pour les Sibériens eux- 
mêmes, l’Asie commence au Turkestan, à la Chine, 
au Japon.

Des hauteurs de l’Oural, nous descendîmes vers Tché- 
liabinsk. C’est là que nous quittâmes le train. Nos 
gardes nous remirent aux mains de la Guépéou locale 
et se préparèrent à reprendre le train en sens inverse. 
Nous les quittâmes en amis, sans aucune hostilité et 
non sans tristesse. Il nous semblait quitter en leur 
personne nos illusions sur la Russie nouvelle, dont nous 
avions tant rêvé ! Nous sentions qu’une lutte longue 
et ardue serait nécessaire pour que la Russie devienne 
telle que nous l’avions espérée, telle qu’il nous avait 
semblé un instant l’entrevoir. La Guépéou de Tchélia-
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binsk nous fit enfin savoir notre destination : l’isolateur 
politique de Vekhné-Ouralsk. Mais il fallait attendre 
qu’un détachement spécial vînt nous chercher, et en 
attendant nous devions passer deux semaines à la prison 
de Tchéliabinsk. Cette vaste prison était pleine de 
paysans et aussi de condamnés de droit commun. Les 
paysans étaient là à cause de la collectivisation ; ils 
avaient faim, ils étaient déprimés et avares de mots. 
On nous mit dans une salle réservée aux détenus poli
tiques qui, de passage à Tchéliabinsk, y restent parfois 
très longtemps. Notre salle était ouverte et nous pou
vions nous promener dans le couloir ; les salles des 
paysans, par contre, étaient fermées.

Au bout de quelques jours, notre salle s’emplit de 
social-démocrates que l’on transférait de Tachkent à 
l’isolateur politique de Verkhné-Ouralsk.

Avant tout, nous nous informâmes réciproquement 
des « affaires » qui nous avaient amenés ici. Les social- 
démocrates avaient été condamnés à trois ans de prison 
pour les crimes suivants : d’abord ils lisaient le Socialis- 
titcheski Vestnik (Courrier socialiste), organe des social- 
démocrates russes à l’étranger. Ensuite, ils envoyaient 
des secours à d’autres social-démocrates exilés (il faut 
dire que ces derniers, se trouvant dans l’extrême-nord, 
à Obdorsk, Narym, Touroukhansk, étaient réduits au 
chômage tandis que le groupe de Tachkent avait du 
travail).

Nos nouveaux voisins social-démocrates avaient déjà 
derrière eux huit à dix ans de persécutions (cela fait 
maintenant quinze à dix-sept ans !). Ils avaient été à 
Solovki, dans les isolateurs de Verkhné-Ouralsk, de 
Tobolsk, de Tchéliabinsk ; déportés dans l’Oural, en 
Asie centrale, etc. La plupart d’entre eux « faisaient de 
l’isolateur » pour la deuxième fois. Quelles que fussent 
nos divergences politiques, nous ne pouvions que nous 
incliner devant des gens capables de supporter tout cela.

Ils nous racontèrent comment on les avait « pris » 
la dernière fois. Un jeune ouvrier de l’Oural était 
arrivé un jour chez eux, dans leur exil de Tachkent. 
C’était un menchévik « spontané » ; il représentait donc 
la génération montante. Les vieux exilés le reçurent 
avec d’autant plus de joie. Leur cordialité augmenta 
encore du fait aue le jeune homme, malade, dut dès 
son arrivée s’aliter à l’hôpital. Toute la colonie men-
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chévique l’entoura de soins. Bientôt tout le monde 
fut arrêté. Le jeune homme était un agent de la Gué- 
péou.

Quant à nos conversations politiques, je les entamai 
en posant d’un air plaisant une question très sérieuse : 
« Je conçois l’attitude des social-démocrates d’Europe : 
ils ne tiennent pas à aller en prison, ils ne veulent pas 
risquer la révolution, ils ont déjà acquis quelques bonnes 
places dans la société bourgeoise et ne veulent pas les 
perdre. Mais vous, social-démocrates russes, que voulez- 
vous donc ? Cela fait déjà dix ans que vous errez de 
prison en prison. Est-ce pour rétablir en Russie, le capi
talisme et la république parlementaire ? Vraiment ça 
n’en vaut pas la peine. Je ne vous comprends pas. »

Ils furent d’abord quelque peu ahuris par la façon 
dont j’avais posé le problème, puis l’un d'entre eux me 
répondit :

« En effet, il serait parfaitement vain de vouloir réta
blir le capitalisme en Russie, pour la bonne raison que 
le capitalisme — quoique sous une forme modifiée — 
existe et n'a jamais cessé d’exister dans ce pays. Ce que 
nous voulons, ce qui nous a conduits en prison — c’est 
la démocratie ouvrière, le droit pour les ouvriers de 
s’organiser librement. »

Lorsqu’il s’agissait de critiquer l’état de choses exis
tant, j’étais presque toujours d’accord avec les social- 
démocrates. Lorsqu’ils affirmaient qu’il fallait lutter 
pour la démocratie ouvrière, je ne pouvais qu’y sous
crire. Mais dès que nous en venions à un programme 
d’action, un abîme s’ouvrait entre nous. Lutter pour 
le socialisme en Russie ? Même le plus sympathique des 
social-démocrates, Iakoubson, n’y répondait que par 
un sourire apitoyé : « Utopie, romantisme î » Quelle 
sotte assurance, me disais-je. Les hommes et les partis 
qui ne savent pas montrer l’audace, qui ne savent 
s’enthousiasmer pour des « utopies », ne feront jamais 
rien de grand. Si l’on avait adopté l’attitude des social- 
démocrates, il aurait fallu conclure qu’il aurait mieux 
valu ne jamais se lancer dans l’« utopie » socialiste. 
Quant à moi, si l’utopie n’était point réalisée, il s’ensui
vait qu’il fallait continuer la lutte pour sa réalisation.

Ce qui me semblait faire la grandeur de la révolution 
russe et représenter l'apogée du développement social de 
l’humanité, à savoir la tentative de socialisme intégral
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des premières années de la révolution (ce qu'on appelle 
le <c communisme de guerre »), y compris l'abolition de 
la monnaie, n'était pour des social-démocrates que la 
pire des folies. Pour eux, la démocratie ouvrière n'était 
que le moyen d'atteindre « ce qui est possible », pour 
moi, elle devait être l'instrument d’une reconstruction 
totale de la société.

Pendant que nous attendions notre transfert à 
Verkhné-Ouralsk, un nouveau compagnon nous arriva, 
un anarchiste, Serge Toujilkine. C’était un jeune ouvrier 
électricien, qui travaillait à Tchéliabinsk et y dirigeait 
une imprimerie anarchiste, illégale bien entendu. Cela 
lui valut cinq ans d'isolateur. D’après ce qu’il racontait, 
les anarchistes travaillaient assez activement et entre
tenaient des relations suivies avec l’étranger : en effet, 
l’imprimerie éditait des textes anarchistes étrangers en 
nombre relativement considérable. 11 nous parla aussi 
des idées et de l'organisation des anarchistes soviétiques ; 
j'appris qu'ils avaient tendance à créer une organisation 
centralisée et disciplinée. Plus tard, j’eus connaissance 
d'un groupe qui voulait créer un « parti anarchiste » 
et même un État de « transition » ou « semi-État ». 
Mais la majorité des anarchistes russes repoussait cette 
édition revue de l’anarchisme classique.

Le 7 novembre, jour anniversaire de la Révolution 
bolchevique, nous partîmes — deux Yougoslaves, huit 
social-démocrates russes, l’anarchiste Toujilkine et trois 
condamnés de droit commun — pour l’isolateur poli
tique de Verkhné-Ouralsk. Des fenêtres du train, nous 
pûmes voir les manifestations et les fêtes qui se dérou
laient à Troïtsk, Magnitogorsk et ailleurs, — drapeaux 
rouges, meetings, tandis qu’on nous emmenait en prison. 
Que de contradictions ! Tout l’horizon était semé 
d’édifices, de cheminées d’usines en construction, de 
centrales électriques, de fabriques géantes. On venait 
de commencer à construire Magnitogorsk, le paysage 
était sillonné de tranchées et de matériaux accumulés. 
Une nouvelle Amérique, immense et cruelle comme 
son aînée, naissait sur le sixième de la terre, sur 
l’U.R.S.S. !

Nous devions arriver le soir même à destination, 
à Verkhné-Ouralsk.
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IV

VERKHNÉ-OURALSK

La ligne du chemin de ter se terminait à Magnito
gorsk et nous eûmes à poursuivre notre route en auto, 
à travers la steppe des Cosaques de l’Oural.

Verkhné-Ouralsk est une petite bourgade, l’isolateur 
politique se trouve à quelques kilomètres en pleine 
steppe. Les autos s’arrêtèrent devant l’édifice, tandis que 
des fenêtres les détenus nous faisaient des signes d’ac
cueil et nous criaient : « Qui êtes-vous ? D’où venez- 
vous ?» — « Nous sommes des social-démocrates de 
Tachkent, mais il y a aussi des trotskistes ! » L’adminis
tration nous attendait au perron. Ayant reconnu les 
social-démocrates, les fonctionnaires s’exclamèrent : 
« Ah, c’est vous, Rojkovski, Diamantstein, vous voilà 
de nouveau ici ! » Ces derniers répondirent à leur tour : 
« Ah, Bizioukov, Matveiev, vous êtes toujours ici à 
jouer les petits tyrans ! » De tous côtés on poussait des 
cris de bienvenue.

On nous conduisit d’abord à la fouille. Puis on nous 
fit remplir nos fiches et l’on nous répartit dans les 
diverses salles. On nous conduisit, Deditch et moi, dans 
une pièce toute proche. La porte s’ouvrit, le geôlier 
nous poussa rudement avec nos affaires. C’était une 
grande salle, avec des couchette rangées le long des murs 
et une grande table au milieu, autour de laquelle étaient 
assis une dizaine de détenus. La salle était à peine 
éclairée par une petite ampoule électrique, de sorte qu’on 
ne pouvait examiner les visages.

Les détenus étaient vêtus de vestes doublées de four
rure, de pardessus et de bottes de feutre. Il faisait froid 
et tout respirait l’inconfort. La première question qu’on 
nous adressa fut : qui êtes-vous, d’où venez-vous ? Dès 
qu’on eut appris que nous n’étions pas des déportés, que 
nous avions été libres il y a relativement peu de temps 
et que nous venions du centre, on se mit à nous témoi
gner un intérêt accru. Toutes les pensées des détenus 
étaient dirigées vers ce qui se passait là-bas, au cœur 
du pays, en liberté. L’attention des détenus augmenta 
encore lorsque nous déclinâmes notre qualité de com
munistes étrangers. Nous prîmes place à la table et
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nous mîmes à narrer notre histoire et à raconter ce que 
nous avions vu et entendu en liberté. C’est alors que 
nous apprîmes que deux membres de notre groupe 
d'opposition — Zankov et Glybovski — se trouvaient 
depuis six semaines à l’isolateur. Cela tenait à ce qu’on 
n’avait pas eu à s’entendre sur leur sort avec le Polit- 
bureau du Parti yougoslave, puisqu’ils étaient russes. 
Glybovski était logé immédiatement au-dessus de notre 
salle. On lui cria aussitôt par la fenêtre la nouvelle de 
notre arrivée. Cette nouvelle eut bientôt fait le tour des 
trois étages de la prison. Le geôlier frappa à la porte : 
« Citoyens, ne faites pas tant de bruit î » Mais personne 
n’y fit la moindre attention.

Lorsque nous eûmes terminé la première partie de 
notre récit, en donna de notre salle un signal par la 
cheminée qui signifiait : on va vous envoyer les der
nières nouvelles. En effet, quelques minutes après, un 
pli contenant le résumé de ce que nous avions raconté 
prenait le même chemin. Nous étions stupéfaits de 
la liberté de communications entre détenus qui régnait 
dans cette prison. Dans celles où nous avions été jusque- 
là, nous n’avions rien vu de pareil. Mais de plus grandes 
surprises nous attendaient.

Le jour suivant, les camarades nous remirent les jour
naux qui paraissaient dans la prison. Quelle diversité 
d’opinions, quelle liberté dans chaque article ! Quelle 
passion et quelle franchise dans l’exposé des questions 
ron seulement abstraites et théoriques, mais aussi de 
celles qui touchaient à l’actualité la plus brûlante ! 
Est-il encore possible de réformer le régime par les voies 
pacifiaues ou faudra-t-il un soulèvement armé, une 
nouvelle révolution ? Est-ce que Staline est un traître 
conscient ou seulement inconscient ? Est-ce que sa 
politique équivaut à la réaction ou à la contre-révolu
tion ? Pourra-t-on l’éliminer en changeant simplement 
le personnel dirigeant ou faudra-t-il faire une révolution 
pour y parvenir ? On écrivait sur toutes ces questions 
de la façon la plus franche, sans réticence aucune, en 
mettant tous les points sur les « i » et — suprême 
horreur ! — les auteurs des articles signaient de leur 
nom authentique.

Mais notre liberté ne se bornait pas là. Pendant la 
promenade, qui réunissait plusieurs salles, les détenus 
avaient l’habitude de tenir dans un coin de la cour
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des réunions en règle, avec président, secrétaire, orateurs 
prenant la parole chacun à son tour. Lorsqu'on ne par
venait pas à épuiser l’ordre du jour, on reportait tout 
bonnement les débats à la promenade prochaine î A ces 
réunions, on discutait des questions les plus scabreuses 
et les plus interdites sans aucun ménagement et sans 
aucune appréhension. L’inspecteur qui nous accompa
gnait à la promenade s’asseyait ou faisait les cent 
pas à proximité. Bien entendu, il faisait un rapport 
à qui de droit sur tout ce qu’il entendait, mais personne 
ne semblait s'en soucier parmi les détenus. A ces 
réunions, Staline en prenait pour son grade. On le 
traitait de tous les noms... J’avais vu bien des choses 
en U.R.S.S., mais rien d’aussi effarant. Où étais-je ? 
Dans une île de liberté perdue dans l’océan de l’escla
vage, ou simplement dans une maison de fous ? Tel était 
le contraste entre le pays humilité et terrifié et la liberté 
d’esprit qui régnait dans cette prison que c’est pour 
la maison de fous qu’on optait tout d’abord. Comment 
admettre que, dans l’immense Russie réduite au silence, 
les deux ou trois îlots de liberté, où des hommes avaient 
encore le droit de penser et de parler librement et en 
public, étaient... les prisons ?

Après avoir fait sommairement connaissance avec la 
vie politique de l’isolateur, je voulus naturellement me 
familiariser avec le régime pénitentiaire qui y régnait 
et que je vais exposer tout d’abord.

Notre prison occupait un vaste édifice rectangulaire 
de trois étages. Destinée à servir de prison d’officiers, 
elle avait été mise en service à la veille de la guerre. 
Elle était orientée du nord au sud. La plupart des déte
nus logeaient dans l’aile nord, la plus froide. Le service 
de l’administration occupaient la plus grande partie de 
l’aile sud. Ouand aux locaux où logeaient les membres 
de l’administration occupait la plus grande partie de 
prison était entourée d’un mur haut de cinq mètres, 
muni de tourelles pour les gardiens armés. L’espace 
entre le mur et la prison était divisé par des murs trans
versaux de même hauteur en cinq cours où les détenus 
sortaient en promenade. Les bains se trouvaient égale
ment entre le mur d’enceinte et la prison. Les cuisines, 
les cellules des détenus de droit commun qu’on em
ployait se trouvaient dans le sous-sol.

La prison comportait soixante salles, soit vingt par
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étage. Les salles différaient en dimensions, en confort 
et en température. Une dizaine d’entre elles avaient un 
plancher en bois, les autres en ciment. Il y avait le 
chauffage central dans la prison, mais il ne chauffait 
presque pas le rez-de-chaussée. Comme nous logions 
dans l'aile nord du rez-de-chaussée, nous pûmes nous 
en rendre compte par nous-mêmes. Nous devions porter 
tout l’hiver des vestes fourrées et des bottes de feutre. 
Le froid dans la salle était tel que la nuit il se formait 
une épaisse couche de glace sur la face intérieure des 
vitres ! Les cellules individuelles du nord-est étaient pires 
encore. Les cellules à deux couchettes donnant sur 
l'ouest étaient les meilleures, mais il n’y en avait que six. 
Les autres pièces étaient de grandes salles pour six à 
douze détenus.

La nourriture comportait le menu traditionnel du 
moujik pauvre : pain et bouillie matin et soir, tout au 
long de l'année. Les seuls changements apportés à ce 
régime consistaient dans les espèces de grain, variables 
selon les saisons, dont on faisait la bouillie : blé noir, 
millet, avoine. En outre on recevait à déjeuner une 
soupe faite de mauvais poisson, de conserves ou de 
viande à moitié pourrie. La même soupe — mais sans 
viande ni poisson — était servie à dîner. Nous eûmes 
plusieurs conflits avec l’administration à cause de cette 
viande pourrie, les détenus refusant la viande plusieurs 
jours de suite. La ration quotidienne de pain était de 700 
grammes, la ration mensuelle de sucre d’un kilo, en 
outre on nous délivrait une ration de tabac, de ciga
rettes, de thé et de savon. Une fois par semaine, nous 
recevions du hareng garni d’une salade de choux et de 
betteraves : c’était la seule occasion où nous mangions 
un peu de légumes, et c’était pour nous une véritable 
fête. Quant au pain, il était noir et médiocre. Deux fois 
l’an — le 1er mai et le 7 novembre — on nous donnait 
une tranche de pain blanc, en trois ans j’en reçus donc 
six tranches. Trois fois par jour, nous avions de l’eau 
bouillante pour le thé. Tout le service était fait par des 
condamnés de droit commun.

Cette nourriture monotone était aussi insuffisante en 
quantité. Nous eûmes du reste à lutter avec acharne
ment pour qu’on ne réduisît pas davantage cette maigre 
pitance ; que dire des luttes au prix desquelles nous 
obtînmes quelques améliorations de détail ! Pourtant,
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si on le compare au régime des prisons de droit com
mun, où croupissaient des centaines de milliers de 
détenus, et surtout à celui des millions d'êtres parqués 
dans les camps du Nord, notre régime à nous était en 
quelque sorte privilégié.

L'ameublement des pièces était fort pauvre. Chaque 
détenu recevait des tréteaux et quelques planches en 
guise de lit, ainsi qu’une petite table de chevet. En 
outre, il y avait une grande table commune au milieu 
de la salle. Les vêtements et le linge étaient fournis 
en partie par l'administration, en partie par les détenus 
eux-mêmes. Mais l’administration refusait systématique
ment de délivrer linge et vêtements, sous prétexte qu’on 
en manquait. Nous eûmes à en souffrir tout particu
lièrement le dernier hiver que je passai dans cette 
prison ; un grand nombre de détenus tombèrent malades 
par suite du manque de vêtements et de chaussures. 
Il fallait parfois mener une guerre en règle contre 
l'administration peur obtenir une simple chemise. La 
seule exception était faite en faveur des communistes 
étrangers. Par ordre spécial de Moscou, l’administration 
devait nous fournir sans retard tout ce dont nous avions 
besoin. Lorsque Deditch se plaignit, au bout de deux 
ans, à une Commission venue de Moscou et dit que 
l’administration ne lui fournissait pas de linge, la prési
dente de la Commission, Andreieva, réprimanda le 
directeur de la prison Bizioukov ; celui-ci, tout ému, 
répondit : « Mais j’ai fourni à Ciliga tout le linge qu’il 
demandait.» — « Mais vous aviez ordre de livrer du 
linge à tous les Yougoslaves et pas seulement à Ciliga ! » 
reprit Andreieva. Ce petit incident montre à quel point 
Moscou se mêle des moindres détails du régime péni
tentiaire et règle les relations entre les détenus et l’admi
nistration.

Les promenades des détenus avaient lieu deux fois 
par jour et duraient une heure l’hiver, une heure et 
demie l’été. Quatre à cinq salles, soit vingt-cinq à trente- 
cinq prisonniers v prenaient part et avaient droit de 
faire tout ce qu’ils voulaient : se promener, tenir des 
réunions, faire de l’exercice (football, tennis, « gorodki 
(1) »). L’été on leur permettrait de cultiver des légumes 
ou des fleurs. Deux fois par mois, les détenus allaient

(1) Sorte de jeu de quilles russe
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aux bains et à cette occasion on changeait les draps et 
on donnait son linge de corps à blanchir.

La prison possédait une bibliothèque importante, dont 
le noyau était constitué par un petit fonds de livres 
hérités de la prison tsariste (ouvrages de littérature 
russe, française, anglaise et allemande). Beaucoup d’ou
vrages, en particulier les ouvrages de sociologie, de 
politique, d’histoire, provenaient de dons faits par les 
détenus au moment de leur libération ; enfin l’admi
nistration procédait aussi à des acquisitions. C’est ainsi 
que je pus lire quelques nouveautés : le Voyage au 
Congo d’André Gide et le Coton de Traven. Dans 
l'ensemble, la bibliothèque n’était pas mauvaise du tout. 
D’autre part, certains détenus apportaient avec eux un 
excellent choix de livres personnels, souvent une cen
taine de volumes, parfois même deux ou trois cents. 
Un certain nombre de prisonniers se faisaient envoyer 
les nouveautés par leurs parents restés en liberté. Ce 
n’était pas seulement le propriétaire, mais aussi ses 
compagnons de salle ainsi que les salles voisines qui 
disposaient de tous ces livres. Les détenus avaient du 
reste le droit de s’abonner à leurs frais à tous les pério
diques paraissant en U.R.S.S. Quant aux journaux étran
gers, nous n’avions droit qu’aux organes centraux du 
Parti communiste — Rote Fane, Humanité, Daily 
Worker — à raison d’un exemplaire par étage de la 
prison.

Dans ces conditions, ayant de quoi lire et privés 
d’exercice physique, les détenus, d’ailleurs tous gens plus 
ou moins instruits, consacraient toute leur énergie à la 
vie politique de la prison : rédaction et édition des 
journaux, articles, réunions et débats. Il n’est pas exa
géré de prétendre que l’isolateur de Verkhné-Ouralsk, 
avec ses deux cents ou deux cent cinquante détenus, 
formait une vraie université de sciences sociales et poli
tiques — la seule université indépendante de l’U.R.S.S. !

Une question d’importance était celle des relations 
entre détenus. Ces relations, quoique interdites, étaient, 
en réalité, tolérées jusqu’à une certaine limite par 
l’administration. Celle-ci était en lutte constante avec 
les détenus à cause de leur « service de poste inté
rieure », mais les éeux parties menaient cette lutte selon 
certaines « règles de jeu ». Les relations entre les quatre 
ou cinq salles d’un même étage qui sortaient ensemble

163



en promenade étaient naturellement faciles. Moins facile 
était la liaison « verticale » entre salles appartenant à 
des étages différents. Mais on se débrouillait quand 
même : à un signal donné, on descendait des fenêtres 
de l’étage supérieur un sac où l’on mettait « le courrier ». 
Les surveillants avaient de longues gaffes avec lesquelles 
iis essayaient d’intercepter les sacs. Ils n’y parvenaient 
qu’assez rarement, car il était impossible de surveiller 
constamment toutes les fenêtres et il se trouvait en outre 
des détenus assez hardis pour s’escrimer à coups de 
bâtons contre les gaffes des geôliers. La « règle du jeu » 
exigeait qu’on se déclarât vaincu dès qu’on avait réussi 
à saisir — ou à remonter — le sac. Les barreaux aux 
fenêtres, qui dataient du tsar, étaient assez espacés pour 
permettre toutes ces manipulations.

La prison était subdivisée par des couloirs longitu
dinaux et transversaux en trois parties principales : le 
« nord », le « sud-est » et le « sud-ouest ». Il était beau
coup plus difficile de mettre sur pied des communi
cations régulières entre ces trois parties, mais il fallait 
absolument y parvenir pour rendre possible la vie 
politique de l’isolateur. L’administration, de son côté, 
s’ingéniait à établir un horaire de promenades tel que 
ce contact fût aussi difficile que possible. Mais les 
détenus n’épargnaient ni le temps ni la peine pour y 
parvenir. On nommait un « triumvirat de la poste » 
responsable du bon fonctionnement des communications 
illégales dans l’ensemble de la prison. Les « facteurs » 
nommés dans chaque groupe de promenade lui étaient 
soumis.

L’« administration des postes » était la seule organi
sation commune à l’ensemble des détenus — aussi bien 
aux communistes qu’aux socialistes et aux anarchistes. 
Les prisonniers étaient logés d’une façon telle que, sans 
cette « alliance technique », on n'aurait pu garder le 
contact entre les différentes ailes de la prison. Toutes 
les autres « organisations » des détenus étaient distinctes 
pour les communistes, les socialistes et les anarchistes. 
Je dois noter ici que les communistes ne formaient pas 
de groupes de promenade et ne vivaient pas avec les 
socialistes et les anarchistes. Il y avait ainsi deux sec
tions bien distincts dans la prison. Les communistes 
russes d’opposition croyaient qu’il était humiliant de 
vivre avec les vrais contre-révolutionnaires qu’étaient, à
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leurs yeux, anarchistes et socialistes ! La Guépéou était 
allée sur ce point au-devant de leurs désirs. Ce n’est 
que peu à peu que cette psychologie évolua et qu’on 
se mit à lutter d’un commun accord contre la Guépéou 
pour les intérêts généraux de tous les détenus politiques. 
Les communistes tonnaient d’ailleurs la masse des pri
sonniers de Verkhné-Ouralsk : il y en avait 140, chiffre 
qui monta plus tard à 180. Quant aux socialistes et 
anarchistes de diverses nuances, ils étaient cinquante au 
moment de mon arrivée, plus tard près de quatre-vingts.

Il y avait sept groupes de promenade communistes, 
deux ou trois socialistes et anarchistes. Chacune de ces 
sections avait une caisse commune. Le « ministre des 
finances » communiste gérait l’argent que les détenus 
recevaient de l’extérieur. Il avait un représentant dans 
chaque groupe de promenade. 11 établissait la somme 
que chaque détenu pouvait dépenser selon l’état de la 
caisse. Cette somme variait de deux à cinq roubles 
mensuellement. Mais nous ne savions que faire de cette 
modeste somme, car il n’y avait rien à acheter à 
Verkhné-Ouralsk, si ce n’est les crayons et les timbres 
(le papier nous était fourni en quantité suffisante par 
l’administration).

On n’avait le droit d’entretenir de correspondance 
qu’avec ses parents les plus proches. Les communistes 
pouvaient écrire ou recevoir des lettres neuf fois 
par mois, les socialistes et anarchistes, en tant que 
catégorie inférieure, six fois seulement. La censure 
de la prison rayait sans pitié toute information concrète 
sur la vie en prison — ou, si c’étaient les parents qui 
écrivaient, — sur la vie en liberté. Quelquefois on décou
pait aux ciseaux la moitié de la lettre. En outre, on 
la soumettait à des réactifs chimiques. Pourtant, toutes 
ces mesures de précaution ne nous empêchèrent pas 
d'entretenir un certain contact avec l’extérieur et même 
avec l’étranger. C’est ainsi que nous recevions non seule
ment des lettres, mais même des brochures de Trotski 
éditées à l’étranger. A ce point de vue, notre prison 
était mieux partagée que beaucoup d’autres.

Nous autres Yougoslaves n’avions pas la permission 
d'écrire à nos parents à l’étranger, et comme je n’en 
avais point en Russie, je ne pus, en l’espace de trois ans, 
recevoir ni écrire une seule lettre. Qu’importe que les 
parents désespèrent du sort de leur fils ou de leur frère,
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pourvu qu’on ne sache pas à i’étranger qu’on l’a mis 
en prison en Russie pour désaccord avec le régime 
bureaucratique !

Une autre particularité de l’isolateur politique était 
qu’on ne permettait pas d’entrevue avec les parents. 
L autorisation ne pouvait être délivrée qu’à Moscou et 
seulement à titre tout à fait exceptionnel. Je ne connais 
que deux ou trois cas où une telle autorisation fut 
accordée : pourtant nous étions plus de deux cents en 
prison, et j'y restai plusieurs années ! Quelques femmes 
de détenus voulurent s’établir à Verkhné-Ouralsk pour 
sc sentir plus près d’eux ; mais la Guépéou leur ordonna 
de quitter la ville dans les vingt-quatre heures.

En pratique, l’institution la plus importante dans la 
vie des détenus était celle des chefs de chambrée ou 
« anciens ». Chaque salle élisait un ancien qui la repré
sentait auprès de l’administration. Il avait aussi à faire 
respecter le règlement intérieur établi par les détenus 
eux-mêmes. Plusieurs salles formant un groupe de pro
menade élisaient deux ou trois « anciens » qui exerçaient 
une fonction analogue pendant les heures de sortie. 
Enfin, l’ensemble des détenus communistes élisait trois 
anciens qui formaient ainsi l’instance suprême de la 
section communiste du pénitencier. Ces trois anciens 
étaient : un trotskiste de droite, un de gauche et un 
d'extrême-gauche. On avait constamment à lutter contre 
l'administration pour défendre l’autonomie interne des 
détenus et leur droit de se faire représenter collective
ment par les trois « anciens de la section communiste ». 
L administration pénitentiaire, en d’autres termes la 
Guépéou, ne voulait pas reconnaître de jure les anciens 
de la section communiste ni ceux des groupes de prome
nade ; pourtant c’est avec ces anciens qu’elle menait en 
fait tous les pourparlers, tout en soulignant qu’elle 
n'avait affaire avec eux qu’en leur qualité de simples 
détenus. Quant aux chefs de chambrée, l’administration 
les reconnaissait aussi bien en fait qu’en droit. Les 
anarchistes et les socialistes étaient organisés d’une façon 
analogue. Cette organisation compacte d’environ deux 
cents détenus, prêts aux plus grands sacrifices et ayant 
de nombreuses relations en U.R.S.S. et à l’étranger, 
représentait une force avec laquelle la Guépéou devait 
compter.
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Nous étions déjà à Verkhné-Ouralsk depuis quelques 
temps lorsqu’un soir la porte de notre salle s’ouvrit 
brusquement et qu’on fit entrer un nouvel arrivant... 
Draguitch ! Quelle surprise ! Nous l’avions cru à l’étran
ger, en train de lutter pour notre rapatriement, ou tout 
au moins caché à l’autre bout de l’U.R.S.S. ! Ainsi, 
le sort voulait que nous fussions partout ensemble : en 
Yougoslavie, à Moscou, à Léningrad et enfin à Verkhné- 
Ouralsk.

V

LA VIE POLITIQUE EN PRISON

Ce qui m’intéressait le plus dans l’isolateur, c’était 
sa vie politique et ses idées. En U.R.S.S., tant qu’on se 
trouve « en liberté », on ne peut suivre et discuter la vie 
politique du pays qu'en petit comité. C’est une tâche 
ardue, où l’on réussit à poser plus de problèmes qu’à 
en- résoudre, surtout si l’on est un étranger qui est 
venu en Russie soviétique dix ans après la Révolution. 
Mais se trouver parmi deux cents détenus qui repré
sentent toutes les tendances politiques de l’immense 
Russie dans leur développement ininterrompu — c’était 
là un privilège précieux qui me permit d’acquérir une 
connaissance de la vie politique russe sous tous ses 
aspects.

Lorsque j’étais arrivé dans l'isolateur, en novembre 
1930, l’ère des «capitulations» qui démoralisaient et 
désorganisaient depuis dix-huit mois l’opposition russe 
tirait à sa fin. Mais on entendait encore les échos de 
l’orage qui avait emporté les quatre cinquièmes de 
l’opposition. « Capitulard » ou « semi-capitulard » était 
encore la pire offense qu’on pouvait décocher à son 
adversaire au cours d’une discussion. Ces échos com
mençaient peu à peu à s’éteindre, il ne se produisait 
pas de nouvelles capitulations et même, six mois plus 
tard, on commença à renvoyer dans l’isolateur les 
anciens capitulards qui ne s’étaient pas montré des 
partisans assez fermes de la ligne générale.
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L’immense majorité des détenus communistes étaient 
trotskistes : cent vingt sur un total de cent quarante. 
Il y avait aussi un zinovieviste qui n’avait pas capitulé, 
seize ou dix-sept membres du groupe du « centralisme 
démocratique » (extrême gauche) et deux ou trois parti
sans du « groupe ouvrier » de Miasnikov. Chez les non- 
communistes il y avait trois groupes essentiels, forts 
d’une douzaine de membres chacun : les social-démo- 
crates menchéviks russes, les social-démocrates géorgiens 
et les anarchistes. Il y avait, en outre, cinq socialistes- 
révolutionnaires de gauche, quelques socialistes-révo
lutionnaires de droite ; quelques socialistes arméniens 
du groupe « dachnaktsoutioun » et un maximaliste. Il y 
avait enfin quelques sionistes.

Telle était la division en partis traditionnels, mais en 
réalité chacun de ces partis comprenait des sous-groupes 
de diverses nuances ou même des fractions dues à des 
scissions profondes. Le lecteur s’exclamera peut-être : 
vingt groupes et sous-groupes pour deux cents détenus ! 
Mais il ne faut pas oublier qu’il ne s’agissait pas de 
détenus ordinaires, mais des représentants de toutes les 
tendances de gauche d’une immense société, d’un vrai 
parlement illégal de la Russie ! Les problèmes brûlants 
posés par la révolution et en particulier par le plan 
quinquennal à son étape présente produisaient les plus 
profonds remous dans ce milieu, y créaient un état de 
crise idéologique favorable à l’extrême morcellement des 
tendances politiques. Ce ne fut que plus tard, lorsque 
les résultats sociaux et économiques du plan quinquennal 
se furent clairement révélés, qu’un nouveau regroupe
ment politique put avoir lieu dans l’isolateur.

Cinq années de prison et d’exil m’ont lié intimement 
à l’opposition, qu’elle soit communiste, socialiste ou 
anarchiste, et je voudrais que ce livre serve non seule
ment d’information, mais réveille aussi la conscience de 
la démocratie et du mouvement ouvrier d’Occident en 
faveur des victimes. Mais il est néanmoins de mon 
devoir de donner un tableau sincère et objectif de cette 
opposition soviétique, dans ce qu’elle a de bon aussi 
bien que dans ce qu’elle a de mauvais.

** *

Les groupements politiques de la prison ne repré-
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sentaient pas seulement des tendances idéologiques, mais 
constituaient aussi de vraies organisations, avec leurs 
comités, leurs journaux manuscrits, avec leurs chefs 
reconnus — qui se trouvaient soit en prison ou en exil, 
soit à l’étranger. Le système de répression en usage, qui 
comportait de fréquents transferts d’une prison à une 
autre, assurait mieux que toute correspondance clan
destine le contact entre les membres d’un même grou
pement.

Ce qui m'intéressait avant tout, c’était l’opposition 
trotskiste dont je faisais alors partie et qui est aujour
d’hui encore le groupe d’opposition le plus influent en 
Russie. Or, l’isolateur de Verkhné-Ouralsk abritait pres
que tous les membres les plus actifs de la fraction 
trotskiste.

L’organisation des détenus trotskistes se dénommait 
le « Collectif des bolcheviks léninistes de Verkhné- 
Ouralsk ». Elle se divisait en gauche, centre et droite. 
Cette division en trois fractions subsista pendant les 
trois années de mon séjour, quoique la composition des 
fractions et même leur idéologie aient subi certaines 
fluctuations.

A mon arrivée à Verkhné-Ouralsk, je trouvai trois 
programmes et deux journaux trotskistes :

1" « Le programme des Trois », établi par trois pro
fesseurs rouges : E. Solntsev, G. Iakovine, G. Stopalov. 
Il reflétait les opinions de la fraction de droite, la plus 
forte fraction trotskiste à cette époque ;

2° « Le programme des Deux », écrit par le gendre 
de Trotski, Man-Nivelson et par Aron Papermeister, 
était le credo du petit groupe du centre ;

3° « Les thèses des bolcheviks militants » émanaient 
de la fraction de gauche (Pouchas, Kamenetski, Kva- 
tchadzé, Bielenki).

C’étaient là des documents de dimensions considé
rables qui comprenaient cinq à huit sections différentes 
(situation internationale, industrie, agriculture, les clas
ses en U.R.S.S., le parti, la question ouvrière, les tâches 
de l’opposition, etc.).

Le programme de la droite traitait d’une façon parti
culièrement élaborée de l’économie, celui de la gauche 
contenait de bons chapitres sur le parti et la question 
ouvrière.

La droite et le centre éditaient ensemble la Pravda en
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prison (« Vérité en prison»), la gauche Le Bolchevik 
militant. Ces journaux paraissaient une fois par mois ou 
tous les deux mois. Chaque numéro comprenait de dix 
à vingt articles sous forme de cahiers préparés. Le 
« Numéro », c’est-à-dire le paquet contenant les dix ou 
vingt cahiers, allait de salle en salle et les détenus 
lisaient les cahiers à tour de rôle. Les journaux parais
saient en trois exemplaires, à raison d’un exemplaire 
pour chaque aile de la prison.

En 1930, la discussion chez les trostkistes portait sur
tout sur l’attitude à prendre envers les «dirigeants du 
parti », c’est-à-dire envers Staline, ainsi qu’envers sa 
nouvelle « politique de gauche ».

La fraction de droite estimait que le plan quinquen
nal, malgré toutes ses déviations de droite ou d’extrême- 
gauche, répondait aux desiderata essentiels de l’oppo
sition ; il fallait donc soutenir la politique officielle tout 
en critiquant les méthodes.

La fraction des « bolcheviks militants » faisait beau
coup de bruit en prenant une position diamétralement 
opposée à celle des droites. Son idée essentielle était que 
la réforme devait être faite « par en bas », qu’il fallait 
escompter une scission dans le parti, qu’il fallait s’ap
puyer sur la classe ouvrière. L’hostilité que la fraction 
affichait envers Staline contrastait avec l’attitude des 
professeurs rouges de la droite et lui attirait les sym
pathies des ouvriers et de la jeunesse. Le point faible de 
son programme était le caractère sommaire du juge
ment qu’elle portait sur l’économie du plan quinquen
nal. On s’était cramponné à un mot de Trotski qui 
n’avait qu’une valeur polémique : « le plan quinquennal 
n’est qu’un édifice de chiffres » et on déclarait que toute 
l’industrialisation stalinienne n’était qu’un bluff. Quant 
à la politique internationale, la fraction de gauche niait 
non seulement l’existence d’une conjoncture favorable 
à la révolution, mais même — pour dénigrer Staline — 
l’existence de la crise économique mondiale.

Je fis mon début dans la vie politique de la prison 
en écrivant deux articles : « Quelques prémisses théo
riques de la lutte d’opposition » et « Les thèses des 
bolcheviks militants ». J’y développai les idées suivantes :
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le moment est venu de donner un fondement théo
rique plus sérieux à la lutte contre Staline ; dans la 
critique du plan quinquennal il faut mettre l'accent sur 
son caractère anti-socialiste et anti-prolétarien au lieu 
de parler de « bluff » et de critiquer des détails.

Nous autres membres de l’opposition — poursuivais- 
je — avions reconnu dans la clique stalinienne la clique 
de Robespierre et avions prédit à Staline le sort de 
son illustre prédécesseur français. Mais nous nous 
étions trompés, car nous avions oublié que la bureau
cratie « communiste » avait en main une arme dont ne 
disposait pas Robespierre : toute l’économie du pays. 
Maîtresse incontestée de tous les moyns de production 
essentiels, la bureaucratie communiste devient peu à peu 
le noyau d’une nouvelle classe dirigeante, dont les inté
rêts sont tout aussi opposés à ceux du prolétariat que 
l’étaient ceux de la bourgeoisie. Il faut organiser en 
Russie la lutte économique du prolétariat (revendica
tions, grèves) exactement comme on le fait dans les 
pays de capitalisme privé. Il faut même s’allier aux 
socialistes et aux anarchistes qu’on pourrait trouver dans 
les usines. Il faut lancer le mot d’ordre d’un nouveau 
parti révolutionnaire ouvrier. Le moment est venu 
d’abandonner les tentatives de réforme à l'intérieur du 
parti pour une lutte de classes révolutionnaire. Cette 
lutte exige, bien entendu, un fondement théorique. 
« Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révo
lutionnaire », dis-je en guise d’épigraphe à mon premier 
article.

II y avait dans ma salle un trotskiste de Kharkov, 
nommé Densov, bon économiste, ancien chef de la 
section de la conjoncture au « Gosplan » (plan d’État) 
ukrainien. Il était pour ainsi dire le seul des trotskistes 
à considérer l’économie soviétique comme un capita
lisme d’État. Il citait à ce sujet certaines affirmations 
de Lénine, datant de 1918-1922, que Trotski avait 
commis l’erreur de négliger. Densov était arrivé à Ver- 
khné-Ouralsk une semaine avant moi ; il prit position 
à l’aile gauche des trotskistes, sans toutefois se rallier 
au groupe des « bolcheviks militants ». C’est lui qui 
m’avait prié d’écrire les articles dont je viens de parler, 
« pour renforcer la position de l’aile gauche ».

Le nihilisme de l’opposition, sa mesquinerie à l'égard 
du plan quinquennal inquiétaient Densov. « L’opposition
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risque de se trouver à sec, disait-il, pour n’avoir point 
compris à temps que le reproche à faire à l’immense 
effort stalinien est le reproche d’antisocialisme. Aujour
d’hui Solntsev et Pouchas ne voient dans le plan quin
quennal que des disproportions ou du bluff, mais que 
diront-ils d’ici deux ou trois ans, lorsque les dispro
portions du plan se seront effacées, lorsque la production 
se sera améliorée, lorsque le bluff sera devenu une 
réalité économique indéniable ? Rakowski écrivait au 
printemps qu’il ne resterait rien, à l’automne, de la 
collectivisation à outrance. L’automne est venu, la 
collectivisation continue et s’affermit — que dira donc 
Rakowski ? Certes, il y a des gens qui passent leur 
temps à se contredire ; mais les autres, les gens sérieux, 
quelle crise intérieure n’auront-ils pas à subir s’ils 
n’arrivent pas à se faire à temps une image cohérente 
des événements ! »

*
* *

A la lutte des idées à l’intérieur du « Collectif » 
trotskiste vint s’ajouter un conflit d’organisation qui 
devait pendant quelques mois reléguer l’idéologie au 
second plan. Ce conflit est caractéristique de la psycho
logie et des mœurs de l’opposition russe, aussi en parle
rai-je brièvement.

La droite et le centre posèrent aux « bolcheviks mili
tants » l’ultimatum suivant : ou bien se dissoudre et 
suspendre la publication de leur journal, ou bien se voir 
exclure de l’organisation trotskiste. En effet, la majorité 
estimait que la fraction trotskiste ne devait comporter 
aucun sous-groupe.

Ce principe d’une « fraction monolithique » n’était 
au fond autre chose que celui dont s’inspirait Staline 
pour l’ensemble du parti.

C’est ainsi que se formèrent dans l’isolateur, vers 
l’été 1931, deux organisations trotskistes distinctes : le 
« collectif des bolcheviks léninistes » (majoritaires) et 
le « collectif des bolcheviks léninistes » de gauche. Au 
moment de la scission, les « majoritaires » étaient forts 
de 75 à 78 membres, les « gauches » de 51 ou 52. 
Quelques camarades restèrent en dehors des deux organi
sations et formèrent un groupe qui prêchait la réconci
liation entre trotskistes. Du reste, les deux organisations
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subirent, par la suite, d’importantes modifications quant 
à leur effectif et à leur idéologie. Les « gauches » se 
mirent à éditer un nouveau journal, le Bolchevik léni
niste, rédigé par N. P. Gorlov, V. Densov, M. Kame- 
netski, P. Pouchas et A. Ciliga.

Pendant que nous nous disputions, la Guépéou 
travaillait. Elle favorisa d’abord la scission, puis une fois 
celle-ci réalisée elle s’efforça de l’approfondir. Les 
agents provocateurs de la Guépéou qui se trouvaient 
parmi les détenus agissaient parfois avec une effronterie 
étourdissante.

** *

Il était de règle parmi les prisonniers que chaque 
nouvel arrivant écrivît un compte rendu détaillé sur ce 
qu’il avait vu en liberté et qui pouvait présenter de 
l’intérêt pour ses camarades de prison. Nous autres 
Yougoslaves, nous fîmes comme tout le monde ; nous 
pûmes, par conséquent, recevoir, nous aussi, les dernières 
informations des nouveaux arrivants.

Les nouvelles sur le sort des paysans déportés furent 
pour nous la révélation d’un monde d’horreur et de 
mort. Lorsque j’étais en liberté, j’avais bien entendu 
parlé de révoltes paysannes, de déportations, mais je 
n’avais jamais pu imaginer l’immensité et la férocité de 
la répression. Un camarade qui venait de la région 
de Narym nous rapporta qu’en automne on y avait 
vu arriver 100 000 paysans déportés. Tous les édifices 
en étaient pleins, jusqu’aux églises ; les femmes et les 
jeunes filles se livraient au premier venu pour un mor
ceau de pain. Puis on les répartit pour l’hiver, dans les 
districts les plus éloignés et les plus déserts : c’était 
pour eux la mort certaine. Je pouvais compléter désor
mais l’image que je m’étais faite de la collectivisation... 
100 000 déportés dans la seule région de Narym en une 
seule saison ! Combien y en avait-il donc eu dans 
l’ensemble de l’U.R.S.S. pendant les quatre années de 
« dékoulakisation » ?

D’autres prisonniers narraient les misères des paysans 
pendant leur voyage vers l’exil. Les paysans d’Ukraine 
étaient déportés en Sibérie par trains entiers. Le voyage 
durait une quarantaine de jours ; ils étaient parqués 
dans les wagons comme du bétail, avec défense de
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descendre aux arrêts du train. On ne leur donnait 
aucune nourriture, souvent même ils manquaient d’eau. 
Les provisions qu’il avaient pu emporter avec eux ne 
suffisaient pas à un si long voyage. Les gens mouraient 
en masse, dans des souffrances horribles ; vivants et 
morts, provisions et excréments, tout cela pêle-mêle. 
On avait vu des pères désespérés saisir leurs enfants 
affamés et leur fracasser la tête contre les poteaux 
télégraphiques qui défilaient à toute allure.

Il y avait aussi beaucoup de témoignages sur les 
excès des autorités au village. J’en citerai un, venu de 
Sibérie. On fusille un groupe de paysans. Le délégué 
de la Guépéou les force à creuser eux-mêmes leur 
tombe. Ils s’exécutent, font leurs adieux, on les abat 
et on les recouvre de sable. Tout à coup, à l’effroi 
superstitieux des assistants, une main se lève et s’agite 
sur le sable : on avait dans la hâte de l’exécution oublié 
d’abattre un de ces malheureux...

Mais, comme nous l’apprîmes plus tard, toutes ces 
horreurs n’atteignaient encore pas celles de 1932.

Ce fut pendant les premiers mois de ma détention 
à Verkhné-Ouralsk qu’eurent lieu à Moscou deux procès 
politiques retentissants intentés au « parti industriel » 
des ingénieurs (début décembre 1930) et au bureau des 
socialistes mencheviks (début mars 1931). Les deux 
procès eurent leur écho dans notre prison et du reste 
les condamnés du deuxième procès ne tardèrent pas 
à y affluer.

Aujourd’hui le monde presque entier a pu se persua
der du caractère mensonger des accusations. Mais le 
sens véritable de ces deux procès est resté mystérieux. 
On ne comprend du reste pas à l’étranger comment 
il est possible de réaliser des mises en scène comme 
celles des procès de 1930-1931 et des procès de 1936- 
1937, sanglants et humiliants outrages à la dignité 
humaine.

Les étrangers qui tâchent de résoudre l’énigme par 
la psychologie individuelle n’arrivent à aucun résultat. 
Ceux qui font appel à la psychologie collective en 
général, à la psychologie collective de la société euro
péenne ou américaine, ne réussissent pas davantage.
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L’explication ne peut être trouvée que dans les condi
tions très particulières de la société soviétique. Je n’ai 
pas pour tâche de donner dans ce livre une analyse 
complète de ces procès. Je me bornerai à raconter ce 
que j’ai entendu à leur sujet dans le milieu où je me 
trouvais.

Le premier procès mettait en cause un groupe de 
spécialistes soviétiques éminents, le professeur Ramzine 
en tête. On les accusait d’avoir organisé un vaste réseau 
de sabotage et d’espionnage au profit de l’état-major 
français qui préparait l’intervention militaire de la 
France contre l’Ü.R.S.S. Les accusés avouèrent tout 
jusqu’aux moindres détails. Aux dires de Ramzine, ils 
comptaient, à la place du gouvernement soviétique, 
instaurer « un gouvernement d’ingénieurs ».

Les accusés furent condamnés à mort. Mais le gou
vernement, « tenant compte de la franchise de leurs 
aveux et témoignages » commua la peine capitale en 
diverses peines de réclusion. On fusillait en Russie des 
milliers de gens pour des crimes infiniment moindres ; 
aussi cette clémence inattendue ne manqua-t-elle pas de 
paraître suspecte.

Nos camarades de prison trotskistes semblaient fort 
désorientés par ce procès du « parti industriel ». La 
plupart d’entre eux préféraient garder le silence. On 
écrivait beaucoup en prison, pourtant, si je ne me 
trompe, aucun article ne fut consacré au procès. Les 
plus hardis, qui en parlaient, exprimaient des opinions 
tout à fait disparates. Les uns disaient que le procès 
confirmait toutes les révélations faites jadis par l’opposi
tion sur l’influence croissante des techniciens bourgeois : 
la clémence de Staline prouvait une fois de plus qu’il 
avait des attaches avec eux. D’autres disaient, au 
contraire, que cette guerre de Staline contre les 
spécialistes n’était qu’une manifestation nouvelle de 
l’« aventure stalinienne d’extême-gauche », qu’il fallait 
là, comme dans la collectivisation, prêcher la retraite. 
Rakowski, dans une lettre d’exil, se ralliait à cette 
opinion. Quant à Trotski, qui se trouvait à l’étranger, 
il se rangeait plutôt au premier avis, mais en prison nous 
ignorions encore son attitude.

Il y avait enfin un troisième groupe, dont je faisais 
partie, qui estimait que les récents procès ne repré
sentaient nullement la lutte du prolétariat contre les
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spécialistes bourgeois, mais seulement la concurrence 
entre deux groupes bureaucratiques. Ce qu’il y avait 
de vrai dans l’affaire, c’était le mécontentement des 
spécialistes, leur désir secret de voir les communistes se 
casser le cou en échouant dans le plan quinquennal, 
ce qui aurait laissé la voie libre aux ingénieurs qui 
auraient été tout naturellement appelés au pouvoir. 
Tout le reste de l’accusation n’était que mensonge et 
mise en scène de la Guépéou. Staline, ou plutôt la 
bureaucratie communiste, a besoin de détourner la 
colère des masses affamées sur un bouc émissaire ; 
elle veut compromettre ses concurrents, les techniciens, 
et faire peur aux masses : « Si vous ne nous soutenez 
pas, nous les Staliniens, ce sera encore pire pour vous ; 
ce sera de nouveau la guerre, les propriétaires privés, 
les détachements de Cosaques en expédition punitive ». 
Un des accusés, Ramzine lui-même, si je ne me trompe, 
« avoua », en effet, que les « ingénieurs » étaient décidés 
à massacrer, s’il le fallait, le prolétariat russe.

Des membres de l’opposition de Moscou, arrêtés 
après le procès Ramzine, nous fournirent des rensei
gnements supplémentaires. Ramzine n’avait même pas 
été mis en prison après le procès, on s’était borné 
à le « mettre aux arrêts à domicile », arrêts d’ailleurs 
fictifs. Après une interruption de six mois, nécessitée 
par l’instruction, ou plutôt par la mise en scène du 
procès, Ramzine, aussitôt le procès clos, avait repris ses 
cours à l’Institut de Thermodynamique, en prononçant 
la phrase rituelle des professeurs : « Nous en étions 
restés à... »

Ce qui était bien plus intéressant, c’était l’attitude des 
ouvriers de Moscou pendant le procès. Le gouvernement 
stalinien avait réussi à provoquer parmi les masses, 
d’ailleurs énervées par la faim, la plus âpre indignation 
contre les « ingénieurs ». Les démonstrations d’ouvriers 
à Moscou, que le gouvernement sut organiser avec 
ampleur, ne manquaient pas d’une certaine sincérité : 
les manifestants exigeaient la mort des « traîtres », des 
« saboteurs » et des « espions ». Mais lorsque les cou
pables « confondus » s’en furent tirés avec des peines 
relativement légères et que le héros du procès, Ramzine 
eut été remis en liberté, les masses, selon les observations 
de nos informateurs, ne cachèrent pas leur amertume :
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« On se moque de nous, on nous joue la comédie », 
tel était le sentiment du peuple.

Peu à peu, la prison tout entière se laissait envahir 
par la conviction que les procès étaient essentiellement 
tendancieux. Un passage significatif du témoignage de 
Ramzine renforçait le sentiment qu’il s’agissait tout 
simplement de la lutte entre deux groupes concurrents. 
Ramzine avait dit que son groupe n’avait pas l’intention 
d’abolir l'industrie nationalisée et de rétablir l’industrie 
privée, mais qu'il aurait permis aux capitalistes privés 
— étrangers ou russes, y compris les anciens proprié
taires — de participer dans une certaine mesure à 
l'industrie d'État. Un an auparavant, un des principaux 
accusés au procès des nationalistes ukrainiens (la « Ligue 
d’émancipation ukrainienne ») avait fait des déclarations 
analogues tout en ne cachant pas sa sympathie envers 
le régime fasciste. Il me semblait parfaitement logique, 
du point de vue des techniciens, de vouloir conserver 
à l’industrie son caractère d’industrie d’État : leur 
importance sociale dans un tel système aurait été bien 
plus considérable que dans le système de l’économie 
privée. Il en résultait que la lutte entre communistes et 
techniciens n’était due ni à un antagonisme de classes 
ni à l’antagonisme de deux conceptions économiques 
différentes ; elle n’était autre chose qu’une dispute pour 
un seul et même gâteau. Qu’une partie des « ingénieurs » 
sympathisât avec le système fasciste, cela en disait long 
sur le vrai caractère de la lutte qui oppose fascistes et 
communistes actuels.

Mais alors il était facile de comprendre le rôle que 
jouaient les démonstrations ouvrières. La bureaucratie 
communiste en avait besoin pour effrayer les techni
ciens, pour leur prouver que, malgré tout leur savoir, 
ils étaient impuissants, puisqu’on pouvait à chaque ins
tant déchaîner contre eux les masses. Ne valait-il pas 
mieux se mettre à la bureaucratie communiste et rece
voir en échange les privilèges que celle-ci accordait aux 
techniciens au détriment des masses ?

Le sort ultérieur de Ramzine est significatif. Selon 
l’opinion générale en Russie, Ramzine avait joué cons
ciemment le rôle du provocateur au cours du procès. 
Aussi fut-il au bout de quelques années rétabli dans 
tous ses droits et décoré de l’ordre de Lénine, sous
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prétexte de mérites scientifiques. Le pouvoir stalinien 
« ne se venge pas des coupables, il les rééduque » !

La mise en scène et la réussite de ces procès sont le 
trait caractéristique de Père stalinienne. Caractéristique 
de la société aussi bien que des gouvernants. Ces procès 
ne sont possibles que parce que le règne d’un gouver
nement immoral coïncide avec une phase de profonde 
indifférence de la société, fatiguée des mobiles désin
téressés, fatiguée de la révolution, n’ayant d’yeux que 
pour l’immense développement économique du pays. 
« La révolution est devenue matérialiste », écrit Michelet 
pour caractériser une étape analogue de la Révolution 
française.

Contrairement à ce qui s’était passé pendant le procès 
du « parti industriel », celui des mencheviks fut jugé 
unanimement dans notre prison : nous le tenions tous 
pour une machination de la Guépéou.

Dans l’intervalle entre les deux procès, il y eut un 
scandale à l’intérieur du Parti : on démasqua l’oppo
sition de Syrtsov et Lominadzé. Syrtsov était président 
du Conseil des Commissaires du peuple de la R.S.F.S.R. 
(République socialiste fédérative et soviétique grand- 
russienne). Lominadzé était l’un des jeunes dirigeants 
les plus en vue du parti communiste. Cette opposition 
était remarquable par deux traits inédits. Elle cultivait 
systématiquement F« hypocrisie », défendant Staline en 
public et menant campagne contre lui dans les coulisses ; 
elle réalisait pour la première fois un bloc entre l’oppo
sition de gauche et celle de droite. En effet, Syrtsov, 
tout en n’étant pas membre de l’opposition de droite, 
partageait ses vues ; quant à Lominadzé, c’était un de 
ces Staliniens de gauche qui rêvaient d’un bloc Staline- 
Trotski-Zinoviev.

Mais Staline ne perdait pas son temps. Sommés de 
s’expliquer, les leaders du bloc droite-gauche capitulèrent 
et furent rétrogradés à un poste inférieur de la hiérar
chie. Staline utilisa l’incident pour renforcer sa situation. 
Rykov fut écarté de la présidence du Conseil des Com
missaires du peuple de PU.R.S.S. et remplacé par 
Molotov, tandis que la direction de l’industrie était 
confiée à Ordjonikidzé, ami intime de Staline. Quant 
aux collaborateurs immédiats de Syrtsov et Lominadzé, 
on les envoya en prison ou en exil. L’un d’eux, Rioutine, 
ancien secrétaire du Comité du parti communiste à
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Krasnaia-Presnia et 1’ un des piliers de la fraction de 
droite, arriva dans notre isolateur.

Rioutine en prison ! Ce même Rioutine qui, en 1925- 
1927, au temps du bloc Staline-Boukharine contre 
Zinoviev et Trotski, était le plus féroce des bourreaux 
du trotskisme, se trouvait maintenant en prison, seul 
parmi ses victimes, livré à leur merci. Ce fut une grande 
tentation. Mais depuis 1927 beaucoup d’eau avait coulé 
sous les ponts, il n’était plus question d’élargir la Nep 
mais bien de « discuter l’aventure ultra-gauche » de 
Staline. Aussi la prison fit-elle à Rioutine un accueil 
froid mais calme. Cela pouvait signifier que la tension 
entre la fraction de droite et les trotskistes diminuait. 
On pouvait même, sur certains points, parler de rappro
chement. Du reste Rioutine fut bientôt transféré ailleurs.

A cette époque, je tombai malade de rhumatismes 
et pus ainsi faire connaissance avec une institution très 
importante dans la vie des détenus : l’infirmerie de 
la prison. Cette infirmerie, ainsi que le cabinet du 
médecin étaient logés dans une église désaffectée. Les 
détenus étaient souvent malades. Les communistes 
avaient généralement derrière eux les années de guerre 
civile et de privations, les anarchistes et les socialistes 
dix ans de prison, de camp de concentration, d’exil. 
De plus, la Guépéou savait démolir avec art le système 
nerveux de ses victimes. On imagine sans peine l’état 
de nervosité maladive dans lequel se trouvaient les 
détenus.

L’infirmerie n’était pas le seul refuge des détenus 
fatigués. Ils se reposaient aussi en s’adonnant à la litté
rature, lorsqu’ils en avaient assez de la politique. Le 
livre les plus populaire était alors les Mémoires d’un 
vieux conspirateur bolchevik, — trotskiste depuis la 
Nep, — A. K. Voronski, intitulés Eaux vives et maré
cages. Il décrivait avec art et mélancolie l’épopée des 
conspirateurs bolcheviks au temps du mouvement révo
lutionnaire de 1903 à 1917. « Jamais plus nous ne 
reverrons notre chère bande, unie et hardie. » C’est toute 
une génération qui pleurait dans ces mémoires le 
paradis perdu.

Le milieu d’opposition dans notre prison, malgré les 
violences de langage qu’on pouvait y entendre à l’adresse 
de Staline, était foncièrement conservateur. Dès qu’il 
s’agissait de critiquer le régime, les gens étaient frappés
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d’une timidité pour le moins inattendue. Ils aimaient 
mieux s’accrocher aux mots vides de sens et aux fables 
les plus grossières que d’avoir à chercher du nouveau. 
Décidément, il était difficile de discerner une différence 
psychologique entre le parti communiste russe et son 
opposition...

« Comment, vous prétendez que nous ne sommes plus 
membres du parti ? Mais vous raisonnez comme Staline ! 
s’exclamait le sympathique vieillard Gorlov.

— Voyons, répliquais-je, comment pouvons-nous 
nous croire membres d’un parti qui nous a exclus et 
qui nous a fait mettre en prison par la Guépéou ! »

Mais Gorlov continuait à prétendre que le parti 
communiste panrusse n’en restait pas moins « notre 
parti » et que Staline n’était qu’un usurpateur, qu’un 
vulgaire escroc !...

Cette attitude comportait un aspect moins inoffensif. 
Un jour que je me réjouissais d’une diminution de 
l'extraction de houille dans le Donbass, signalée par la 
Pravda, deux membres géorgiens de l’opposition, Tsivtsi- 
vadné et Kiknadzé, me prirent à partie avec violence : 
« Il est de notre devoir de nous alarmer de tout signe 
d’affaiblissement du pouvoir soviétique. Nous devons 
certes persuader le parti que la politique de Staline est 
néfaste, mais non point faire œuvre de défaitistes à 
l’égard de notre propre gouvernement soviétique ! »

Je tâchai de les calmer en leur expliquant qu’il ne 
s’agissait pas de défaitisme, que je me réjouissais seule
ment de la résistance que les ouvriers du Donbass 
opposaient enfin à l’arbitraire bureaucratique. Mais cet 
argument ne les atteignit pas. Toute atteinte au pouvoir, 
même si elle était le fait des ouvriers, leur semblait un 
progrès de la contre-révolution.

D’ailleurs je constatai avec inquiétude qu’il y avait 
une lacune dans les lettres et autres écrits de Trotski 
qui nous parvenaient en prison : Trotski ne parlait 
jamais d’organiser des grèves, d’inciter les ouvriers à la 
lutte contre la bureaucratie, de mobiliser la classe 
ouvrière en faveur du programme économique trotskiste. 
Sa critique, son argumentation, ses conseils semblaient 
adressés au Comité central, à l’appareil du parti. Évo
quant la chute verticale du niveau de vie des ouvriers, 
Trotski concluait, en bon patron qui donne ses conseils 
à l’administration : « Que faites-vous, vous gaspillez

180



le capital le plus précieux, — la force de travail. » Le 
sujet actif restait toujours pour Trotski « le parti » avec 
son Politbureau ou son Comité central, le prolétariat 
n’était que « l’objet ».

Notons au passage que tous les ouvrages de Trotski, 
ainsi que ceux des socialistes et anarchistes parus légale
ment en U.R.S.S. avant l’interdiction des groupements 
correspondants, ne faisaient l’objet d’aucune interdiction 
et la Guépéou ne les confisquait pas chez les détenus. 
Nous pouvions légalement lire en prison les œuvres 
anciennes de Trotski, de Plekhanov, de Martov, de 
Kripotkine, de Bakounine. Mais à partir de 1934 on se 
mit à confisquer tous ces ouvrages parus pourtant en 
toute légalité. Les œuvres de Bakounine qui paraissaient 
à cette époque sous la direction de Steklov n’étaient 
point destinées à la vente, mais seulement à un cercle 
restreint d’initiés.

Les lettres de Trotski et de Rakowski, consacrées aux 
questions à l’ordre du jour, parvenaient à filtrer en 
prison et fournissaient matière à d’amples commentaires. 
On ne pouvait manquer d’être frappé par l’esprit de 
hiérarchie, de soumission au chef dont était pénétrée 
l’opposition russe. Une citation de Trotski avait la valeur 
d’une preuve. D’ailleurs les trotskistes de droite aussi 
bien que ceux de gauche prêtaient à ces citations, chacun 
à sa façon, un sens visiblement tendancieux. La soumis
sion complète à Lénine et Staline qui régnait dans le 
Parti se retrouvait dans l’opposition, mais en faveur de 
Lénine et Trotski : tout le reste était inspiré par le 
Malin.

Je me souviens bien de la lettre de mars 1930 dans 
laquelle Trotski jugeait le « vertige du succès » et la 
retraite ordonnée par Staline et exposait son plan de 
retraite à lui, Trotski. Dans sa lettre d’août 1930, 
il jugeait le XVP Congrès du Parti qui venait de se 
clore. Une de ses phrases : « la préparation du bona
partisme dans le parti est achevée », devint le fondement 
de tous les raisonnements et de toutes les thèses de la 
gauche. Quant aux droites, ils ne lui attribuaient qu’une 
valeur rhétorique sans importance pour l’attitude d’en
semble adoptée par Trotski. Les gauches ne voulaient 
entendre que le jugement négatif émis par Trotski sur 
la superstructure politique du régime, les droites que
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son jugement positif quant à la base sociale : dictature 
du prolétariat et caractère socialiste de l’économie.

L'incohérence réelle de l’attitude de Trotski donna 
naissance dans l'isolateur à deux groupes antagonistes, 
dont chacun se cramponnait à l’un des deux aspects de 
l'attitude contradictoire du leader. En février 1931, 
Trotski mentionna rapidement les succès économiques 
du Plan Quinquennal, puis il se produisit une inter
ruption de près d'une année pendant laquelle nous fûmes 
privés des écrits de Trotski.

J’ai déjà parlé des écrits de Rakowski. Celui-ci ne 
jouait aucun rôle autonome dans l'opposition, qui ne 
reconnaissait pour chef que Trotski. Rakowski n’était 
écouté qu'en tant que mandataire de Trotski.

VI

UNE GRÈVE DE LA FAIM

Le cours paisible de nos discussions politiques, de nos 
scissions et fusions nouvelles fut brusquement inter
rompu par un conflit aigu avec l’administration qui 
absorba toutes nos forces pendant plusieurs mois.

C'était vers la fin d'avril. Les tempêtes de neige 
de l’Oural qui rendaient impossible toute promenade 
même dans une cour de prison bien abritée venaient 
de cesser. La neige fondait, les journées s’allongeaient, 
le soleil se mettait à luire. C’était le printemps. La vie 
de prison devenait plus supportable. Soudain, on enten
dit quelques coups de fusil... Une sentinelle de l’Armée 
rouge venait de tirer sur le détenu Gabo Iessaïan, debout 
près de la fenêtre de sa cellule. Iessaïan avait eu les 
poumons traversés. L'isolateur s’émut et s’agita comme 
une fourmilière. Tous tombèrent immédiatement d’ac
cord qu’il ne fallait pas tolérer un tel acte. L’indignation 
s’accrut encore lorsque nous apprîmes les antécédents 
de l’affaire qui prouvaient que l’attentat était prémédité. 
En effet, depuis quelques semaines déjà les sentinelles 
menaçaient à tout propos de tirer sur les détenus. Ceux- 
ci avaient envoyé un de leurs « anciens » se plaindre
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au directeur de la prison, dont la réponse : « C’est le 
seul langage que vous compreniez », témoignait élo
quemment que les sentinelles n’avaient fait que se 
conformer aux instructions du directeur.

L’un après l’autre, les groupes de promenade déci
daient en guise de protestation de commencer dès le 
même soir une grève de la faim. On élut aussitôt un 
Comité de grève, composé du trotskiste de droite Din- 
gelstedt, du trotskiste de gauche Kvatchadzé (qui, atteint 
de dysenterie, fut plus tard remplacé par Densov) et 
du « déciste » Saïanski. Nous proclamâmes nos buts 
de grève : 1° Révocation et punition du directeur de la 
prison, Bizioukov ; 2" Garanties contre de nouveaux 
attentats ; 3" Libération du blessé Iessaïan afin de lui 
permettre de se soigner ; 4° Amélioration de la situation 
légale des détenus et meilleure nourriture.

La grève de la faim commença le soir même. Nous 
remîmes aux mains de l’administration tous les vivres 
que nous possédions. Le Comité de grève reçut des 
pouvoirs dictatoriaux ; il télégraphia aussitôt à Moscou 
et décida qu’une vingtaine de camarades, gravement 
malades, ne commenceraient la grève que dans trois 
jours. Toute correspondance privée entre détenus ou 
avec les parents devait cesser. On fit tout le nécessaire 
pour informer les milieux d’opposition de Moscou.

Plus de cent cinquante détenus participaient à la 
grève. Quelques malades commencèrent la grève en 
même temps que les autres, par solidarité. Trois jours 
plus tard, tous les communistes, soit 176 détenus, étaient 
en grève. Les socialistes émirent eux aussi une protes
tation contre les abus de l’administration. Quelques 
anarchistes participèrent à la grève, par sentiment de 
camaraderie.

Le troisième jour, le médecin de la prison se présenta, 
mais nous refusâmes de le recevoir. Quelques détenus 
tombèrent gravement malades : crises cardiaques, dysen
terie, etc. Le surlendemain de la proclamation de la 
grève une mauvaise nouvelle émut la prison tout 
entière : une des détenues, Véra Berger, à bout de 
forces, était devenue folle. Le lendemain, on l’emmena 
pour la transférer à l’asile d’aliénés de Perm. Cela faisait 
une victime de plus... La grève continua, dents serrées, 
en silence et bon ordre. Le cinquième jour, deuxième 
cas de folie. Mais il nous émut beaucoup moins que le
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premier, car le fou ou soi-disant fou, Victor Kraïni, 
était déjà quelque peu suspect auparavant. S’agissait-il 
d’une mise en scène de la Guépéou pour nous démo
raliser et faire échouer la grève ? On emmena Kraïni, 
mais nous ne sûmes rien de sa destination ultérieure, 
ce qui renforça nos soupçons. Bien entendu, je ne saurais 
rien affirmer, il est fort possible que le malheureux fut 
une victime, et non un agent de la Guépéou.

Nous étions onze ou douze à jeûner dans notre salle. 
Les uns continuaient à lire, à parler, à se mouvoir, les 
autres restaient couchés. Je notai que la famine déprimait 
beaucoup moins les gens actifs et résolus que les autres. 
Mes expériences ultérieures de famine en U.R.S.S. me 
confirmèrent dans l’opinion que la résistance à la faim 
est avant tout une question de volonté.

L’administration avait pris le parti de temporiser. 
Au bout d’une semaine le directeur produisait devant 
le Comité de grève un télégramme de Moscou annon
çant le départ très prochain d’une Commission d’enquête 
de la Guépéou. Il lui faudrait une bonne huitaine de 
jours pour arriver dans notre coin perdu, aussi le direc
teur nous proposa-t-il de cesser la grève en attendant.

La proposition fut acceptée à la presque unanimité 
des « grévistes ». Il n’y en eut que deux ou trois à 
soupçonner une manœuvre de l’administration.

La grève suspendue, on nous mit au régime alimen
taire spécial, avant d’en revenir à l’ordinaire. Cela nous 
conduisit jusqu’au 1er mai que nous fêtâmes par des 
meetings et des chansons, chaque groupe de promenade 
pour son compte. Nous affichâmes des portraits de 
Trotski encadrés de toute sorte de mots d’ordre poli
tiques. Les inspecteurs s’insurgèrent contre de telles 
hérésies, nous faillîmes en venir aux mains dans la cour 
de la prison, sous l’œil inquiet des détenus collés aux 
fenêtres, mais tout finit par s’arranger. Les divers grou
pes trotskistes voulurent télégraphier des vœux à leur 
leader en exil, mais les sbires refusèrent les dépêches en 
disant : « Nous ne transmettons pas de vœux de contre- 
révolutionnaires. »

Bien entendu, socialistes et anarchises célébraient eux 
aussi la fête de la révolution. Toutes les fenêtres étaient 
ornées de drapeaux rouges, les détenues avaient confec
tionné des insignes rouges que nous portions à nos 
boutonnières. Paradoxes de la vie soviétique : une même
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fête, sous un même drapeau, des deux côtés de la bar
ricade...

Les fêtes du 1er mai et les rations supplémentaires que 
nous recevions à cette occasion tiraient à leur fin. Les 
jgurs et les semaines passaient. Point de Commission 
d’enquête... L’administration prétendait que la Commis
sion avait été retardée par une affaire imprévue. Au 
bout de deux mois, les prisonniers perdirent patience : 
au début de juillet, nous déclarâmes une deuxième grève 
de la faim. A l’étonnement de la Guépéou, elle fut 
exécutée avec autant d’ensemble que la première. Les 
objurgations du directeur qui brandissait un nouveau 
télégramme annonçant que la Commission d’enquête 
était déjà en route ne nous firent pas changer d’avis, 
Le septième jour de la grève la Commission arriva enfin, 
mais nous n’en continuâmes pas moins la grève, ferme
ment résolus à ne l’interrompre qu’après avoir reçu 
satisfaction.

Deux de nos camarades — d’ailleurs en bonne 
santé — qui avaient cessé la grève de leur propre 
initiative, furent exclus de notre petite société. L’un 
d’eux, Avoïan, finit par « capituler », l’autre, Assirian, 
promit qu’à l’avenir il ferait preuve d’une solidarité 
exemplaire et nous lui permîmes au bout de trois mois 
de réintégrer le « collectif » communiste.

La conduite d’un autre détenu, Kiknadzé, vaut la 
peine d’être notée. Tout en n’étant pas d’accord avec 
la deuxième grève, il se conduisit d’une façon exem
plaire et jeûna comme les autres. Pourtant, sa femme 
venait d’arriver de Moscou et lui transmit un message 
d’Ordjonikidzé, son ancien camarade de combat. A la 
suite de ce message, Kiknadzé décida de « capituler », 
mais attendit loyalement que la grève fût terminée et y 
participa jusqu’à la fin...

*
* *

La Commission d’enquête était composée de trois 
personnes. Andreeva, sous-directrice de la Section poli
tique secrète du « Collège » de la Guépéou, avait la 
haute main sur les détenus politiques. Elle avait la 
particularité de se souvenir de la biographie de quelques 
milliers de militants appartenant aux divers partis com
munistes et socialistes. Elle les persécutait avec un
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plaisir visible et s’ingéniait presque toujours à séparer 
en prison ou en exil les maris de leurs femmes, les 
enfants de leurs parents. Le deuxième membre de la 
Commission se nommait Popov : c’était le chef de la 
Section pénitentiaire de la Guépéou. Ses moustaches 
de brigadier étaient en harmonie avec ses fonctions. 
Le troisième — je n’ai pas retenu son nom — faisait 
fonction de procureur général. C’était un communiste 
polonais, ancien cheminot, qui se distinguait des autres 
membres de la Commission par des manières plus polies, 
plus « européennes ».

Andreeva commença par déclarer que la Guépéou 
ne reconnaissait aucun organe collectif représentant les 
détenus communistes et refusa de traiter avec notre 
Comité. Vêtue d’une uniforme de tchékiste, chaussée 
de lourdes bottes, l’air sévère, elle entra cheveux au 
vent dans les salles des détenus en grève. Mais au lieu 
de discuter avec elle, les prisonniers la renvoyèrent 
au Comité de grève. Le lendemain, Andreeva changea 
de tactique. Vêtue élégamment d’un tailleur de drap 
noir de la meilleure coupe, parfumée, chaussée de sou
liers à la mode et de bas de soie couleur chair, elle 
essaya d’entrer en pourparlers avec chacun de nous en 
particulier. Cela ne lui réussit pas mieux que la veille 
et de guerre lasse elle entra en pourparlers avec notre 
Comité.

Les pourparlers traînèrent pendant quelques jours. 
Andreeva déclara qu’il serait donné satisfaction à la 
plupart de nos réclamations, mais qu’il fallait d’abord 
cesser la grève de la faim : la Guépéou ne pouvait céder 
à la contrainte. Le directeur de la prison, Bizioukov, 
ne serait pas révoqué, mais le soldat qui avait tiré serait 
livré à la justice. Elle promit de publier un ordre nous 
autorisant à nous tenir debout dans l’embrasure des 
fenêtres. Elle promit encore quelques autres amélio
rations de régime, en particulier une meilleure nour
riture. Elle promit enfin que la victime de la fusillade, 
Iessaïan, verrait sa peine d’emprisonnement commuée 
en une peine d’exil et qu’il serait soigné.

Le Comité de grève exigea en outre qu’il fût spécifié 
qu’on n’exercerait pas de représailles sur la personne des 
détenus ayant participé à la grève. Andreeva le promit 
verbalement mais refusa de le faire par écrit. Une 
dernière question restait à résoudre : fallait-il insister
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sur la révocation du directeur de la prison ? Les avis 
dans le Comité se partagèrent. On décida de procéder 
à un vote de tous les « grévistes ». La majorité se 
prononça pour la conciliation, la minorité se soumit 
et notre deuxième grève, qui avait duré onze jours, se 
termina d’une façon aussi disciplinée qu’elle avait com
mencé.

La Guépéou tint les promesses faites par Andreeva, 
mais sut prendre sa revanche d’une autre façon : au 
bout de six semaines, trente-cinq détenus qui avaient 
participé à la grève furent transférés dans l’isolateur 
de Souzdal. Il y avait parmi eux des adhérents aux trois 
principaux groupes politiques de notre prison : des 
trotskistes de droite et de gauche et des « décistes ». 
Les trotskistes de gauche — qui s’étaient montrés parti
culièrement résolus pendant la grève — eurent à souffrir 
plus que les autres. Les plus remarquables d’entre eux, 
Densov, Kvatchadzé, Pouchas, Dvinski, furent transférés 
à Souzdal. De même que les membres du Comité de 
grève, à une exception près. Quant à Iessaïan, le blessé, 
qui aurait dû être libéré, nous apprîmes plus tard 
qu’il avait été simplement transféré à la prison politique 
de Tchéliabinsk.

Six mois plus tard, la Guépéou ,se mit à exercer ses 
sévices à Verkhné-Ouralsk même...

VII

LA RÉPRESSION 

POLITIQUE EN U.R.S.S.

La grève de la faim de l’été 1931 s’était déroulée 
dans le calme et avait obtenu un certain succès. C’était 
là un fait exceptionnel dans la chronique de Verkhné- 
Ouralsk. Les tentatives de lutte qui avaient eu lieu 
précédemment, en été 1929 et en février 1930, comme 
aussi celle de décembre 1933, que j’aurai encore à 
mentionner, furent réprimées par la force.

Il serait bon de donner au lecteur une idée d’ensem-
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ble de la répression politique qui sévissait en U.R.S.S. : 
les arrestations de communistes d’opposition ne repré
sentent, en effet, qu’une étape dans l’histoire de cette 
répression. Les communistes étaient en somme victimes 
du régime qu’ils avaient eux-mêmes instauré. La Révo
lution avait commencé par détruire ses ennemis, les 
bourgeois et propriétaires fonciers, puis elle s’était 
attaquée à ses alliés socialistes et anarchistes, et pour 
finir elle se mit à frapper ses propres enfants, les 
communistes.

*
* *

Je n’avais pas été peu surpris d’apprendre que le 
régime du pénitencier de Verkhné-Ouralsk n’avait cessé 
d’empirer depuis quelques années. Les socialistes qui 
avaient déjà été emprisonnés une première fois en 1925 
me racontèrent qu'autrefois les cellules restaient ouvertes 
pendant la journée, en sorte que les détenus pouvaient 
se rendre visite, aller se promener dans la cour quand 
cela leur plaisait et y tenir des réunions. C’étaient les 
détenus eux-mêmes qui réglementaient l’emploi du 
temps, les heures de visite et celles où le silence devait 
être respecté. Les prisonniers étaient séparés du monde 
mais gardaient une certaine liberté. C’était, en somme, 
le régime instauré en 1850 par Napoléon III à Belle-Ile, 
régime que connut Blanqui avant son évasion célèbre.

Puis la Guépéou avait introduit le « nouveau régime » 
et fermé les portes des cellules. Les détenus, socialistes 
et anarchistes, déclarèrent aussitôt la grève de la faim, 
mais on la réprima par la force. Staline se montrait 
moins libéral que Napoléon III. Mais Staline n’est pas 
seul en cause. Peu à peu j’appris qu’au temps de Lénine 
et de Trotski la répression dirigée contre les socialistes 
et les anarchistes avait crû au fur et à mesure de la 
pacification du pays et que pendant les pires dangers 
de la guerre civile elle avait été bien plus bénigne. C’est 
à partir de 1921, au moment où finissait la guerre civile 
et commençait la Nep, que la révolution, enfin triom
phante, avait instauré le régime des persécutions illimi
tées. Quelle est la logique de cette évolution à rebours ?

Les termes de « répression politique », de détenus ou 
d’exilés « politiques » ne s’appliquent en U.R.S.S. qu’aux 
socialistes, aux anarchistes, aux communistes d’oppo
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sition. Eux seuls ont droit au régime des détenus 
politiques. Mais ils ne forment qu’une infime minorité, 
quelques milliers, quelques dizaines de milliers tout au 
plus (1), par rapport aux millions de prisonniers ou 
d’exilés, tous condamnés à titre politique quoique le 
pouvoir ne leur reconnaisse pas cette qualité. Ces mil
lions de condamnés sont traités comme des criminels 
de droit commun et on les envoie aux travaux forcés. 
S’il y a quelques atténuations à ces rigueurs, elles ne 
s’appliquent qu’aux intellectuels qui ont pour mission 
de diriger la main-d’œuvre servile.

On peut diviser ces condamnés en six catégories 
fondamentales : les « ci-devant », les gens punis pour 
sabotage, les paysans, les « religieux », les membres des 
oppositions nationales qu’ils soient démocrates ou com
munistes, et enfin les ouvriers.

La première catégorie comprend les membres des 
anciennes familles de l’aristocratie, de la bourgeoisie, 
les commerçants, les ex-officiers, les ex-commissaires de 
police, etc. Pendant le plan quinquennal on en empri
sonna et déporta cent ou deux cent mille, peut-être 
davantage. En tout cas, le chiffre que j’indique est un 
minimum.

Les quelques dizaines de milliers de condamnés pour 
sabotage étaient des intellectuels sans-parti.

La collectivisation intégrale et la « dékoulakisation » 
avaient donné comme résultat d’une part 300 000 kol- 
khoses, d’autre part, plusieurs millions de familles pay- 
sanes exilées. Dans notre prison, on estimait que le 
nombre des paysans déportés devait être compris entre 
cinq et dix millions. Les vrais « koulaks » n’en repré
sentaient guère qu’un cinquième, le reste étant des 
« koulakisants », c’est-à-dire en réalité des paysans de 
condition moyenne ou prolétarienne qui avaient mani
festé d’une façon ou d’une autre leur mécontentement. 
Cette masse s’accrut encore lors du « nettoyage » des 
frontières de l’U.R.S.S. Le long de la frontière occiden
tale, une zone de 50 kilomètres de profondeur fut 
presque entièrement vidée de ses habitants ; le long des

(1) Il en fut ainsi jusqu’aux procès de Moscou en 1936. Après 
cette date, les socialistes, les anarchistes et les communistes 
oppositionnels furent privés du régime politique, envoyés au 
travail forcé dans les camps de concentration et traités plus 
durement que les condamnés de droit commun. Beaucoup furent 
fusillés.
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frontières de la Mandchourie et de la Corée, on déporta 
des districts entiers vers l’arrière-pays sibérien.

Il n’y eut pas au temps du plan quinquennal de refou
lement en masse d’ouvriers. Lors des manifestations 
spontanées dans les usines, la Guépéou se saisissait des 
individus les plus actifs et les envoyait aux travaux 
forcés ou dans les camps de concentration en les accu
sant de « contre-révolution économique » ou en les 
déclarant « bandits » ou « koulaks ». C’est ainsi qu’après 
la « marche de la faim » organisée par les ouvriers de plu
sieurs usines textiles de la région d’Ivanovo-Voznesensk, 
de Vytchoug et d’ailleurs, on se borna à exiler deux 
ouvriers dont l’un était secrétaire de cellule du Komsomol 
et l’autre sans-parti et à en enfermer une vingtaine d’au
tres dans un camp de concentration. Au préalable on 
avait pris la précaution de satisfaire les revendications 
ouvrières. Les Izvestia publièrent un feuilleton « démas
quant » les calomnies du journal anglais qui avait osé 
parler d’une marche de la faim à Ivanovo-Voznesensk. 
Deux mois plus tard, nous eûmes à accueillir dans notre 
prison des camarades qui venaient d’exil et qui y avaient 
vu de leurs yeux les malheureux, condamnés pour avoir 
participé à cette même marche... On peut estimer à 
plusieurs dizaines de milliers le nombre de ces ouvriers 
exilés pour « crimes individuels ».

Un étranger comprendrait difficilement l’attitude 
qu’avaient les victimes elles-mêmes. Elles ne se posaient 
nullement en champions d’une cause politique, encore 
moins en adversaires du régime. Au contraire, elles ne 
songeaient qu’à se faire réintégrer dans la société telle 
qu’elle existait, à trouver du travail, à gagner de l’argent, 
à mériter leur mise en liberté. Cette tendance aboutissait 
au paradoxe suivant : les ouvriers et les paysans restaient 
aux échelons inférieurs tandis que les membres des 
classes dites « abolies » ou « hostiles » recevaient un 
traitement de faveur, jouissaient de privilèges et 
frayaient avec les représentants du pouvoir.

Qu’on me permette de citer deux exemples. Dans le 
camp de concentration d’Oukht-Petchersk, les condam
nés pour sabotage — ingénieurs, médecins, économistes, 
agronomes — vivent dans des villas confortables, côte à 
côte avec les autorités communistes et jouissent d’un 
régime alimentaire suffisant, quoique peu varié. Les 
ouvriers, mineurs et maçons, les anciens paysans et les
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condamnés de droit commun vivent comme des bêtes 
dans des huttes en terre battue et ne mangent pas 
à leur faim. Ils sont accablés de travail et meurent 
comme des mouches, de scorbut et d’autres maladies.

Voici un autre exemple. On construit « selon le der
nier mot de la technique américaine » une superbe 
autostrade à travers la terrible « taïga » ou forêt vierge, 
depuis la baie de Nogaïev sur l’océan Pacifique jusqu’au 
fleuve Kolyma qui se déverse dans l’océan Glacial. En 
même temps on régularise ce fleuve et on le rend navi
gable pour assurer la liaison entre les deux océans. 
Des ingénieurs condamnés pour sabotage dirigent, sous 
la surveillance de la Guépéou, les travaux qu’exécutent 
des paysans déportés ainsi qu’un certain nombre d’ou
vriers libres. Les ingénieurs reçoivent de hauts salaires ; 
ainsi en 1935, l’ingénieur principal touchait 3.000 rou
bles par mois. Les ingénieurs condamnés vivent avec 
les dirigeants de la Guépéou et du parti et forment 
avec eux une sorte de caste d’élite dans ce désert 
arctique. Cette élite ne fraye pas avec la « couche 
moyenne » composée de fonctionnaires et de condam
nés ; quant aux humbles travailleurs d’origine paysanne, 
qu’ils soient libres ou prisonniers, ils n’ont aucun contact 
avec leurs supérieurs.

Ce petit monde eut à accueilir, après le meurtre de 
Kirov, un groupe de « ci-devant » exilés, qui comprenait 
quelques anciennes princesses du plus haut rang et 
d’autres membres de l’ancienne aristocratie. On les reçut 
tout de suite dans l’« élite », on leur trouva des emplois 
de secrétaires et de dactylos, on les invita aux soirées 
de famille et aux parties de plaisir. Bientôt arriva le 
célèbre chansonnier Outesov, de Léningrad, condamné 
pour des raisons d’ordre privé ; il organisa aussitôt un 
théâtre avec le concours des « ci-devant ». Ce théâtre 
absorba les fonds destinés aux « besoins culturels » de 
la colonie. Qui aurait droit à la culture, sinon les auto
rités ? Au bout de six mois, la plupart des « ex-dames 
de la haute » avaient convolé en justes noces — pour 
la troisième ou la cinquième fois — avec des « sabo
teurs » ou des fonctionnaires de la Guépéou ou du parti. 
Encore une année et elles auraient droit à la liberté. 
Après ma libération de Verkhné-Ouralsk, j’eus l’occa
sion de rencontrer une de ces dames. Elle me décrivit, 
non sans plaisir, la vie agréable que menait la bonne
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société dans ce coin perdu de l’extrême-nord. Mais 
lorsque je l’interrogeai sur la condition des paysans qui 
y travaillaient, elle ne sut rien me dire, car il ne lui 
était jamais arrivé de se mêler à eux.

J’appris ce qui m’intéressait de la bouche d’ouvriers 
qui avaient travaillé de 1932 à 1934 sur le fleuve 
Kolyma. L’un d’eux était affecté, avec six cents paysans 
exilés, aux travaux de construction d’un port sur le 
cours moyen du fleuve. Au bout de deux hivers, une 
vingtaine de paysans restaient seuls survivants, les autres 
étant morts de froid, de faim, de scorbut. Cela n’avait 
rien d’exceptionnel ; dans un autre secteur de l’intérieur, 
presque tous les exilés étaient morts en un seul hiver, 
la Guépéou « n’ayant pas eu le temps de pourvoir à une 
nourriture suffisante ». C’est ce qu’il est convenu de 
résumer en disant que « le plan quinquennal se réalise 
dans des conditions difficiles ». Quant aux ouvriers 
libres qui s’étaient embauchés de leur plein gré, on les 
volait systématiquement sur les salaires et leurs récla
mations restaient sans effet. C’est sur le dos des ouvriers 
que l’administration tâchait de réaliser des économies...

Quant aux « ci-devant », s’ils trouvaient moyen, même 
étant condamnés, de s’allier aux dirigeants communistes 
et à l’élite des techniciens, que dire de ceux d’entre eux 
qui étaient restés en liberté ? D’après ce que j’ai vu 
en U.R.S.S., je puis affirmer que si un tiers des classes 
dominantes de l’ancienne Russie a péri ou émigré, les 
deux tiers se sont amalgamés à la nouvelle classe domi
nante née de la Révolution.

Mais revenons à nos moutons. Les deux autres caté
gories de condamnés auxquelles on dénie le titre de 
« politiques » sont celles des « religieux » et des opposi
tions nationales. Les « religieux » comprennent des 
prêtres, des membres actifs des communautés religieuses, 
des sectateurs de toute sorte. Ils étaient bien cent mille 
pendant le Plan Quinquennal, ou même plusieurs cen
taines de mille, car on les déportait souvent sous des 
prétextes autres que la religion.

Il ne faut pas oublier qu’il existe aujourd’hui en 
Russie trois forces sociales organisées : 1° la bureaucratie 
communiste qui dispose de l’État, de l’appareil militaire 
et des organisations soi-disant ouvrières ; 2° l’« I.T.R. » 
ou « les travailleurs techniciens et ingénieurs », autre
ment dit les sections syndicales autonomes qui groupent
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les intellectuels sans-parti ; 3H l’Église et les sectes. 
Quant aux ouvriers et paysans, ils ne disposent d’aucune 
organisation libre et autonome. Cela dit, on comprendra 
facilement l’importance de l’Église dans la lutte sociale. 
J'ai déjà mentionné plus haut les efforts que déploie 
Staline pour s’assurer la collaboration secrète de l’Église 
orthodoxe. Les « ingénieurs », au temps où ils escomp
taient la chute du régime stalinien, faisaient de même. 
Un des dirigeants de l’Église orthodoxe, qui appartenait 
à la nouvelle génération, avait servi dans les rangs de 
l’Armée rouge en 1919 et avait failli, de son propre 
aveu, entrer au parti communiste, me raconta, en exil, 
qu’un des intimes du professeur Kondratiev avait tâché 
de l’approcher pour tâter le terrain ecclésiastique. 
« Il échoua, car nous ne tenons pas du tout à mettre 
l’Église au service d’une éventuelle restauration de la 
bourgeoisie. »

Le même ecclésiastique me narra un épisode inté
ressant de la lutte que l’Église eut à soutenir à Moscou. 
Pendant le Plan Quinquennal, l’Église, pour répondre 
aux persécutions soudainement accrues, mobilisa tous 
les fidèles pour des prières qui durèrent des journées 
entières et réunirent une masse importante de croyants. 
Les autorités comprirent le sens de cette manifestation 
pacifique et mirent les persécutions en veilleuse. Aussitôt 
l’Église fit cesser les services en masse pour revenir aux 
services habituels moins ostentatoires.

Le Plan Quinquennal fut une catastrophe nationale 
pour un certain nombre de peuples attardés de 
i’U.R.S.S. : pour les Bachkirs, les Kirghises, etc., et 
conduisit au bord de l’abîme les peuples paysans : les 
Ukrainiens, les Blanc-Russiens, les Turcs d’Azerbaïdjan. 
La plus célèbre des protestations contre cette catastrophe 
fut le suicide du chef des communistes ukrainiens, 
Skrypnik, vieux bolchevik et un des fondateurs du 
Komintern. Mais il y eut aussi des protestations collec
tives. Des groupes entiers de démocrates, de socialistes, 
de communistes appartenant à ces nationalités, osèrent 
mettre en cause ouvertement la politique officielle du 
Parti panrusse. Tous ces groupes furent écrasés et dépor
tés, certains de leurs membres furent fusillés. Les 
condamnés exigèrent qu’on leur accordât le régime des 
détenus politiques, mais la Guépéou refusa et ne voulut
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pas céder, même aux grèves de la faim qui se termi
nèrent parfois par une issue mortelle.

Les contre-révolutionnaires déclarés et les monar
chistes — peu nombreux du reste — ne jouissaient pas, 
bien entendu, des privilèges des détenus politiques. On 
fusillait sans merci ceux d’entre eux qui s’étaient 
montrés actifs, on condamnait les « sympathisants » 
sous toutes espèces de prétextes. De 1928 à 1934, on 
envoya dans les camps de concentration et en exil 
un million d’hommes au bas mot, accusés de spécu
lation, de commerce illicite, etc. C’étaient surtout des 
artisans, des petits commerçants, — la toute petite bour
geoisie en un mot. Mais il y avait aussi parmi eux des 
ouvriers, des paysans, des employés, surtout des em
ployés des coopératives et des entreprises commerciales 
de l’État.

A la prison de Verkhné-Ouralsk, nous avions tenté 
à diverses reprises de calculer le nombre des gens livrés 
à l’arbitraire de la Guépéou. Nos estimations étaient 
très approximatives. A la fin de 1932, un trotskiste 
récemment arrivé nous raconta qu’aux dires d’un fonc
tionnaire important de la Guépéou, condamné pour 
faute professionnelle, le nombre des arrestations se 
montait, selon les statistiques de la Guépéou, à trente- 
sept millions au cours des cinq dernières années. Même 
en admettant que les détenus avaient été en grande 
partie arrêtés plusieurs fois de suite, le chiffre nous 
parut incroyablement exagéré. Nos estimations à nous 
variaient de cinq à quinze millions. Je dois ajouter que 
lorsque je fus libéré et me trouvai exilé en Sibérie, 
je pus constater l’exactitude de bien des affirmations 
qui m’avaient paru exagérées et fantastiques en prison. 
C’est ainsi que je pus vérifier l’exactitude des dires 
sur les horreurs de la famine de 1932, y compris les 
cas de cannibalisme. Après ce que j’ai pu voir en 
Sibérie, je considère que le chiffre de cinq millions de 
condamnés est beaucoup trop faible et que celui de 
dix millions se rapproche davantage de la réalité.

Les Occidentaux, habitués à des territoires relative
ment petits, à population dense et à structure écono
mique stable, admettront difficilement qu’on puisse 
déporter si rapidement une telle masse humaine. Les 
immenses espaces de la Russie ne paraissent pas une 
explication suffisante. C’est au temps du Plan Quin
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quennal qu’on arrive à concevoir que ces migrations 
forcées sont possibles, qu’elles sont même en harmonie 
avec les événements. Les gigantesques réalisations du 
Plan Quinquennal étaient l’œuvre du travail servile. 
La situation des travailleurs théoriquement libres ne 
différait du reste pas essentiellement de celle des tra
vailleurs qui ne l’étaient pas. Ce qui différait, c’était 
le degré d’asservissement.

Des millions d’exilés travaillaient dans le pays tout 
entier, mais surtout dans les régions éloignées du nord 
qu’on colonisait pour la première fois, accablés des 
privations les plus dures, qu’ils n’auraient jamais accep
tées librement. Non seulement on les exploitait, mais 
on les exploitait de la façon la plus totale, sans égard 
pour le « capital humain » qu’ils représentaient. De 
1929 à 1934, la durée de vie moyenne de la plupart 
des exilés de l’extrême nord ne dépassait pas une 
ou deux années. Mais si les exilés mouraient, ce qu’ils 
avaient bâti restait debout.

Imaginez un territoire de 10 000 kilomètres de long 
sur cinq cents à deux mille kilomètres de large, depuis 
Solovki et le canal de la Baltique à la mer Blanche 
jusqu’aux rives de l’océan Pacifique, jusqu’à la pénin
sule du Kamtchatka et à Vladivostok. Ce territoire, ainsi 
que toute l’Asie centrale, est semé, à chacun de ses 
carrefours, de camps de concentration et de « colonies 
de travail » (c’est ainsi qu’on appelle les camps affectés 
à des travaux déterminés), ainsi que de centres obli
gatoires d’exil. Sur deux ou trois hommes que vous 
croisez dans la rue en Sibérie, que vous rencontrez au 
bureau, à l’usine, au « sovkhoze », il y a un exilé.

La colonisation du Nord est certainement une œuvre 
d’importance mondiale, mais elle rappelle par ses 
méthodes les colonisations d’antan, en Amérique et 
ailleurs, elle est principalement l’œuvre de travailleurs 
esclaves. L’industrie forestière de la Russie du Nord 
et de la Sibérie emploie la main-d’œuvre servile, les 
mines d’or l’emploient en majeure partie. De même 
les mines de houille de Kouznetsk et de Karahand. 
L’industrie du cuivre de Balmach, les usines électriques 
d’Asie centrale sont l’œuvre des détenus aux « colonies 
de travail ». Même en Ukraine, l’usine des tracteurs 
agricoles a été construite en partie par la main-d’œuvre 
servile. Au cœur de la Russie d’Europe, le percement
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du canal Moscou-Volga se fait à grand renfort d’es
claves. Quant à l’énorme développement militaire et 
économique de l’Extrême-Orient, avec ses chemins de 
fer, ses autostrades, sa ligne de fortications le long 
de la frontière de Mandchourie, il est l’œuvre d’une 
immense armée sans cesse renouvelée de condamnés. 
Je pense qu’il n’est pas exagéré de prétendre qu’un 
tiers de la classe ouvrière en Russie est composé 
d’esclaves. Cette main-d’œuvre asservie, à peine rému
nérée, rend plus facile la tâche de maintenir à des taux 
très bas les salaires des ouvriers théoriquement libres.

C’est là le vrai fondement des victoires économiques 
des Soviets, c’est là le secret du « miracle » de la 
révolution technique réalisée par le premier Plan Quin
quennal. La classe ouvrière d’Europe et d’Amérique 
a le devoir d’obtenir l’émancipation de ces millions 
de travailleurs asservis en U.R.S.S.

*
*  *

La date décisive dans l’histoire de la répression 
politique en U.R.S.S., ainsi que je l’ai déjà dit, est 
celle de l’instauration de la Nep en 1921. A partir de 
cette date, aucun opposition ne fut plus tolérée par 
principe et le régime des détenus alla en empirant. 
Auparavant, l’intensité de la répression variait cons
tamment et l’existence de certains partis était tolérée. 
Les socialistes et les anarchistes participaient aux 
congrès des Soviets et arrivaient à faire paraître certains 
de leurs livres et de leurs périodiques. Les dates aux
quelles cette tolérance envers les socialistes et les 
anarchistes fut la plus marquée sont intéressantes à 
relever : novembre 1918, lorsque la révolution en 
Allemagne semblait laisser prévoir à brève échéance 
une révolution européenne ; octobre 1919, lorsque le 
général Denikine campait sous les murs d’Orel ; été 
1920, guerre polono-soviétique. Lorsque Denikine appro
cha de Moscou, le gouvernement bolcheviste accorda 
une liberté entière aux socialistes et aux anarchistes, 
s’allia aux irréguliers de Makhno et permit la mobili
sation des mencheviks dans l’Armée rouge.

Mais déjà en avril 1921 on viola la promesse de 
libérer, en vue des élections au Soviet de Moscou, les 
social-démocrates emprisonnés à Boutyrki ; après les
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avoir battus d’une façon inhumaine, on les transféra 
dans les prisons de province. C’est à ce moment 
qu'eurent lieu les premiers cas d’outrage des femmes 
emprisonnées pour raison politique : un an plus tard, 
on se met à battre pour la première fois des socialistes 
dans la prison d’Iaroslav. La même année 1922 voit 
la formation du premier camp de concentration à Khol- 
mogory, sur la mer Blanche, où l'on envoie un groupe 
d’anarchistes.

Au début de 1923, ce camp est transféré à Perto- 
minsk et on y enferme divers groupes de socialistes. 
Le régime de ce camp était humiliant. La Guépéou leur 
promit de les libérer, de les transférer aux îles Solovki 
et d’y aménager une sorte de « paradis nordique » pour 
les prisonniers politiques. On tint promesse en juillet, 
mais le « paradis » s’avéra être une vraie Guyane. Les 
prisonniers ayant protesté, le directeur du camp leur 
envoya, le 19 décembre 1923, des gardes armés qui 
abattirent sept détenus. En automne 1924, on abolit 
provisoirement le camp de concentration de Solovki, 
à la suite d’une grande campagne de protestation 
menée par la 11° Internationale en Europe occidentale. 
Quant aux détenus, ils furent transférés en prison ou en 
exil sur le continent.

Après le drame de Solovki, on organisa cinq « isola
teurs politiques » : à Souzdal, à Iaroslav, à Tobolsk, à 
Tchéliabinsk, à Verkhné-Ouralsk.

Les membres de l’opposition communiste, transférés 
en 1929 à Verkhné-Ouralsk, eurent tout de suite des 
démêlés avec l’administration. La Guépéou, pour leur 
inculquer qu’ils n’étaient plus que de vulgaires « contre- 
révolutionnaires », répondit à leurs réclamations par des 
coups et des douches administrées à l’aide de lances 
d’incendie. Puis on ligota ces malheureux, battus et 
trempés, on les laissa couchés pendant trois jours sur 
le ciment glacial, sans les nourrir, sans même leur 
permettre d’aller aux lavabos. En février 1930 — c’est-a- 
dire au cœur de l’hiver — le cas se reproduisit ; 
plusieurs détenus tombèrent malades, l’un d’eux — 
André Graïev — perdit complètement la vue.

En 1932, les communistes d’opposition qui avaient 
fait leur temps de prison se virent gratifiés d’un sup
plément de peine de deux ans. Personne n’aurait pu 
affirmer quand ce petit jeu cesserait ; en effet, la légis
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lation soviétique permet à la Guépéou de renouveler 
de son propre gré les peines d’emprisonnement et d’exil, 
sans aucune justification. On a peine à croire que de 
telles choses soient possibles. Pourtant elles existent, et 
c’est même sur ce procédé qu’est fondé le système de 
répression qui existe en Russie depuis seize ans déjà. 
Les détenus, fatigués, n’eurent pas recours immédiate
ment à la grève de la faim. Mais en mai 1933 il devint 
évident que personne n’échapperait aux renouvellements 
de peine : aussi les détenus se décidèrent-ils à avertir 
la Guépéou qu’ils proclameraient la grève si l’on ne 
libérait pas les détenus qui avaient purgé leur condam
nation.

La Guépéou, en guise de réponse, transféra près de 
la moitié des prisonniers de Verkhné-Ouralsk dans les 
isolateurs de Souzdal et d’Iaroslav. Ce transfert avait 
pour but de briser la résistance, mais avant de se quitter 
les détenus convinrent de commencer la grève à la date 
prévue, quel que fût le lieu où on les enfermât. Ainsi 
fut fait, et la grève éclata dans les trois prisons à la fois. 
Mais le treizième jour, elle fut brisée par la force : 
on nourrit artificiellement les grévistes et on en transféra 
une trentaine dans d’autres isolateurs ou camps de 
concentration.

La Commission de grève, composée de Dingelstedt, 
de Kraskine, de Slitinski et d’autres camarades, fut 
transférée à Solovki. Elle y trouva plusieurs centaines 
de détenus politiques : des social-démocrates géorgiens, 
des musulmans de l’Azerbaïdjan, des communistes 
uzbeks et kirghizes qui avaient défendu leurs compa
triotes paysans pendant le Plan Quinquennal, des socia
listes révolutionnaires, des sionistes, des anarchistes, des 
trotskistes. Tous ces gens étaient dispersés par petits 
groupes parmi les détenus de droit commun et ne 
jouissaient pas du régime des détenus politiques. On 
traitait particulièrement mal les communistes d’Asie 
centrale, coupables d’opposition nationale. Les commu
nistes nouveaux venus de Verkhné-Ouralsk prirent 
bientôt l’initiative de la lutte pour le rassemblement de 
tous les détenus politiques et pour l’obtention du régime 
correspondant. Quelques résultats furent en effets obte
nus.

Un autre groupe fut transféré de Verkhné-Ouralsk au 
camp de concentration d’Oukht-Petchersk. Ce camp
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embrasse un territoire énorme dans le nord-est de la 
Russie, grand comme la moitié de la France. La popu
lation de ce territoire est très faible : pas plus de 
150 000 âmes, des détenus en majorité. On y a entrepris 
de grands travaux, on y cherche du charbon, de l’or, 
du pétrole, on y exploite des mines, on y perce des 
routes, on y déboise. Le camp de concentration d’Oukht- 
Petchersk dispose de services automobiles et d’une 
flotille fluviale qui lui appartiennent en propre. C’est 
un État dans l’État. La population esclave s’en rend 
parfaitement compte : les détenus de la région, ainsi 
que la population libre de la région voisine des Zyrianes, 
ont donné au « commandement » du camp de concen
tration le surnom de « roi du nord ». Le camp d’Oukht- 
Petchersk a même des journaux ainsi qu’un organe 
central dirigé par un journaliste ukrainien bien connu.

L’organisation du travail est fort poussée. Chaque 
groupe est soumis à un « brigadier ». Les brigadiers sont 
du reste d’anciens chefs de bandits et ils dirigent leurs 
groupes exactement comme ils dirigeaient autrefois leurs 
bandes. La Guépéou ne s’intéresse qu’à une chose : 
que la somme de travail exigée soit fournie, et laisse 
toute liberté aux brigadiers d’organiser comme bon leur 
semble la « discipline du travail ». La fameuse « réédu
cation » des détenus est, d’un bout à l’autre, une hypo
crisie. Du reste, de temps à autre, des incidents 
scandaleux viennent révéler ce qu’est en réalité cette 
rééducation. En voici un qui finit mal pour le héros : 
un des chefs de camp remarqua une jeune paysanne 
déportée avec sa famille et la fit venir chez lui sous 
prétexte de faire son ménage. Une fois seul avec elle 
il voulut s’en emparer sans plus de façons. La jeune fille, 
très effrayée, fit un tel tapage que tout le monde accou
rut. Le chef de camp s’en tira avec trois ans de camp 
de concentration.

Les tentatives d’évasion sont fréquentes mais réus
sissent très rarement. La région est déserte et sauvage, 
les premières agglomérations libres sont trop loin. Géné
ralement les évadés, vaincus par la faim, sont obligés 
de revenir au camp.

Cette population asservie vit en outre dans un complet 
isolement. Les gens savent que la vie est dure en liberté, 
que la répression et la famine régnent, que la classe 
dirigeante est divisée par mille intrigues, que des hôtes
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du Kremlin finissent parfois au camp de concentration. 
Mais ils ignorent le sens de ces événements, ils ne 
savent qu’espérer et parfois accueillent avec crédulité 
les fables les plus fantaisistes.

En voici un exemple : un de nos camarades transféré 
au camp d’Oukht-Petchersk fut accueilli à son premier 
arrêt par une foule de détenus qui lui annoncèrent la 
grande nouvelle : « Les membres du gouvernement 
ïenoukidzé, Ordjonikidzé et Bielov, commandant de la 
Région militaire de Léningrad, viennent d’arriver au 
camp ; ces condamnés de marque, on les dirige sous 
bonne escorte vers le centre du camp. » Naturellement 
notre camarade fut abasourdi : que se passe-t-il à 
Moscou ? Les amis les plus intimes de Staline condam
nés ? Le lendemain il rencontra, à l’arrêt suivant, un 
camarade de Verkhné-Ouralsk, un certain Shemes, qui 
l’avait précédé de peu. Il se précipita sur Shemes : 
« Sais-tu quelque chose sur l’arrivée des membres du 
gouvernement ïenoukidzé, Ordjonikidzé et Bielov ? » 
L’autre se mit à rire : « ïenoukidzé, mais c’est le nôtre, 
le trotskiste ; et Bielov aussi est des nôtres — c’est 
l’économiste de Kharkov et non point le militaire de 
Léningrad ! — Mais Ordjonikidzé ? — Ordjonikidzé, 
il paraît que c’est moi ! »

L’affaire était simple. La population du camp, voyant 
arriver trois condamnés escortés par une douzaine de 
gardiens, ce qui était exceptionnel, et entendant les 
noms d’Ienoukidzé et de Bielov, échafauda aussitôt un 
roman et s’imagina qu’une révolution de palais avait 
eu lieu à Moscou.

A partir de 1933, c’est-à-dire à partir du deuxième 
Plan Quinquennal, on se mit à envoyer de plus en plus 
de condamnés politiques et surtout de communistes 
d’opposition dans les camps de concentration de Russie, 
de Sibérie, d’Asie centrale. Plus Staline faisait de 
« socialisme », plus il y avait de prisons en Russie, et 
plus y souffraient les détenus politiques...
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VIII

ET MAINTENANT ?

Pendant que nous étions en prison à discuter entre 
nous et à lutter contre la Guépéou, les événements dans 
le pays s’étaient précipités. La Plan Quinquennal attei
gnait, en 1931 et en 1932, son apogée.

Où va la Russie ? Va-t-elle exploser comme une 
chaudière ou va-t-elle surmonter l’épreuve et voir s’épa
nouir un ordre nouveau ? Que faire ? Défendre ou 
combattre le régime existant. Au nom de quoi, avec quel 
programme ? Le pays tout entier aussi bien que l’oppo
sition se posaient ces questions.

Dans notre prison, les trotskistes après leur scission 
envisageaient diversement le problème. La « majorité » 
— c’est-à-dire la droite et le centre — ne s’intéressait 
qu’aux aspects politiques du Plan Quinquennal. Les 
professeurs rouges, en des articles innombrables, démon
traient qu’il aurait fallu créer telle industrie plutôt que 
telle autre, qu’il aurait mieux valu commencer par telle 
usine que par telle autre. Ils analysaient avec profondeur 
les chiffres des plans annuels et se disputaient sur 
des pourcentages. Toutes ces réflexions n’étaient dépour
vues ni de sérieux, ni de compétence, ni de puissance 
dialectique, mais elles n’en étaient pas moins pédantes 
et stériles. Le pays était en guerre : guerre sociale et 
économique. A quoi bon tous ces horaires où tout était 
prévu minute par minute ? Il était pourtant clair que 
la Russie indigente et arriérée ne pouvait faire sa révo- 
tion économique qu’en édifiant tout d’abord, par un 
effort surhumain, quelques bastions essentiels, quitte à 
aligner plus tard l’ensemble de son économie sur ces 
positions avancées ! C’est pourquoi toutes les lamen
tations des professeurs de sciences économiques sur les 
disproportions effroyables du Plan Quinquennal ne 
m’émouvaient pas.

En été 1932, lorsque la famine s’abattit sur le pays et 
que le rythme de l’industrialisation eut visiblement 
dépassé la limite des possibilités, les théoriciens de la 
« majorité » sentirent naître en leur esprit une mission 
nouvelle : celle d’établir le plan de la retraite. Ils se 
disaient : « Puisque autrefois le Parti, en la personne
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de Staline, a emprunté à l’opposition son plan d’indus
trialisation, le Parti ne pourra se passer davantage de 
l'opposition maintenant qu’il faut établir un plan de 
retraite. » A les en croire, la politique stalinienne n’était 
point déterminée par les réalités sociales du régime ni 
par les nécessités de son développement, mais unique
ment par « la myopie et la stupidité de Staline »...

En somme, la « majorité » trotskiste n’avait aucun 
programme politique de grande envergure à opposer au 
programme officiel de Staline. Mais il y a plus : on 
n'essayait pas de critiquer sérieusement le caracatère 
social du Plan Quinquennal et de tout le régime stali
nien. Si l'on critiquait la « politique ouvrière » de 
Staline, c’était sur le volume des sacrifices qu’elle exi
geait, non pas sur les principes sociaux qu’elle violait. 
Si l'on attaquait les « déformations » et le « bureaucra
tisme » de Staline dans leurs détails, on n’en continuait 
pas moins à calculer le pourcentage de socialisme réalisé 
en U.R.S.S. d’après le pourcentage des succès et échecs 
de l'industrialisation stalinienne.

Toutes ces préoccupations de la « majorité » trots
kiste me laissaient indifférent. Ces gens ne me sem
blaient pas très différents des bureaucrates de Staline. 
Ils étaient un peu plus corrects et humains, voilà tout. 
Tous mes espoirs allaient à la « minorité » qui, en 1931 
et 1932, discutait avec passion les questions de principe 
posées par le Plan Quinquennal et par le régime sovié
tique tout entier.

La première question discutée fut celle du caractère 
de l’État soviétique. Est-ce un État ouvrier et socialiste ? 
Sinon, quelle classe représente-t-il ? La discussion dura 
plus de six mois. Nous avions encore une arrière-pensée 
qui nous déconseillait toute hâte : nous espérions 
quentre-temps Trotski passerait le Rubicon et nierait le 
caractère ouvrier de l’État stalinien. Beaucoup d’entre 
nous étaient déjà persuadés qu’il n’y avait pas trace 
de « dictature du prolétariat » en U.R.S.S., mais pen
saient qu’il était inopportun de le proclamer en public 
avant que Trotski ne se fût prononcé. Quant à moi, 
tout en m’attendant avec les autres à un geste politique 
décisif de la part de Trotski, geste que semblait rendre 
logiquement inévitable sa précédente,déclaration : «les 
préparatifs en vue de l’instauration du bonapartisme dans 
le parti sont achevés », j’estimais avec d’autres cama
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rades qu’il vallait mieux se prononcer sans attendre 
Trotski. Ne lui serait-il pas plus facile de formuler la 
conclusion attendue, s’il voyait qu’elle se formait déjà 
spontanément dans l’esprit des militants eux-mêmes ? 
Du reste, fallait-il toujours attendre la parole du « chef », 
comme de vulgaires staliniens ?

En fin de compte trois résolutions différentes furent 
soumises au vote. La première reconnaissait, malgré les 
nombreuses « déviations bureaucratiques », le caractère 
ouvrier de l’État, car il y subsistait « des vestiges de 
la dictature du prolétariat », tels que la nationalisation 
de la propriété privée et la répression contre la bour
geoisie.

Les « négateurs » de la dictature du prolétariat en 
U.R.S.S. présentèrent deux résolutions distinctes. Les 
uns trouvaient qu’il n’y avait plus de dictature prolé
tarienne en U.R.S.S., mais que « les fondements écono
miques de la Révolution d’octobre subsistaient ». Ils 
en concluaient qu’il fallait faire « une révolution poli
tique » doublée d’une « profonde réforme de l’écono
mie ».

Les autres « négateurs » — dont j’étais — croyaient 
que non seulement l’ordre politique, mais aussi l’ordre 
social et économique étaient étrangers et hostiles au 
prolétariat. Aussi envisagions-nous une révolution non 
seulement politique, mais aussi sociale qui ouvrirait la 
voie au développement du socialisme. Selon nous la 
bureaucratie était une vraie classe et une classe hostile 
au prolétariat.

Chacune des trois résolutions rallia un même nombre 
de voix, une quinzaine environ. On sortit de l’impasse 
en déclarant que la question du caractère de l’État 
soviétique restait ouverte.

Le mot d’ordre du « retour à la Nep » fut vivement 
discuté lui aussi et finalement rejeté à une majorité 
écrasante.

L’attitude des détenus à l’égard de ce qui se passait 
dans le pays et à l’égard de la politique stalinienne peut 
se définir comme suit, à condition de schématiser un 
peu : la plupart des détenus politiques, quelle que fût 
leur nuance, estimaient que la politique du gouverne
ment n’était qu’une aventure absurde, qu’elle violait 
les lois de l’évolution, qu’elle trahissait en un mot 
l’incapacité des dirigeants. On s’attendait à chaque
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instant à une catastrophe suivie d’un changement com
plet dans le personnel dirigeant et cette attente étouffait 
tout désir de rechercher le sens social des événements. 
Mais il y avait aussi des détenus moins nombreux et 
plus isolés qui découvraient « un système dans cette 
folie » du gouvernement. Ils pensaient que leur véritable 
tâche consistait précisément à analyser et à mettre en 
évidence ce qu’il y avait de profondément cohérent dans 
le chaos apparent de la politique des bureaucrates. Ce 
n’est certes pas la matière à analyser qui leur manquait !

Pendant l’année 1930 et au début de 1931, le gouver
nement, pour réaliser son plan d’industrialisation et de 
production, se servit surtout de méthodes de coercition 
administrative à l’égard des travailleurs : « émulation » 
obligatoire dans les usines, exploits forcés d’« oudar- 
niks » (ouvriers d’élite), abolition du droit de l’ouvrier 
de quitter l’usine où il travaillait, « droit » accordé aux 
femmes et aux adolescents de travailler la nuit et dans 
les mines, etc. Ces mesures suscitèrent à l’étranger une 
campagne contre le « travail forcé », mais d’autre part 
la phraséologie officielle laissait croire aux Occidentaux 
que le gouvernement soviétique était en train d’édifier, 
fût-ce par des moyens barbares, quelque chose qui 
ressemblait au socialisme.

Les réformes qui se succédèrent à partir de juin 1932 
révélèrent le vrai visage du régime. Staline commença 
par vouer à l’anathème une des aspirations les plus 
chères au cœur des ouvriers, une des dernières conquêtes 
d’octobre qu’on ne leur avait pas encore arrachée : 
le principe de l’égalité économique à l’intérieur du pro
létariat. Sur un ordre du dictateur, un nouvel évangile 
fut instauré : la hiérarchie ouvrière, « la réforme du 
système des salaires » dans le but de créer « de plus 
grandes différences de rémunération entre les groupes 
extrêmes ». Ce principe essentiellement capitaliste fut 
déclaré conforme au socialisme et au communisme. Le 
principe qu’il remplaçait se vit déclarer une guerre sans 
merci et fut stigmatisé sous le nom de « nivellation- 
nisme » petit-bourgeois !...

Ce n’était plus le collectivisme, ni la solidarité, fût-elle 
forcée, qui devait stimuler l’ouvrier à produire, mais le 
vieux principe capitaliste de l’égoïsme et du profit. 
On introduisait, en outre, un système de travail aux 
pièces — le « forfait à prime progressive » — depuis
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longtemps aboli en Occident grâce aux efforts du mou
vement ouvrier. Ayant ainsi doublé la coercition admi- 
tive d’un nouveau « sweating System », les dirigeants 
soviétiques proclamèrent que l’intensité du travail ne 
connaissait plus de limite : la limite physiologique 
qui existe dans la production capitaliste « est abolie chez 
nous, au pays du socialisme, grâce à l’enthousiasme des 
ouvriers ». Le « rythme de galère » du travail à la chaîne 
en pays capitalistes devait être désormais... accéléré.

Si l’on s’efforçait de créer « de plus grandes diffé
rences de rémunération » entre les ouvriers selon leur 
qualification, que dire de l’abîme qu’on créait entre les 
ouvriers et les fonctionnaires, communistes ou non- 
communistes ? La « vie heureuse » dont jouissaient les 
couches supérieures au détriment de masses misérables 
ne manque pas d’étonner le touriste étranger en U.R.S.S. 
pourvu qu’il se donne la peine de regarder autour de lui. 
Cette « vie heureuse » fut légalisée pour la première fois 
après le discours de Staline en juin 1931. Pour ajouter 
encore aux privilèges d’approvisionnement et de loge
ment on créa un nouveau réseau de « distributeurs » 
fermés et de restaurants réservés à la haute adminis
tration communiste ou sans-parti. Enfin, on créa à leur 
usage exclusif des « magasins d’État » où l’on pouvait 
acheter absolument tout à des prix inabordables pour 
l’ouvrier. Les défroques du « communisme de guerre », 
dont aimait à se parer la bureaucratie au début du plan 
quinquennal, furent jetées aux ordures. Tout cela 
sentait l’égoïsme de classe à plein nez, et les récits des 
détenus récemment arrivés en prison confirmaient l’im
pression que cette nouvelle politique répondait à une 
tendance profonde et durable. Le peuple ne s’y trompait 
pas, qui définissait la situation par ce mot amer : « Il n’y a 
pas de classes chez nous, il n’y a que des catégories. » En 
effet, toute la population de la Russie était répartie au 
point de vue du niveau de vie en cinq ou six catégo
ries, qui fixaient à chacun sa place dans la société. Mais 
à l’époque dont nous parlons l’étiquette de « dictature 
du prolétariat » n’avait pas encore été remplacée par 
celle de « peuple soviétique » ; les ouvriers les plus 
favorisés appartenaient encore à la catégorie N° 1 ; aussi 
la bureaucratie désigna-t-elle modestement ses privilèges 
par le titre anodin de « catégorie numéro zéro ».

Le revirement était cependant si manifeste et si brutal
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que les gens en liberté ne pouvaient s’y tromper. Un 
directeur d’usine de Moscou qui arriva en 1932 dans 
notre prison définissait ainsi la situation du personnel 
communiste : « Pendant le jour, nous menons la propa
gande parmi nos ouvriers en faveur de la ligne générale 
et nous leur expliquons que le socialisme chez nous 
est en train de triompher ; mais le soir, entre collègues, 
nous prenons le thé en nous demandant si nous repré
sentons le prolétariat ou une nouvelle classe qui l’ex
ploite... »

La tendance à consolider le nouvel ordre de choses 
né du plan quinquennal se manifestait aussi par un 
désir de concilier les divers éléments composant l’élite 
sociale. Les « spécialistes sans-parti », hier encore 
traqués sans merci, furent maintenant proclamés les 
alliés de la bureaucratie communiste. « Il y a des symp
tômes évidents d’un changement d’attitude dans les 
milieux intellectuels », déclarait Staline. « Ces intellec
tuels qui autrefois sympathisaient avec les saboteurs 
soutiennent maintenant le pouvoir soviétique... Il y a 
plus : une partie des saboteurs de la veille commence 
à collaborer avec la classe ouvrière. »

Le « nouveau style » des villes soviétiques, la réou
verture de magasins élégants, de restaurants et de boîtes 
de nuit, la vie large et facile des dirigeants, tout cela 
rappelait la « Nep ». Mais il n’y avait pas d’initiative 
privée, pas de commerçants, pas de « nepman »... La 
Nep sans le nepman, c’est ça le symbole de la Russie 
nouvelle qui remplace le commerce privé par le com
merce d’État, le commerçant par le bureaucrate, la Nep 
privée par la Nep d’État !

Les lettres d’exil de Rakowski nous étaient très utiles 
pour la compréhension de cette évolution.

Rakowski écrivit à partir de 1928 plusieurs études sur 
la structure et le fonctionnement de la bureaucratie 
soviétique, dont la principale, « les Lois de l’accumu
lation socialiste pendant la période « centriste » de la 
dictature du prolétariat », resta inconnue à l’étranger. 
Il mettait en évidence le caractère parasitaire et exploi
teur de la bureaucratie « qui s’est transformée en un 
ordre social particulier, au détriment des ouvriers et des 
paysans ». De là à conclure que cette bureaucratie n’était 
qu’une classe dominante nouvelle, il n’y avait qu’un 
pas ; mais Rakowski n’eut pas l’audace de le franchir.
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Au tournant décisif, il choisissait de « sauver ce qui 
pouvait encore être sauvé » et d’« en revenir à la Nep ». 
Sa politique, au lieu de s’inspirer des intérêts nouveaux 
du prolétariat, se laissait dominer par la crainte d’une 
restauration du capitalisme privé. Rakowski — dans 
l’étude que nous venons de citer — sut dévoiler un des 
traits saillants de la bureaucratie soviétique : le culte 
sacerdotal de deux vérités, l’une, la vérité « ésotérique », 
selon le mot de Rakowski, la vraie, destinée aux seuls 
initiés ; l’autre, la pseudo-vérité exotérique pour les 
besoins de. la foule. Il aimait à comparer ces procédés 
avec ceux de l’Église catholique, des Jésuites et d’autres 
ordres religieux. La bureaucratie « gérait seulement » les 
moyens de production appartenant en droit au prolé
tariat, tout comme l’Église administrait à son profit le 
patrimonium pauperum.

Dans nos discussions en prison, l’industrialisation était 
loin de soulever autant de tempêtes que la « collecti
visation totale ». En effet, si l’opposition trotskiste avait 
adopté une attitude définie à l’égard de l’industria
lisation, on ne pouvait en dire autant de la question 
paysanne. Dans le domaine industriel, Staline n’avait 
fait que suivre la voie tracée par l’opposition trotskiste 
dès 1923.

L’attitude de l’oppositon trotskiste à l’égard de la 
« collectivisation totale » était beaucoup plus complexe. 
Ce n’est pas Trotski — malgré l’opinion courante — 
mais bien Zinoviev qui préconisa vers la fin de la Nep 
un renforcement de la politique antipaysanne. Le pro
gramme du bloc Trotski-Zinoviev, en 1926-1927, avait 
été dans sa partie agraire déterminé par les zinovievistes. 
Lorsqu’en 1923 Trotski proposa pour la première fois 
le plan d’industrialisation, il prévoyait en même temps 
que le développement agraire aurait pour type le 
« farming ». (Dans son célèbre discours de Dnieprope- 
trovsk.)

Staline commença par exécuter le programme de 
l’opposition trotskisto-zinovieviste ; puis, dans le feu de 
l’offensive contre les paysans, il fut amené à proclamer 
la « collectivisation totale » et la « liquidation des kou
laks en tant que classe ». Mais si Zinoviev accepta cette 
politique, Trotski s’y opposa avec fureur. Passer de 
« la lutte avec les tendances exploitatrices des koulaks » 
à leur expropriation complète, pousser la collectivisation
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partielle jusqu’à la rendre « totale », — cela n’était 
selon lui, vu les conditions historiques, qu’une utopie 
anti-marxiste et cela ne pouvait aboutir qu’à la cata
strophe. En février 1930, en pleine collectivisation à 
outrance, Trotski écrivait qu’on ne devait collectiviser, 
« jusqu’à la fin du plan quinquennal, que 20 à 25 % 
au plus des exploitations paysannes, sous peine de 
dépasser le cadre de la réalité ». La hâte de Staline, 
qui n’attendait même pas l’achèvement des usines de 
tracteurs, exacerbait l’ironie de Trotski : « En mettant 
ensemble les mauvaises houes et les pauvres rosses des 
moujiks, on ne crée pas de grosses exploitations agri
coles, pas plus qu’en mettant ensemble des barques de 
pêche on ne crée un transatlantique. »

Les écrits plus récents de notre leader, dans lesquels 
il modifiait quelque peu sa position, ne nous étaient 
pas parvenus. Aussi la confusion fut-elle à son comble 
lorsque nous reçûmes enfin, en été 1932, les derniers 
documents de Trotski. La pièce principale du lot, publiée 
à l’étranger en avril 1931, avait pour titre : « les 
Problèmes du développement de l’U.R.S.S. » et pour 
sous-titre : « Esquisse d’un programme de l’opposition 
internationale de gauche sur la question russe ».

Le but de ce document et son auteur lui conféraient 
une importance particulière. Aussi résolûmes-nous d’en 
faire la matière d’une discussion : ne fallait-il pas que 
l'opposition russe se prononçât sur son propre pro
gramme ? Pourtant la discussion manqua d’entrain. 
Personne ne se montra satisfait, mais tous — à l’excep
tion de l’extrême gauche — témoignèrent de leur respect 
pour le document, tout en évitant de l’aborder. Trotski, 
maintenant, parlait des « succès actuels vraiment 
inouïs... », du « rythme sans précédent de l’industria
lisation... qui a démontré une fois pour toutes la puis
sance des méthodes économiques du socialisme ». Quant 
à la fameuse collectivisation à outrance, Trotski la 
définissait comme « une nouvelle époque de l’histoire 
humaine, le début de la liquidation du crétinisme 
villageois ». Il admettait même qu’on pourrait peut-être 
achever la collectivisation totale « d’ici deux ou trois 
ans ». Après ce coup, ceux d’entre nous qui, à propos 
du Plan Quinquennal parlaient de « mirage des chiffres » 
et de « bluff stalinien », n’eurent plus qu’à se taire. 
Néanmoins, le nouveau « Programme » de Trotski
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n’éveillait aucune sympathie. Les trotskistes du centre 
et de la droite trouvaient que leur chef exagérait les 
succès du plan, qu’une telle attitude pouvait se défendre 
à l’étranger où il fallait protéger le plan contre les 
attaques de la bourgeoisie, mais qu’elle ne saurait 
convenir en Russie. Quant aux gauches, ils étaient 
mécontents de ne pas trouver dans ce programme une 
critique sociale et politique du régime.

Il faut dire que du point de vue social et politique, 
le « Programme » de Trotski détruisait tous les espoirs 
des « gauches ». Depuis 1930, ils attendaient que leur 
chef prît position et déclarât que l’État soviétique actuel 
n’est pas un État ouvrier. Or, voici que dès le premier 
chapitre du « Programme », Troski le définissait net
tement comme « un État prolétarien ». Défaite encore 
plus grave dans le domaine du Plan Quinquennal : 
son caractère socialiste, le caractère socialiste des buts 
et même des méthodes était affirmé avec insistance dans 
le « Programme ». Toute sa polémique dans le domaine 
social se réduisait à une mauvaise querelle : « L’Union 
soviétique n’est pas entrée dans la phase du socialisme, 
ainsi que l’enseigne la fraction stalinienne au pouvoir, 
mais seulement dans la première phase d’une évolution 
vers le socialisme. » Plus loin, le Plan Quinquennal 
fondé sur l’extermination des paysans et sur l’exploi
tation impitoyable des ouvriers était interprété comme 
« une tentative de la bureaucratie pour s’adapter au 
prolétariat ». Bref, l’U.R.S.S. se développait « sur le 
fondement de la dictature prolétarienne... »

11 était désormais vain d’espérer que Trotski ferait 
jamais la distinction entre bureaucratie et prolétariat, 
entre capitalisme d’État et socialisme. Ceux d’entre les 
« négateurs » de gauche qui n’arrivaient pas à trouver 
du socialisme dans ce qu’on édifiait en Russie n’avaient 
rien de mieux à faire qu’à rompre avec Trotski et à 
quitter le « collectif trotskiste ». Il s’en trouva une 
dizaine — dont j’étais — qui s’y résolurent en effet. 
Ainsi qu’il est d’usage, nous motivâmes notre départ 
dans une déclaration écrite.

Nous y disions en substance que l’attitude positive de 
Trotski à l’égard des phénomènes sociaux, jointe à son 
attitude négative à l’égard de la superstructure politique, 
aboutirait logiquement à la conception d’une révolution 
purement politique. Mais une telle révolution, en mettant
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les choses au mieux, changerait le personnel de la 
bureaucratie, y introduirait un peu de libéralisme sans 
modifier les fondements du régime. Ce serait une 
répétition de 1830...

Ce qui me choquait le plus dans le programme de 
Trotski, c’était qu’il pouvait renforcer les illusions du 
prolétariat occidental à l’égard de la Russie plutôt que 
de les dissiper. Car si Staline disait : « Nous avons déjà 
réalisé le socialisme », Trotski se bornait à préciser : 
« Pardon, non point le socialisme, mais seulement sa 
première étape. »

Ainsi, après avoir pris part à la vie idéologique et 
aux luttes de i’oppositon russe, j’aboutissais — comme 
bien d’autres avant et après moi — à la conclusion 
suivante : Trotski et ses partisans sont trop intimement 
liés au régime bureaucratique en U.R.S.S. pour pouvoir 
mener la lutte contre ce régime jusqu’à ses consé
quences extrêmes. Dans son « Programme », Trotski 
soulignait même que sa critique n’était pas celle d’un 
étranger hostile et qu’il considérait les problèmes du 
régime « du dedans, non du dehors ». Pour lui, la tâche 
de l’opposition était d’améliorer le système bureau
cratique, non de le détruire, de lutter contre « l’exa
gération des privilèges » et « l’extrême inégalité des 
niveaux de vie », — non pas contre les privilèges ou 
l’inégalité en général. Qu’on les mitige un peu et tout 
rentrera dans l’ordre, sous les auspices de la « dictature 
du prolétariat » authentique. Ceux que cela ne satisferait 
pas risqueraient d’être traités de « petits-bourgeois uto
pistes d’extrême-gauche », sinon de contre-révolution
naires.

L’évolution ultérieure de Trotski devait confirmer ce 
pronostic. La Révolution trahie que Trotski publia en 
1936 reste fidèle aux grandes lignes du « Programme » 
de 1930. Tout en critiquant avec esprit et sévérité 
certains aspects de la société soviétique, Trotski ne 
modifie pas ses vues d’ensemble sur l’U.R.S.S. en 
tant qu’« État ouvrier » ; il contribue ainsi à entretenir 
dans l’esprit du prolétariat international la plus men
songère et la plus dangereuse des illusions contempo
raines.

Les méthodes inhumaines d’exploitation bureaucra
tique auxquelles le plan quinquennal doit son succès, 
Trotski les qualifie de « méthodes socialistes qui ont fait
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leurs preuves ». Il se tait sur l’exploitation des ouvriers, 
il ne mentionne l’exploitation des paysans que pour 
foudroyer « les savants économistes au service du capi
tal » qui osent en parler. Certes, c’est une noble tâche 
que de démasquer les avocats du capitalisme privé. 
Est-ce une raison pour se faire l’avocat du capitalisme 
d’État ?

Trotski ne veut pas comprendre que les « déviations » 
et les laideurs contre lesquelles il proteste ne sont que 
la conséquence logique et inévitable du système tout 
entier qu’il défend avec acharnement. Trotski est, au 
fond, le théoricien d’un régime dont Staline est le 
réalisateur.

« Opposition bureaucratique ou prolétarienne » — tel 
est le titre que je donnai à l’article dans lequel 
j’exposais, en prison, ma nouvelle attitude envers le 
trotskisme. Je passais désormais dans le camp de l’oppo
sition russe d’extrême-gauche : « Centralisme démo
cratique », « Opposition ouvrière », « Groupe ouvrier ».

Ce qui séparait cette opposition du trotskisme, ce 
n’était pas seulement la façon de juger le régime et de 
comprendre les problèmes actuels. C’était avant tout la 
façon de comprendre le rôle du prolétariat dans la 
révolution. Pour les trotskistes, c’était le parti, pour les 
groupes d’extrême-gauche, c’était la classe ouvrière qui 
était le moteur de la révolution. La lutte entre Staline 
et Trotski concernait la politique du parti, le personnel 
dirigeant du parti ; pour l’un comme pour l’autre le 
prolétariat n’était qu’un objet passif. Les groupes de 
l’extrême-gauche communiste, au contraire, s’intéres
seraient avant tout à la situation et au rôle de la classe 
ouvrière, à ce qu’elle était en fait dans la société sovié
tique et à ce qu’elle devait être dans une société qui 
se donnerait sincèrement pour tâche d’édifier le socia
lisme.

IX

LÉNINE AUSSI...

Les groupes communistes d’extrême-gauche ne crai-

211



gnaient pas de s'attaquer à l'ensemble de l’expérience 
révolutionnaire en Russie, au contraire de l’opposition 
trotskiste aux yeux de laquelle l’époque de Lénine restait 
sacro-sainte. Bien plus : tous ces groupements d’extré
mistes s'étaient constitués dès 1919-1921 en opposition 
plus ou moins nette à la politique de Lénine.

Le rôle de Lénine dans la Révolution était l’objet 
d'ardentes discussions à l’époque où j’étais incarcéré 
dans l’isolateur de Verkhné-Ouralsk.

Dans ces discussions avec autrui comme dans ces 
réunions intérieures, l’opposition trotskiste défendait la 
thèse : « Lénine a toujours eu raison ». Pour ne pas aller 
à l’encontre de ce dogme, Trotski a longtemps « re
connu » la justesse de la position de Lénine dans tous 
les litiges qui les mirent aux prises dans le passé. 
Trotski approuva aussi la proposition de Zinoviev d’inti
tuler son groupe oppositionnel « bolchevik-léniniste ». 
Plus tard encore, Trotski renforça le dogme : la position 
juste, en ce qui concerne la révolution permanente (et 
de tous les concepts trotskistes c'est certainement celui 
qui a le plus de valeur), n’était pas la sienne mais celle 
de Lénine. A vrai dire, ajoutait Trotski, Lénine était 
en réalité partisan, lui aussi, de la révolution perma
nente, et c’est pourquoi leur désaccord était purement 
formel et n’avait pas grande importance... Ce qui 
amena l’opposition trotskiste à développer ce nouveau 
thème : les dissentiments entre Lénine et Trotski ne 
furent jamais très profonds ; Lénine et Trotski furent 
toujours d’accord sur le fond des choses et les désac
cords ne portaient que sur des points de détail. 
L’opposition trotskiste réconciliait donc le passé de 
Lénine et celui de Trotski. Refusant d’adopter une 
attitude critique envers l’un et l’autre, elle enduisait 
d’un vernis bureaucratique les aspects les plus ardem
ment contradictoires de leurs tendances respectives. 
A la légende forgée par Staline, elle n’opposait pas une 
sérieuse étude des faits, mais une autre légende.

Quelques trotskistes, ceux du groupe « V.B. » 
— « Vouionchtchi Bolchevik » — des « trotskistes 
100 C1c », allaient encore plus loin en déclarant que si 
les dissentiments entre Lénine et Trotski avaient toujours 
été très graves, c’est Trotski qui avait toujours eu une 
position juste. Fait caractéristique, les trotskistes, qui
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aimaient les citations, se référaient toujours à Trotski, 
et jamais, sauf rares exceptions, à Lénine.

Le groupe du « centralisme démocratique » se trouvait 
dans une situation très difficile, quand on mettait Lénine 
en cause. A la différence des trotskistes, ce groupe 
avait ses origines dans la vieille garde bolchevique. 
Aussi, tant dans ses conceptions générales que dans 
leur énoncé, était-il « léniniste ». A ses débuts, en 1919, 
en 1921, il représentait l’opposition de l'appareil local, 
« l'opposition de Sa Majesté », contre le centre. Au 
nom du « centralisme démocratique », il s’opposait 
au centralisme bureaucratique du Comité Central de 
Lénine. D'où son nom. Estimant que Lénine s’écartait 
de son propre programme ou qu’il ne tirait pas la 
conclusion de ses propositions, ce groupe s’était constitué 
sur la base de la défense du léninisme contre Lénine. 
Sans vouloir se l’avouer, il opposait au Lénine de la 
période décadente de la révolution, le Lénine de la 
période ascendante. Il critiquait la politique pratiquée 
par Lénine au Pouvoir en s’appuyant sur les principes 
léninistes de « l'État et la Révolution ». Mais, si appro
fondie que fût cette œuvre de 1917, de Lénine, elle 
ne donnait tout de même pas de réponses toutes prêtes 
aux problèmes nouveaux provoqués par le cours de 
la révolution. Finalement, le groupe avait piétiné pen
dant dix ans (1919-1929), tantôt capitulant devant un 
ultimatum de Lénine, tantôt appuyant les trotskistes 
dans leur lutte contre Staline. Son orientation « plus 
royaliste que le roi » se manifesta stérile. Le Plan 
Quinquennal ébranla le groupe jusque dans ses fonde
ments. La majorité, comme chez les trotskistes, capitula. 
Elle justifia sa capitulation en disant : dès l’instant qu’on 
liquide la Nep et les classes bourgeoises, c’est que nous 
nous sommes trompés et que l’on construit le socia
lisme.

Si la condition ouvrière est misérable, c’est qu’on ne 
peut pas faire d'omelette sans casser d’œufs et qu’avant 
la construction intégrale du socialisme, il faut passer 
par une dernière étape difficile, celle de la liquidation 
de la dernière classe capitaliste : celle des petits-bour
geois. C’est ainsi que Timothée Sapronov, leader du 
groupe et l'un des ouvriers bolcheviks les plus connus 
de Russie, expliquait la position des « capitulards ».

Si l'on s’en tient aux principes léninistes, la position
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des capitulards ne manquait pas de logique. Toute la 
stratégie de Lénine après Octobre, reposait sur la thèse 
que la petite bourgeoisie et le capitalisme privé, seuls, 
menacent le prolétariat et le socialisme. Lénine châtiait 
d’une poigne de fer toutes les forces oppositionnelles 
qui parlaient du bureaucratisme et du capitalisme d’État 
comme un danger menaçant la classe ouvrière. Suivant 
la voie tracée par Lénine, les « décistes », à la veille 
du Plan Quinquennal, ne parlaient que de la victoire 
de « la contre-révolution petite-bourgeoise » et de la 
transformation de l’U.R.S.S. en un « état petit-bour
geois ». La conception léniniste n’admettait pas d’autre 
contre-révolution... Et là-dessus voici qu’arrive le Plan 
Quinquennal qui fait la guerre à la petite bourgeoisie 
et liquide cette dernière. Il fallut choisir : ou rester 
fidèle aux thèses léninistes et reconnaître que le Plan 
Quinquennal réalisait le socialisme, ou s’incliner devant 
la réalité et reconnaître, quoique Lénine en eût dit, 
le triomphe de « la troisième force » : la bureaucratie 
et le capitalisme d’État. Les « décistes » qui ne capitu
lèrent pas choisirent cette seconde voie... Mais cette 
réévaluation des valeurs, qui niait par le fait toutes 
les conceptions du Lénine d’après Octobre et qui mettait 
en doute celle même d’avant Octobre, ne se fit que 
lentement et progressivement. Et le petit groupe « dé
ciste » de notre isolateur, qui comprenait une vingtaine 
de personnes, se scinda à cette occasion en trois ou 
quatre formations.

Les uns continuaient à penser que Lénine, après 
Octobre, tout en faisant quelques petites fautes, avait 
eu une position juste, et que la ligne n’avait commencé 
à dévier qu’avec Staline ; les autres estimaient qu’au 
temps de Lénine déjà, avec l’instauration de la Nep, 
la structure démocratico-bourgeoise de la révolution 
avait pris le dessus sur la structure socialiste et que 
Lénine lui-même ne savait pas ce qu’il faisait. Les 
troisièmes déclaraient qu’en dépit de toutes les procla
mons, la structure socialiste de la révolution avait tou
jours été plus faible que la structure petite-bourgeoise. 
La révision du léninisme portait dès lors, non plus 
seulement sur le capitalisme d’État, mais aussi sur la 
dictature du parti. Au début, lorsque Lénine soutint, en 
1920, la thèse du parti unique et de sa dictature, les 
décistes l’avaient approuvé et s’étaient alors séparés
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de « L'Opposition Ouvrière », qui s’était immédiate
ment élevée contre elle. L’expérience de la dictature 
du parti les amena à rejeter leurs conceptions primi
tives. Ils commençaient à comprendre maintenant qu’il 
ne peut y avoir de démocratie intérieure du parti sans 
démocratie ouvrière. Le processus de cette révision des 
idées politiques de Lénine fut plus rapide que celui 
de la révision de ses idées économiques. En déportation, 
il me fut donné de suivre, deux ans durant, toutes ces 
péripéties. Le résultat final en fut une attitude critique, 
pour ne pas dire hostile, envers l’action et les théories 
du Lénine d’après Octobre.

Dans la critique du Lénine de la période révolution
naire, le ton fut donné par « L’Opposition Ouvrière » 
de 1920, pour mieux dire par son aile gauche, qui 
se forma en 1922 en organisation et prit le nom de 
« Groupe Ouvrier ». Dans le langage courant, les parti
sans de ce groupe étaient appelés les « Miasnikoviens », 
du nom de leur leader, Miasnikov, un ouvrier bolche
vik connu.

Celui-ci est l’une des figures les plus marquantes 
de la révolution bolchevique. « L’Opposition Ouvrière » 
et le « Groupe Ouvrier » étaient, par leur origine, des 
groupes de la vieille garde bolchevique. Mais, à l’en
contre des « décistes », ils critiquaient l’action de Lénine 
dès le début et non pas dans les détails mais dans son 
ensemble. « L’Opposition Ouvrière » s’élevait contre la 
ligne économique de Lénine. « Le Groupe Ouvrier » 
allait encore plus loin et s’attaquait au régime politique 
et au parti unique, instaurés par Lénine avant la Nep. 
En la personne de Serge Tiyounov, « Le Groupe Ou
vrier » possédait dans notre isolateur un représentant 
très instruit, très actif et très rigoureux. Il n’était pas 
dépourvu non plus, à ce qu’on disait, de traits fort « net- 
chaieviens » L

Ayant mis à la base de son programme le mot d’ordre 
de Marx pour la Première Internationale « L’Éman
cipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs 
eux-mêmes », « Le Groupe Ouvrier » entra en guerre

(1) Le Jacobin Netchaïev fut le type du « nihiliste » de l'époque 
tsariste. Il est l’auteur du Catéchisme révolutionnaire dont il 
tenta de faire attribuer la paternité à Bakounine dont il se 
prétendait le discipline et qu’il induisit en confiance. C’est lui 
qui inspira à Dostoievsky le célèbre roman : Les Possédés (M.C.)
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dès le début contre les concepts léninistes de la « dic
tature du parti » et de l’organisation bureaucratique de 
la production, énoncés par Lénine dans la période 
initiale de décadence de la révolution. A l’inverse de 
la ligne léniniste, il réclamait une organisation de 
la production par les masses elles-mêmes, en commen
çant par les collectifs d’usine. En politique, « Le Groupe 
Ouvrier» réclamait le contrôle du pouvoir et du parti 
par les masses ouvrières. Celles-ci, véritables chefs 
politiques du pays, devaient avoir le droit de retirer 
le pouvoir à tout parti, fût-ce le parti communiste, si 
elles estimaient que ce parti ne défendait pas leurs 
intérêts. A la différence des « décistes » et de la 
majorité de « L’opposition Ouvrière », dont la reven
dication de la « démocratie ouvrière » se limitait pra
tiquement au domaine économique, et qui tentait de 
la conjuguer avec le « parti unique », le « Groupe 
Ouvrier » étendait sa lutte pour la démocratie ouvrière 
à la revendication de la liberté pour les ouvriers de 
choisir parmi les partis politiques concurrents du milieu 
ouvrier. Le socialisme ne peut être qu’une œuvre de 
libre création des travailleurs. Tandis que ce que l’on 
édifiait par la contrainte, en lui donnant le nom de 
socialisme, ne fut pour eux, dès le début, qu’un capita
lisme bureaucratique d’État.

En 1923, au plus fort des grèves dirigés par « le 
Groupe Ouvrier » celui-ci s’adressa au prolétariat russe 
et au prolétariat international par un Manifeste dans 
lequel ils exposait ses vues, clairement et sans circon
locutions inutiles. Il y stigmatisait la tendance naissante 
du bolchevisme à ne plus s’appuyer sur la classe ouvrière, 
mais sur « le culte du chef ». Ce Manifeste est l’un 
des documents les plus remarquables de la révolution 
russe. Il apparaît, au moment de l’effondrement interne 
de la révolution russe, comme ayant la même signi
fication que le Manifeste des Égaux publié par Babœuf 
au moment de l’effondrement interne de la révolution 
française.

Pendant un temps très long, à l’isolateur, je m’abstins 
de participer aux discussions sur le rôle de Lénine. 
J’appartenais à cette jeune génération communiste qui 
a été élevée dans l’idée que Lénine est sacro-saint. 
Pour moi, il allait de soi que « Lénine avait toujours eu 
raison ». Les résultats — la prise révolutionnaire du
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pouvoir et sa conservation — parlaient en sa faveur. 
Donc, concluais-je avec ma génération, la tactique et 
les moyens, eux aussi, étaient justes.

Quand j’arrivai à l’isolateur, c’est dans ce sens que 
j’intervins. Aussi ne fus-je pas peu ému d’entendre 
l’ouvrier « déciste » Prokopénia me donner ce conseil 
ironique :

« Inutile de t’échauffer, camarade Ciliga, à propos de 
la lutte de Lénine contre la bureaucratie. Tu t’appuies 
sur un des derniers articles qu’il écrivit avant de mourir, 
celui sur la réforme de l’Inspection ouvrière et paysanne. 
Est-ce qu’il appelle les masses à s’organiser contre la 
bureaucratie ? Pas du tout. Il propose la création d’un 
organisme spécial avec un personnel bien payé, orga
nisme superbureaucratique qui doit combattre... la 
bureaucratie ! »

« Non, camarade étranger, continua Prokopénia, 
Lénine, à la fin de sa vie, perdit confiance en la masse 
ouvrière. Il misa sur l’appareil bureaucratique, mais, 
dans la crainte que celui-ci exagérât, il aurait voulu 
limiter le mal en faisant contrôler une partie de l’appa
reil par l’autre. » Après s’être tu un instant, il continua : 
« Évidemment, ce n'est pas la peine de le crier sur 
les toits, car ça donnerait des arguments supplémen
taires à Staline. Mais ce n’en est pas moins un fait. »

Si j’éprouvais peu d’intérêt pour l’étude des discus
sions et querelles du passé, c’est parce que j’étais 
entièrement submergé par les problèmes de l’heure 
présente. Dans la mesure où les questions d’histoire 
m’intéressaient, il me semblait que ces groupes suresti
maient l’importance de leurs vieux différends avec 
Lénine. Le destin de la révolution, à mon avis, était 
décidé par le rapport de force des classes, et non par 
les formules ou les thèses qu’avait pu adopter telle ou 
telle tendance intérieure.

Au fur et à mesure de l’accomplissement du Plan 
Quinquennal la question des formes organisationnelles, 
politiques et économiques, redevint actuelle. Des pro
blèmes que l’on pouvait croire depuis longtemps résolus 
par l’histoire revinrent inopinément sur le tapis, et 
avec une force accrue. La suppression de la petite 
bourgeoise et du capitalisme privé amena à constater
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qu'il n’y avait plus dans l’arène sociale que la bureau
cratie et le prolétariat. Et c’était maintenant sur le plan 
des formes organisationnelles qu’il fallait chercher la 
solution de problèmes tels que leurs rapports mutuels 
et « qu’est-ce que le socialisme et comment y par
venir ». Les questions techniques d’organisation se 
révélaient être des questions sociales. La lutte des 
masses laborieuses contre la tyrannie bureaucratique ne 
pouvait être alors que la lutte contre les formes orga
nisationnelles que la bureaucratie avait données à 
l’économie. Mais ces formes, Staline ne les avait pas 
inventées. Il les avait reçues en héritage de Lénine. 
La révolution russe, en dépit de ses antagonismes et de 
ses luttes intestines, est un tout organique. Et Lénine 
ne pouvait être mis hors de cause.

S’attachant à l’étude de ces questions nouvelles, le 
miasnikovien Tiyounov rédigea un essai consacré au 
différend historique sur l’organisation bureaucratique 
ou socialiste de la production. Son travail était basé 
sur la critique des mesures militaristes prises par Trotski 
pour organiser l’économie dans la période du commu
nisme de guerre. Le jeune déciste Jacques Kosman 
écrivit une brillante étude historique sur ce qu’on appelle 
« la discussion syndicale ». Il aboutissait à cette conclu
sion : La façon dont Lénine avait organisé l’industrie 
remettait entièrement celle-ci entre les mains de la 
bureaucratie. Et cela avait eu pour conséquence directe 
que la reprise des usines au prolétariat avait fait perdre 
à celui-ci la révolution.

Un autre déciste, Micha Chapiro, écrivit une réfu
tation qui soutenait le point de vue traditionnel des 
décistes : les différends sur les divers systèmes d’orga
nisation de la production n’avaient pas une signification 
de principe. Selon Chapiro, « L’Opposition Ouvrière » 
ne représentait pas les intéêts du prolétariat, mais ceux 
de la bureaucratie syndicale. Et si ces revendications 
sur le transfert de la direction des entreprises aux 
syndicats avaient été satisfaites, la seule différence aurait 
été la direction des usines par la bureaucratie syndicale 
au lieu de la bureaucratie du parti.

Pour que le prolétariat puisse combattre la bureau
cratie, il lui fallait la liberté : liberté d’organisation, 
liberté de la presse, liberté de réunion. Mais cela amenait
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à la thèse de la liberté de choisir son parti, soutenue 
par Miasnikov, et condamnée jadis par Lénine, par 
Trotski et par les décistes. Et même alors, la majeure 
partie des décistes et presque tous les trotskistes conti
nuaient à estimer que « la liberté du parti » serait « la 
fin de la révolution », « La liberté de choisir son parti, 
c’est du menchevisme », proclamaient sans appel les 
trotskistes. « Le prolétariat est socialement homogène, 
et c’est pourquoi ses intérêts ne peuvent être représentés 
que par un parti unique », écrivait le déciste Davidov, 
« Et pourquoi ne conjuguerait-on pas la démocratie 
intérieure du parti avec sa dictature extérieure ? » se 
demandait la déciste Nioura Iankovskaia. « La Com
mune de Paris a succombé parce qu’il y avait là-bas 
plusieurs partis. Mais chez nous il n’y en a qu’un. 
Comment se fait-il alors que notre révolution, elle aussi, 
ait succombé ? » rétorquait Dora Zak à Davidov. Le 
jeune déciste Volodia Smirnov en arriva même à dire : 
« Il n’y a jamais eu en Russie de révolution proléta
rienne, ni de dictature du prolétariat. Il y a eu simple
ment une « révolution populaire » par le bas et une 
dictature bureaucratique par le haut. Lénine n’a jamais 
été un idéologue du prolétariat. Du début à la fin, 
il a été un idéologue de l’intelligentzia. » Ces concepts 
de Smirnov étaient liés à l’idée générale que, par des 
voies diverses, le monde va vers une nouvelle forme 
sociale : le capitalisme d’État, avec la bureaucratie 
pour nouvelle classe dirigeante. Il mettait sur le même 
plan la Russie soviétique, la Turquie kemaliste, l’Italie 
fasciste, l’Allemagne en marche vers l’hitlérisme, et 
l’Amérique de Hoover-Roosevelt. « Le communisme 
est un fascisme extrémiste, le fascisme est un commu
nisme modéré », écrivait-il dans son article « Le Com- 
fascisme ». Cette conception laissait quelque peu dans 
l’ombre les forces et les perspectives du socialisme. 
La majorité de la fraction déciste, Davidov, Chapiro, 
etc., estima que l’hérésie du jeune Smirnov dépassait 
les bornes, et celui-ci fut exclu à grand fracas du 
groupe 1.

Saisissant l’importance des problèmes anciens pour 
la compréhension des problèmes nouveaux, comme

(1) Il n’est pas difficile de voir en Smirnov un précurseur de 
Burnham.
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pour l’estimation exacte des tâches de l’avenir, je me 
mis à les étudier sérieusement. Les nuances qu’il y avait 
dans l’interprétation de ces questions par les milieux 
d’extrême-gauche prédisposaient à l’examen critique et 
à l’autodétermination. Et, les étudiant après une expé
rience révolutionnaire vivante, je les abordai avec un 
état d’esprit évidemment différent de celui des cama
rades qui y trouvèrent motif à scission dix ans aupa
ravant. J’avais derrière moi quinze années d’histoire 
de la révolution et pouvais juger le passé avec un esprit 
plus averti et plus ferme.

Mais en soumettant à une analyse critique « l’époque 
de Lénine », j’entrai dans le Saint des Saints du com
munisme et de ma propre idéologie. Je soumettais 
Lénine à la critique, le chef et le prophète, couronné 
par la gloire immortelle de la révolution et plus encore 
par la légende et la mystification du mythe post-révo
lutionnaire. Et malgré l’esprit critique du milieu dans 
lequel je vivais, je pénétrai dans le sanctuaire sur la 
pointe des pieds, tant je me sentais coupable d’écouter 
la voie intérieure qui me disait : « Pour comprendre 
l’expérience et les leçons de la révolution, il ne faut 
reculer devant rien, et se montrer aussi impitoyable que 
la révolution elle-même, qui, elle non plus, ne recula 
devant rien ».

Et plus je m’enfonçais dans le sanctuaire, et plus, 
jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, 
se posait à moi cette question fondamentale : « Est-ce 
que, par hasard, toi aussi, Lénine ? » « N’aurais-tu été 
grand qu’aussi longtemps que les masses et la révolution 
le furent ? Et lorsque les forces des masses déclinèrent, 
ton esprit révolutionnaire n’en fit-il pas autant, déclinant 
même davantage ? Serait-il possible que, pour conserver 
le Pouvoir, tu aies trahi, toi aussi, les intérêts sociaux 
des masses ? Et que ce soit ta décision de conserver 
le pouvoir qui nous a séduits, nous les naïfs ? Et que 
tu aies préféré la bureaucratie victorieuse aux masses 
vaincues. Et que tu aies aidé cette bureaucratie nouvelle 
à ployer la nuque des masses soviétiques ? Serait-il 
possible que tu aies écrasé ces masses quand elles ne 
voulaient pas s’accommoder du nouvel ordre des cho
ses ? Que tu les aies diffamées, que tu aies dénaturé 
le sens de leurs aspirations légales ? Lénine, Lénine, 
qu’est-ce qui compte le plus, tes mérites ou tes crimes ?
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« Je fais peu de cas des mobiles qui t’inspirèrent : 
il valait mieux, pensais-tu, que ce fussent les bureau
crates qui fissent ployer la nuque des masses que de 
revoir les anciens exploiteurs : les bourgeois et les 
propriétaires fonciers. Il est possible que les bureau
crates considèrent que la chose est d’importance ; mais 
pour les masses qui courbent la tête, elle n’en a guère...

« Je fais peu de cas aussi, Lénine, des arguments de 
tes avocats : subjectivement, tes intentions étaient les 
meilleures du monde. C’est toi-même, Lénine, qui nous 
a appris à juger les gens, non d’après leurs intentions 
subjectives, mais d’après la signification objective de 
celles-ci, d’après les groupes sociaux en faveur de qui 
joue leur activité, en faveur de qui sont prononcées 
leurs paroles. Et d’ailleurs, dans tes propres justifi
cations, très prudentes il faut le dire, je trouve la preuve 
que tu as toi-même subjectivement admis le régime que 
tu réalisais objectivement. Bien pis : au moment où 
la dictature de la bureaucratie s’affermissait, tu as 
consciemment (les preuves en existent) diffamé les 
masses ouvrières qui résistaient à la bureaucratie triom
phante. Alors que cette résistance, si faible fût-elle, si 
écrasée par la bureaucratie fût-elle, est le suprême testa
ment de la révolution. Et une révolution nouvelle, réel
lement et socialement libératrice des couches inférieures, 
ne peut naître, en Russie et ailleurs dans le monde, 
qu’en accomplissant le programme de l’opposition 
ouvrière anéantie. C’est dans cette reprise, dans cette 
continuité de l’histoire humaine que se continueront 
effectivement ses tendances progressistes... »

Le soleil se couche dans le lointain, sur l’Oural, 
jetant sur les steppes désertiques, les monts et la prison, 
les dernières lueurs qui éclairent ma cellule. C’est la 
troisième année que je passe en prison. Et c’est dur... 
Je regarde avidement à travers les barreaux les mon
tagnes, le soleil, l’air, la liberté, la liberté. Je suis seul 
dans ma cellule. Mon voisin est à l’infirmerie. Mon âme 
est solitaire... Je porte le deuil de Lénine.

« Qu’est-ce que je viens de faire ? Ne suis-je pas 
devenu fou, en proie au délire des prisons ? » 

Regardons cela de plus près.
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En 1917 évidemment, c'était à qui, des masses et 
de Lénine, irait plus loin, le plus vite, le plus fort. 
Comme un ouragan qui dévaste tout sur son passage, 
ils jetaient bas tout ce qui était vieux, corrompu, men
songer, en Russie et dans le monde. Ce furent vraiment 
« des jours qui ébranlèrent le monde ». La Russie 
faisait de l'histoire mondiale. Et parce que Lénine a su 
faire battre le cœur de l'humanité au moment de sa 
magnifique explosion libératrice, parce qu'en ces jours 
où l'on vit triompher l'audace grandiose des masses 
populaires, il a su être avec elles et les conduire, Lénine 
a pris pour toujours une place d'honneur dans le cœur 
des travailleurs et dans le Panthéon de l’histoire. Et 
cette place lui est assurée à jamais, même s’il lui faut, 
comme Cromwell, rendre des comptes aux masses pour 
ses crimes ou ceux de ses successeurs après l’écroulement 
de la révolution, même si, en un instant de l’histoire, son 
cadavre est livré dans les rues de Moscou à la fureur 
populaire, comme celui de Cromwell fut hissé à la 
potence.

Mais dès l'instant où l’édifice ancien se fut écroulé 
et où Lénine prit le pouvoir, le divorce tragique com
mença entre lui et les masses. Imperceptible au début, 
il grandit, se développa et finalement devint fondamen
tal.

Les masses ouvrières achevèrent instinctivement leur 
libération totale, en atteignant intégralement leurs buts. 
Et c'est pour cela que les masses font la révolution. 
Tout et tout de suite. Maintenant ou jamais. Et c’est 
ce qui distingue l'époque des révolutions et celle des 
réformes. Débordant le cadre du vieux socialisme de 
1905 pour en édifier un nouveau, les masses laborieuses 
de Russie allaient, en 1917-18, plus loin que ne le 
désirait initialement Lénine. Et l'élan des masses fut si 
fort, et la situation si tendue, que les masses empor
tèrent Lénine derrière elles. Tels furent les rapports 
entre le chef et les masses au moment culminant de la 
révolution.

Et ce sont les faits qui le disent : après la révolution 
d'octobre, Lénine ne voulait pas l’expropriation des 
capitalistes, mais seulement « le contrôle ouvrier » : 
contrôle des organisations ouvrières de base sur les 
capitalistes qui devaient continuer à conserver la direc
tion de l’entreprise. Une lutte de classes acharnée vint
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infirmer la thèse de Lénine sur la collaboration des 
classes sous son pouvoir : les capitalistes répondent par 
le sabotage, et les collectifs ouvriers prennent en main, 
l’une après l’autre, toutes les usines... Et c’est seulement 
lorsque l’expropriation des capitalistes eut été effectuée 
de facto, par les masses ouvrières, que le gouvernement 
soviétique la reconnut de jure en publiant le décret sur 
la nationalisation de l’industrie.

Puis, en 1918, Lénine répond aux aspirations socia
listes des ouvriers en leur opposant le système du 
capitalisme d’État (« sur le modèle de l’Allemagne du 
temps de guerre ») avec la plus large participation des 
anciens capitalistes dans la nouvelle économie sovié
tique. Lénine n’est pas partisan de la destruction totale 
de l’ancien régime économique, mais d’une sorte d’équi
libre entre l’ancien et le nouveau, pour leur coexistence. 
Lénine, qui s’élevait naguère contre la « collaboration 
des classes », est maintenant son apologiste. Détenteur du 
pouvoir, il a commencé à ressentir l’influence des forces 
diverses de la société, et non plus celle de la seule classe 
ouvrière comme jadis. Il se fait l’apologiste de la sta
tique du moment, et non plus du dynamisme de 
l’époque.

La guerre civile croissante vient corriger encore cette 
étape de la philosophie léninienne de la révolution. 
L’effondrement des empires allemand et autrichien 
donne une nourriture nouvelle aux tendances maxima
listes des masses populaires : et la thèse de l’accomplis
sement immédiat du socialisme reçoit une consécration 
officielle. L’année 1919 commence. C’est l’apothéose de 
la révolution russe, son « 1793 » à elle. Et, comme on 
l’a vu, c’est une fois de plus sur l’initiative des masses 
et non sur celle de Lénine.

De l’apothéose révolutionnaire à la faillite, il n’y a 
qu’un pas. Et dans cette conjoncture historique, c’est 
Lénine qui a le plus triste rôle. Si la période d’ascension 
sociale, d’exaltation révolutionnaire a été caractérisée 
par le fait que les masses ont réussi à entraîner Lénine 
derrière elles, la décadence et la faillite de la révolution 
révèlent l’antagonisme de Lénine et des masses ou
vrières, et sa victoire sur celles-ci.

Quel était alors l’enjeu du combat ? Le principe 
même du socialisme, le sort de l’industrie arrachée des 
mains de la bourgeoisie. C’est là ce qui causa le divorce
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de Lénine et du prolétariat. C’est là qu’il faut chercher 
la clef permettant de comprendre la duplicité du rôle 
de Lénine dans la Révolution.

Les ouvriers s’étaient rendus maîtres des usines et 
y avaient instauré le principe de la production collective. 
Mais la liaison entre ces diverses usines dépendait de 
l’appareil bureaucratique. Et c’était déjà un symptôme 
du danger qui menaçait le prolétariat. Le destin du 
socialisme en Russie dépendait de la possibilité qu’aurait 
le prolétariat d’assurer la direction générale de la pro
duction. Pour réaliser une organisation socialiste de la 
société, pour réorganiser sur le mode socialiste l’éco
nomie agraire, le prolétariat devait, avant toute chose, 
réaliser l’organisation socialiste de sa propre demeure, 
de l’industrie.

Il semble qu’il s’agisse là d’une vérité première. Et 
pourtant on l’oublie toujours quand on examine les 
destins du socialisme et de la révolution. Lénine, placé 
au sommet de l’appareil, regardait le problème avec 
les yeux de l’appareil. Et c’est ce que remarqua fort 
bien un délégué ouvrier au X" Congrès du Parti Com
muniste russe, Miliounov, en disant : « L’attitude de 
Lénine est psychologiquement compréhensible : le cama
rade Lénine est Président du Conseil des Commissaires. 
C’est lui qui dirige notre politique soviétique. Il est 
évident que tout mouvement, d’où qu’il vienne, qui gêne 
cette direction, ne peut être considéré que comme une 
mouvement petit-bourgeois et particulièrement nocif ». 
En fait, pendant la guerre civile, la bureaucratie 
centrale n’avait cessé de s’étendre et avait pris en main 
les usines. La direction des usines, d’abord nommée par 
les ouvriers et les employés de l’entreprise, était main
tenant de plus en plus nommée par le centre. Dans 
le même temps, la direction collective du début était 
peu à peu devenue une direction unique. Les usines 
avaient commencé à échapper aux mains des ouvriers. 
Et cela s’était produit sur l’initiative de Lénine, et 
malgré l’opposition opiniâtre de toute la fraction 
ouvrière du parti communiste, de tous les chefs ouvriers 
bolcheviks. Pour son opposition, Tomski avait alors été 
exilé par le parti au Turkestan ; comme autrefois Sapro- 
nov en Ukraine pour son « centralisme démocratique ».

Avec la fin de la guerre civile, la lutte entre la 
bureaucratie et le prolétariat pour la maîtrise de l’indus-
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trie reprit avec une force accrue. Elle entrait dans une 
phase décisive. Et c’est précisément cette lutte qui fit 
voler en éclats le système du communisme de guerre. 
« Dans notre industrie, il y a deux pouvoirs, celui 
des ouvriers et celui des bureaucraties. Et cela paralyse 
la production. La seule issue est dans une décision 
radicale : le pouvoir unique, soit du socialisme ouvrier, 
soit du capitalisme d’État ». C’est en ces termes que 
Chliapnikov, le théoricien de « L’Opposition Ouvrière », 
dénonçait le conflit dans un article que publia la Pravda 
dans la période de préparation de la « discussion syn
dicale » avant le congrès du parti.

Quelle fut alors l’attitude de Lénine ? Lui aussi tenait 
pour une décision sans compromis, comme Chliapnikov, 
mais à la différence de celui-ci, il était pour le pouvoir 
unique de la bureaucratie. Et Lénine lui-même avouait 
que, sous couleur de « discussion syndicale », il s’agis
sait bien de retirer la direction des usines à la classe 
ouvrière. Il déclarait : « Si c’est aux syndicats, c'est-à- 
dire au 9/10 des ouvriers sans-parti qu’est confiée la 
direction de l’industrie, à quoi sert alors le Parti ? » 
Ainsi donc il n’y avait qu’un dixième de la classe 
ouvrière, en la personne des ouvriers bolcheviks, qui 
réclamât la même chose que les ouvriers sans-parti. 
Si bien qu’en cette question décisive, la ligne de classe 
était bien nette ; d’un côté les ouvriers (membres du 
parti et sans-parti), de l’autre les bureaucrates (membres 
du parti et sans-parti), derrière les ouvriers le socialisme, 
derrière les autres le capitalisme d’État typique.

Pour compenser le rapt des usines, Lénine promit 
le droit de grève aux ouvriers. Comme si les ouvriers 
avaient fait la révolution d’Octobre pour avoir le droit 
de se mettre en grève !

Caractéristiques sont les rapports de Lénine avec les 
« libéraux » de son propre camp bureaucratique : lors
que, situés à mi-chemin entre « L’Opposition Ouvrière » 
et Lénine, les groupes de Trotski, Boukharine, Sapronov, 
proposèrent une atténuation au pouvoir unique de la 
bureaucratie par l’adjonction, à titre consultatif, de la 
voix ouvrière dans l’organisation de la production, 
Lénine s’y opposa de la façon la plus catégorique et 
leur appliqua les mesures organisationnelles les plus 
énergiques (au Xe Congrès du Parti, en 1921) pour le 
« flottement » qu’ils manifestaient.
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Lénine, lui, ne « flottait » certes pas. Se faisant le 
porte-parole de la bureaucratie soviétique (aussi bien 
sans-parti que communiste), il arrachait, avec une fer
meté inébranlable, les usines aux ouvriers (communistes 
et sans-parti), il leur arrachait leur conquête essentielle, 
la seule arme dont ils pouvaient se servir pour faire un 
pas de plus vers leur émancipation, vers le socialisme. 
Le prolétariat russe redevint une main-d’œuvre salariée 
dans les usines d’autrui. Du socialisme, il ne restait plus 
en Russie que le mot.

Et le Kronstadt de 1921 ? demanderont plus d’un. 
Le sort de l’industrie, c’est-à-dire en fait le sort du 
socialisme, était réglé bien avant. La répression de la 
révolte de Kronstadt fut la réponse de la bureaucratie 
à la tentative d’union du prolétariat et de la paysannerie 
contre elle. Lénine et sa bureaucratie furent très effrayés 
de cette tentative. Après la répression, ce fut la Nep 
et la réalisation de l’alliance de la bureaucratie et de 
la paysannerie contre le prolétariat. C’est seulement 
lors du Plan Quinquennal que la bureaucratie renforcée 
se retourna contre ses alliés provisoires : la paysannerie 
moyenne et les koulaks.

Ayant liquidé le socialisme dans le domaine écono
mique, ayant liquidé le pouvoir ouvrier dans les usines, 
la bureaucratie avait encore une dernière tâche à 
accomplir : liquider le pouvoir politique du prolétariat 
et des masses laborieuses. L’organe de ce pouvoir était 
la grande organisation de masse surgie pendant le pro
cessus révolutionnaire : les Soviets. A l’organisation 
politique de masse, le Soviet, comme à l’organisation 
économique de masse, le syndicat, la bureaucratie oppo
sait l’organisation dans laquelle la participation des 
masses était la plus faible, mais où elle était elle-même 
la plus forte : le Parti. Pour supprimer toute possibilité 
de combat en faveur des masses, à l’intérieur du parti 
lui-même comme au-dehors, les décisions du X8 Congrès 
du Parti, sur l’initiative de Lénine, furent les suivantes : 
suppression dans le pays de tous les partis sauf du 
parti communiste, suppression dans le Parti de toute 
opinion et de tout groupe s’opposant au sommet bureau
cratique du Parti. Le Parti se transforma en un orga
nisme auxiliaire du césarisme bureaucratique comme les 
Soviets et les Syndicats s’étaient transformés en orga
nismes auxiliaires du Parti. La dictature bonapartiste

2 26



sur le parti, la classe ouvrière et le pays avait pris 
forme.

Je fus anéanti lorsque je découvris que les chefs eux- 
mêmes du parti communiste en avaient pleinement 
conscience. Dans son ouvrage /’Économie de la période 
de transition, Boukharine formulait en 1920 (cf. page 
115 de l'édition russe) la théorie du bonapartisme 
« prolétarien » (« le régime personnel »). Et Lénine 
notait à ce passage (cf. Les Recueils de Lénine, 
tome XI, édition russe de 1930) : C'est vrai... mais le 
mot n'est pas à employer. On peut le faire, mais il ne 
faut pas le dire, c’est tout le Lénine de l’époque où 
il quitte le prolétariat pour la bureaucratie. Lénine 
savait aussi dissimuler le caractère bonapartiste de la 
bureaucratie. « 11 ne faut pas réaliser la dictature du 
prolétariat par une organisation l’englobant dans son 
ensemble, écrivait-il, car le prolétariat est encore trop 
divisé, trop humilié, trop facile à acheter ». Et c’est 
pourquoi la dictature du prolétariat « ne peut être 
réalisée que par l’avant-garde, qui accumule en elle 
toute l’énergie révolutionnaire de classe : le Parti ». 
L’expérience ultérieure devait montrer toute la réalité 
bureaucratique de cette théorie de la dictature du Parti 
sur la classe ouvrière, de la dictature d’une minorité 
choisie sur « la majorité arriérée » du prolétariat. Une 
fois de plus l’histoire devait montrer la justesse de cette 
phrase du vieil hymne révolutionnaire :

Il n'est pas de sauveur suprême,
Ni Dieu, ni César, ni tribun,

la justesse de la formule du mouvement ouvrier : 
« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des tra
vailleurs eux-mêmes. »

La liquidation du pouvoir politique du prolétariat 
avait cependant besoin d’une solide « base idéologique ».

Il fallait prendre un biais, car il était impossible 
d’appeler les choses par leur nom. Dans une révolution 
faite initialement au nom de la réalisation du socialisme, 
il n’est pas commode de dire tout de go : « C’est nous 
maintenant les nouveaux Messieurs et les nouveaux 
exploiteurs. » Il est tellement plus facile d’intituler le rapt 
des usines aux ouvriers « une victoire du mode de pro
duction socialiste », la mainmise de la bureaucratie sur
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le prolétariat « le renforcement de la dictature du pro
létariat », et les nouveaux exploiteurs, « l’avant-garde du 
prolétariat ». Dès l’instant que les seigneurs avaient été 
« les protecteurs des paysans », la bourgeoisie « l’avant- 
garde du peuple », les bureaucrates pouvaient bien être 
« l’avant-garde du prolétariat ». Les exploiteurs se sont 
toujours considérés comme l’avant-garde des exploités.

Lénine justifiait sa nouvelle politique par la faiblesse 
du prolétariat. Il assurait qu’en confiant la révolution 
aux mains de la bureaucratie, il la sauvegardait pour 
le prolétariat. Les avantages de demain devaient justifier 
les sacrifices du moment. Ces avantages, nous les avons 
aujourd’hui sous les yeux, et nous en connaissons la 
valeur sociale. Il faut dire, à l’honneur du prolétariat 
russe, qu’il sentit immédiatement, malgré sa faiblesse, 
ce qui se tramait. Il comprit que Lénine agissait comme 
s’il avait dit : « Vous autres, les ouvriers, vous n’êtes pas 
logiques. Vous voulez la réalisation immédiate du socia
lisme, et vous n’avez pas la force de le faire. Dès 
l’instant que vous ne pouvez pas être les maîtres de 
la société, il vous faut en être les serviteurs : c’est la loi 
de la lutte des classes dans une société de classes. Si 
vous vous résignez à l’inévitable, nous vous don
nerons tout ce qu’il sera possible de vous donner ».

Les ouvriers avaient leur conception propre de la 
lutte des classes et agissaient comme si leur réponse 
à Lénine avait été : « Non, c’est vous qui n’êtes pas 
logique, camarade Lénine. Si nous ne sommes pas assez 
forts pour être les maîtres du pays, il nous faut passer 
à l’opposition active. Une classe ne se rend pas, elle 
se bat ».

La résistance spontanée du prolétariat aux empiéte
ments de la bureaucratie indiquait assez que le prolé
tariat n’était pas aussi faible que Lénine l’affirmait. 
Et si ce dernier avait été de cœur avec le prolétariat, 
il aurait soutenu l’opposition ouvrière qui se manifestait 
dans tout le pays. Mais il pensait et agissait dans l’esprit 
de la bureaucratie, dans l’esprit de son Pouvoir. Cette 
force prolétarienne lui apparaissait comme une menace, 
et il appliquait au prolétariat les lois de la lutte des 
classes : une classe qui ne se rend pas doit être écrasée 
par le vainqueur. C’est sous les applaudissements de la 
bureaucratie nouvelle du pays tout entier que Lénine 
s’écriait en clôturant le Xe Congrès : « Maintenant, c’en
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est fini de l’opposition. Nous ne la tolérerons pas un 
instant de plus. » Effectivement, ce fut la fin de 
l’opposition légale. Les portes de la prison et de l’exil 
s’ouvrirent devant elle, en attendant que se présentassent 
les pelotons d’exécution.

En dépit de ces transformations fondamentales, la 
révolution continua à s’intituler, comme par le passé, 
« prolétarienne », « socialiste ». Bien plus : Lénine lui- 
même indiquait à quel point il était nécessaire de 
conjuguer la phraséologie habituelle avec la sujétion 
effective du prolétariat. Lorsque les ouvriers, véritables 
victimes des prétentions bureaucratiques, se mirent à 
protester contre la mystification bureaucratique du 
socialisme et réclamèrent la satisfaction de leurs inté
rêts véritables, Lénine les écarta en bloc, les qualifia 
de « petits-bourgeois », « anarchistes », « contre-révolu
tionnaires ». Les intérêts de la bureaucratie furent, au 
contraire, qualifiés « d’intérêts de classe du prolétariat ». 
Il instaura dans le pays un régime totalitaire et bureau
cratique qui baptisa « contre-révolutionnaire » tout ce 
qui avait politiquement et socialement un caractère 
progressiste. J1 inaugura cette ère de mensonges, de 
falsifications, de déformations, que respire aujourd’hui 
toute la Russie dans la variante stalinienne — complétée 
et renforcée — et qui empoisonne toute la vie sociale du 
mouvement ouvrier et démocratique international.

En entendant les résolutions et les discours de Lénine 
concernant « L’Opposition Ouvrière », Chliapnikov 
s’écria, à la fin du Xe Congrès du parti : « De ma vie, 
et depuis vingt ans que je suis dans le parti, je n’ai 
jamais rien vu ni entendu de plus démagogique et de 
plus vil ». Ces mots de Chliapnikov font écho à ceux 
de Thomas Münzer, qui appelait Luther « Le Dr Lüg- 
ner » (le docteur menteur), après ses pamphlets en 
faveur des princes protestants contre les paysans pro
testants.

« Et c’est exactement ce que tu es devenu, Lénine, 
à la fin de ta carrière historique », me disais-je...

Je regardais fixement et avec animosité le portrait 
de Lénine, installé sur la table de ma cellule. J’avais en 
face de moi deux Lénine, comme il y a deux Cromwell 
et deux Luther : ils montent avec la Révolution, puis
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ils redescendent la pente, en supprimant la minorité qui 
veut continuer.

Et toute cette évolution décisive se passe en deux ou 
trois ans, dans la révolution russe comme dans les autres. 
Tandis que nous, les contemporains, comme ceux des 
révolutions anciennes, discutons pendant dix, vingt ou 
trente ans encore pour savoir si cette évolution décisive 
a eu lieu ou non.

« Et ton opposition, Lénine, de la dernière année 
de ta vie, au stalinisme dévorant, si tragique fût-elle 
pour toi, n’a pas politiquement d’autre importance que 
celle d’une hésitation entre le stalinisme et le trotskisme, 
c’est-à-dire entre les variantes libérale et ultra-réaction
naire de la bureaucratie ».

Le destin du parti bolchevik, destin de Lénine, et de 
Trotski, montrent une fois de plus que les partis les 
plus avancés et les chefs les plus grands sont limités 
dans leur formation par les circonstances de temps et de 
lieu. Et c’est pourquoi il est inévitable qu’à un moment 
donné ils se fassent conservateurs, et inattentifs aux 
nouvelles exigences de la vie.

La légende de Lénine ne m’apparaissait plus que 
comme un mensonge destiné à couvrir les crimes de 
la bureaucratie.

« Pour détruire la tyrannie de la bureaucratie édifiée 
par tes propres mains, il faut aussi, Lénine, que l’on 
détruise ta légende d’infaillible philosophe du prolétariat. 
A l’heure du danger suprême, au lieu de tendre la main 
au prolétariat, tu l’as assommé. »

« Si le monde avait encore besoin de cette leçon, 
tu la lui confirmes : lorsque les masses sont incapables 
de sauver la révolution, nul ne peut le faire à leur place... 
Ton expérience, Lénine, nous dit que le seul moyen de 
sauver la révolution prolétarienne, c’est de la faire 
jusqu’au bout, jusqu’au moment où les masses labo- 
bieuses sont totalement émancipées. Si l’on ne fait pas 
la révolution jusqu’au bout, un jour arrive fatalement 
où une nouvelle minorité privilégiée exerce sa tyrannie 
sur la majorité des travailleurs. Les résolutions contem
poraines réaliseront intégralement le socialisme, ou elles 
seront fatalement un jour anti-prolétariennes, anti-socia
listes. Elles deviendront des contre-révolutions. »

« Ni Dieu, ni maîtres », me disait une voix venue des
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profondeurs de mon subconscient. Elle n’en était pas 
moins perceptible, ferme, impérative. Le portrait de 
Lénine qui était sur la table de ma cellule fut déchiré 
en mille morceaux et jeté dans la boîte à ordures...

La cellule était sombre. Dehors, il faisait nuit. Les 
monts Oural et la steppe étaient plongés dans un 
sommeil sinistre. Et moi j’avais mal et le cœur lourd. 
Pendant six mois, il me fut impossible d’ouvrir la 
bouche, de dire ou d’écrire la moindre chose concer
nant la politique, mes nouvelles conclusions sur le grand 
chef révolutionnaire, tant j’étais déprimé, tant je souf
frais de me séparer à jamais du mythe tant chéri de 
Lénine.

X

LES PREMIERS PROCÈS 

DE « TERRORISME » CONTRE 

LES COMMUNISTES

C’est en hiver 1932 et non pas en 1936 ni même 
au lendemain du meurtre de Kirov qu’eurent lieu les 
premiers procès de « terrorisme » contre des commu
nistes.

Ce furent d’abord des procès à huis clos. Lorsqu’en 
1933 nous vîmes arriver à Verkhné-Ouralsk les premiers 
groupes de condamnés nous ne voulûmes pas en croire 
nos oreilles : une conjuration contre Staline, une révo
lution de palais, quelle hallucination ! En Occident du 
reste, on ignore encore aujourd’hui à peu près tout de 
ces premiers procès.

Il s’agissait de personnes assez secondaires de l’oppo
sition de droite, anciens membres du Gouvernement et 
du Comité Central du parti : Rioutine, Ouglanov, Tol- 
matchev, Eismonte et quelques communistes plus jeunes. 
Les journaux avaient annoncé qu’ils étaient exclus du 
parti pour avoir tenté de créer des « organisations 
contre-révolutionnaires de bourgeois et koulaks » dans
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le but de « rétablir en U.R.S.S. le capitalisme, et en 
particulier les koulaks ».

Ce n'était qu'après l'arrivée des condamnés que nous 
apprîmes qu'il y avait eu d'autres chefs d'accusation que 
la presse s'était gardée de mentionner ; il se serait agi 
d'un complot en vue d'une révolution de palais et de 
l'assassinat de Staline. C’était déjà plus sérieux que la 
première accusation.

Rioutine était le personnage central du procès. On 
l'accusait d'avoir publié illégalement en été 1932 un 
programme de 160 pages où il exigeait : 1° une retraite 
économique (ralentissement du rythme de l'industria
lisation, abolition de la collectivisation forcée) ; 2" la 
démocratie à l'intérieur du parti ; 3" le départ de Staline. 
L'auteur de ce programme inclinait vers un bloc des 
droites et des trotskistes, car, écrivait-il, « les droites ont 
eu raison dans le domaine économique et Trotski dans 
la critique du régime à l'intérieur du parti ». Le pro
gramme attaquait les chefs de l’opposition de droite 
— Rykov, Tomski, Boukharine — pour avoir capitulé 
devant Staline. Tout un chapitre était consacré à la 
personne de Staline, qualifié de « mauvais génie du 
parti et de la révolution » et comparé aux pires despotes 
de l’Histoire.

L'accusation considérait que ce document, en parti
culier le chapitre sur Staline, était le « fondement idéo
logique » d'une conjuration terroriste. Mais où étaient 
donc les éléments de la conjuration ? Vu que Rioutine, 
ancien officier, avait dirigé le journal militaire Krasnaïa 
Zverda (« L'Étoile Rouge »), on l’accusa d’avoir organisé 
parmi les élèves de l’« Académie militaire du Comité 
Central exécutif » — pépinière d’officiers supérieurs — 
un groupe de conjurés qui devaient tuer Staline.

Tolmatchev et Eismonte, membres des organes 
suprêmes du gouvernement, étaient accusés d’avoir pré
paré une révolution de palais. Un des condamnés qui 
venaient d'arriver à Vertkhné-Ouralsk — Alferov si je 
ne me trompe, qui appartenait à la droite — avait pour 
tout crime prononcé cette phrase significative dans un 
cercle d’intimes : « La seule issue c’est de se défaire 
du patron. »

Deux choses frappaient dans ce premier procès de 
terrorisme intenté aux communistes russes. D’abord,
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l’apparition de velléités de terrorisme dans les milieux 
dirigeants et non pas à la périphérie du pouvoir ou dans 
les milieux d’opposition en prison ou en exil, où pour
tant on se serait attendu à trouver les ennemis les plus 
acharnés de Staline. Jamais en prison ou en exil il ne 
m’arriva de remarquer la moindre propension au ter
rorisme chez les membres de l’opposition. La deuxième 
particularité du procès était que les accusés apparte
naient aux groupes communistes de droite. Il est vrai 
que Zinoviev et Kamenev étaient eux aussi impliqués 
dans l’affaire, mais on les accusait seulement de n’avoir 
pas dénoncé à qui de droit l’existence du programme 
Rioutine, tout en le critiquant.

Il y eut, dit-on, de graves dissensions au sein du 
Politbureau lors de la discussion des peines à appliquer. 
Staline insistait sur l’exécution du principal accusé, 
Rioutine ; la majorité du Politbureau s’y opposait, 
estimant sans doute que les charges étaient insuffisantes 
et hésitant à ouvrir un nouveau chapitre de répressions 
sanglantes dans l’histoire intérieure du parti commu
niste.

Toute cette histoire de terrorisme me parut si absurde 
que je ne me donnai même pas la peine d’y chercher 
la moindre vérité. Les rumeurs qui nous parvenaient de 
Moscou n’étaient pas faites pour atténuer ma méfiance. 
Ces rumeurs étaient plus fantastiques les unes que les 
autres : Blucher aurait été impliqué dans un complot 
contre Staline, une embuscade aurait été organisée en 
face du Mausolée de Lénine et c’est là qu’un repré
sentant notoire de l’opposition militaire aurait eu à 
commettre l’attentat sur la personne de Staline au cours 
d’une manifestation. Mais lorsque je quittai la prison, 
en été 1933, je pus bientôt me convaincre que j’avais 
cru le pouvoir de Staline mieux assis qu’il ne l’était en 
réalité...

Ce n’était pas le seul point sur lequel je me trompais 
en prison. Les horreurs qu’on rapportait sur la famine, 
sur le cannibalisme, sur l’effroyable mortalité, — je les 
tenais pour des exagérations de l’opposition. Je dus 
cependant y ajouter foi lorsqu’arrivèrent à Verkhné- 
Ouralsk des groupes d’opposition d’Asie centrale compo
sés d’hommes absolument dignes de créance qui 
rapportaient des détails effrayants sur la famine. Dans 
une prison, les paysans Kirghises détenus dévoraient
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les mollets de leur camarades morts ; ailleurs, on cachait 
pendant une semaine les cadavres dans le seul but de 
s’emparer d’une ration de 200 grammes de pain. Je crus 
que c’étaient là des cas isolés, exceptionnels. Une fois 
en liberté, je pus me convaincre du contraire. L’étendue 
de la famine, les épidémies de typhus, la mortalité, 
dépassaient tout ce qu’imaginaient les plus pessimistes 
d’entre nous. Des centaines de milliers d’êtres humains 
erraient à travers le pays, sans gîte et sans nourriture. 
Dans les petites villes de province du nord la police 
relevait chaque matin huit à dix cadavres de malheu
reux morts de faim et de froid dans les rues. Le typhus 
achevait l’œuvre de la famine. Tout le pays était pris 
de panique. Une pensée inexprimée galvanisait les 
masses : « ça ne peut plus durer ! » Conscientes de 
leur impuissance, les masses appelaient de leurs vœux 
un changement venu « d’en haut » : si Staline ne veut 
pas céder à la nécessité, qu’on « l’écarte » ! Le pays 
tout entier exigeait dans un silence éloquent une révo
lution de palais. Quand j’eus saisi pour la première fois 
l’expérience de ce courant, souterrain mais d’autant 
plus intense, je compris que l’idée d’un coup d’État 
avait pu, en effet, prendre naissance dans les milieux 
dirigeants, malgré la terreur policière. Si c’était l’oppo
sition de droite qui était impliquée dans les procès, 
c’est parce qu’on y trouvait les partisans les plus résolus 
d’une « retraite ». C’est en tout cas aux communistes 
de droite qu’on pouvait, en bonne logique, prêter le 
raisonnement suivant : « Staline ruine le pays et la 
révolution ; il faut donc se débarrasser de Staline. »

Mais en janvier 1933 Staline sonna le rappel. Au 
dernier moment il adoptait le programme de ses adver
saires après avoir pris la précaution de les mettre sous 
les verrous. Persuadé que Staline saurait battre en 
retraite, je ne pouvais cependant supposer qu’au préa
lable il conduirait le pays au bord même de l’abîme et 
du désespoir. Dès que le repli fut effectué, le pays 
commença à se calmer graduellement. L’année 1933 
se passa dans l’hésitation et l’attente : s’agissait-il d’un 
vrai changement de politique ou seulement d’une brève 
pause destinée à préparer un nouvel effort encore plus 
épuisant? En 1934, on put déjà parler de stabilisation. 
Les choses commençaient à se tasser, autant que je 
pouvais en juger dans mon coin perdu de la Sibérie,
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la famine s'atténuait, on faisait quelques concessions 
aux paysans. La bureaucratie communiste et sans-parti 
se mettait à vivre « dans la joie et l’aisance » ; tel était 
le mot d’ordre.

Tout à coup, le l or décembre 1934, Kirov était abattu 
par Nikolaïev. « C’est un garde-blanc qui a fait le coup » 
— annonçait la radio. Bien entendu un garde-blanc, cela 
ne pourrait être personne d’autre, approuvai-je parmi 
tant d’autres. Mais au bout de quelques jours la rumeur 
publique, bientôt confirmée, nous fit savoir que 
l’assassin était un membre bien connu du Komsomol 
appartenant à l’opposition de Zinoviev ; il avait été 
agent de propagande dans le district de Vyborg, district 
où le Commissariat du Komsomol avait pour secrétaire 
Kotolynov, membre du Comité Central des Jeunesses 
communistes et l’un des chefs idéologiques de l’oppo
sition du Komsomol. Ces détails nous prouvèrent à nous 
autres condamnés politiques à quel point nous avions 
perdu contact avec les réalités. Tandis que nos modérés 
songeaient à la réforme pacifique du pouvoir et nos 
extrémistes à une révolution populaire dans un avenir 
indéterminé, les représentants du pouvoir avaient à faire 
face à des actes individuels de terrorisme que nous 
n’avions pas prévus.

Que le geste de Nikolaïev ait une une grande impor
tance politique, cela fut démontré par le refoulement 
au lendemain du procès de trente mille communistes et 
ouvriers sans-parti de Léningrad. On les expédiait, eux 
et leurs familles, par convois entiers au fond de la 
Sibérie. Les ouvriers commentaient leur sort par ces 
mots : « C’était d’abord les paysans qu’on « dékoula- 
kisait », c’est notre tour maintenant qui est arrivé. » 
Quelques milliers d’entre eux furent refoulés dans la 
province du Iénisséi où j’étais en exil après ma sortie 
de prison. Je pus leur parler. Ils me dirent que « la vie 
joyeuse et aisée » proclamée par Staline avait provoqué 
dans les centres ouvriers une irritation sourde, mais 
profonde. Les ouvriers interprétaient le mot d’ordre de 
Staline comme la consécration définitive du triomphe 
de la bureaucratie aux frais du prolétariat berné et 
pressuré. L’attentat de Kirov semblait ainsi acquérir 
le caractère d’une protestation contre un tel aboutis
sement de la révolution. Bien entendu, c’était la pro

235



testation d‘un modeste bureaucrate, lui-même coupable 
de bien des crimes contre la masse, crimes commis 
dans l’espoir d’un avenir meilleur. Mais la « vie joyeuse 
et aisée » avait déçu cet espoir.

L’acte de Nikolaïev était-il le fait d’un isolé ou bien 
y avait-il toute une organisation derrière lui, — je ne 
pus l’élucider. Le refoulement de dizaines de milliers 
d'ouvriers ne prouvait rien : Staline pouvait songer 
simplement à garantir l’avenir.

A la suite de l’affaire Kirov on envoya à la prison 
de Verkhné-Ouralsk tous les principaux dirigeants de la 
fraction Zinoviev : Zinoviev lui-même, Kamenev, Kou- 
kline, Zaloutski, la sœur d’Unchlikht, la femme de 
Vouïovitch et d’autres encore. On vit arriver les chefs 
d’autres groupes — Chliapnikov et Medviediev, leaders 
de l’ancienne « Opposition ouvrière », l’ouvrier Timo
thée Sapronov, un vieillard, chef du « Centralisme démo
cratique », enfin Smilga, ancien trotskiste très en vue, — 
et j’en oublie. La moitié du Kremlin des années 1917- 
1927 avait déménagé à Verkhné-Ouralsk... Les leaders 
zinovievistes y restèrent dix-huit mois, puis on les 
ramena à Moscou, au procès qui devait finir par leur 
exécution.

A l’étranger on ignore tout de leur vie en prison, 
aussi vais-je ici en narrer quelques épisodes d’après les 
récits des camarades qui m’ont rejoint en Sibérie.

Le président de la IIIe Internationale dans la cour de 
notre prison, — cela était symbolique. Un vieillard 
affaissé qui se promène en bras de chemise, pieds nus, 
sur le sable chaud — tel était Zinoviev en été 1935. 
Se doutait-il déjà de ce qu’on lui réservait : une balle 
dans la nuque ? En tout cas il était déjà terrorisé et 
craignait d’émettre la moindre opinion. Kamenev sem
blait mieux à son aise. Il osa dire, un jour, qu’il était 
d’accord avec Staline sur « quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent » de sa politique. Mais on le punit aussitôt de tant 
d’indépendance : on l’enferma dans une salle commune 
avec douze détenus, tandis que Zinoviev put jouir d’une 
cellule où il n’avait qu’un seul voisin.

Le transfert à Moscou de Zinoviev et Kamenev en 
août 1936 qui devait leur être fatal ne fut pas leur seul 
voyage. On les avait conduits à Moscou une première 
fois en été 1935, — mais ils s’en tirèrent.

Le procès de l’été 1935, gardé secret, est resté à peu
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près ignoré de Tétranger. On avait accusé Zinoviev 
et Kamenev de préparer un attentat contre Staline. 
Plus de trente accusés comparurent au procès.

Le frère de Kamenev, le peintre Rosenfeld, était en 
quelque sorte le héros de l'affaire. En effet, il déclara 
aux juges que ce n'était que grâce à son arrestation 
qu’on avait « prévenu la catastrophe », c’est-à-dire 
l’assassinat de Staline. Mais Kamenev nia tout et cette 
« obstination » lui valut un supplément de cinq ans 
de prison. Zinoviev, au contraire, « admit la possibilité 
de cette criminelle affaire » et prit ainsi sur lui, en tant 
que chef de l’opposition, une part de la responsabilité. 
Aussi fut-il récompensé. Non seulement il ne reçut 
aucun supplément de peine, mais à son retour à 
Verkhné-Ouralsk on améliora son régime de détention.

Ce procès de l’été 1935, pourtant rigoureusement 
secret, fut mentionné sans aucune explication dans le 
verdict du procès public d’août 1936.

C’est en août 1936 que se leva la nouvelle vague de 
terreur.

On jugea d’abord au cours de deux procès d’anciens 
membres de l’opposition de gauche qui avaient depuis 
longtemps capitulé devant Staline. Quelques-uns d’entre 
eux, Radek surtout, étaient déjà des hommes profon
dément démoralisés et déshonorés. Pourquoi juger ces 
cadavres politiques ? Sans doute pour frapper des gens 
qui ne l’étaient pas encore.

Ensuite on arrêta les chefs de l’opposition de droite, 
— Boukharine et Rykov. Mais leur procès n’eut lieu 
qu’en 1938. Il faut croire qu’ils refusèrent longtemps 
de jouer la comédie nécessaire à Staline, ou qu’ils furent 
protégés par des forces dont le dictateur avait à tenir 
compte.

C’est alors qu’on en arriva au procès des chefs de 
l’Armée Rouge. Toukmatchevski, semble-t-il, n’est que 
le précurseur, voire le prête-nom de « l’homme de 
demain », — de Blucher, de Vorochilov, ou d’un autre L 
L’exécution des hommes de l’opposition de gauche, ou 
même celle de Iagoda, chef de la Guépéou, peut être 
considérée comme la liquidation du passé, l’élimination

1. Blucher fut en réalité liquidé plus tard, tandis que Vorochilov 
a réussi à conserver sa situation.
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des fantômes. Mais il n’en est pas de même en ce qui 
concerne les chefs de l’armée. Là, il s’agit de la lutte 
entre les vivants, de la compétition entre les maîtres réels 
du pays.

Quel e^t l’enjeu de la lutte ? La version officielle 
selon laquelle les victimes voulaient rétablir le pouvoir 
des capitalistes et des propriétaires fonciers est un 
mensonge monstrueux à l’égard des hommes de l’oppo
sition qui avaient fait des années de prison pour 
défendre des idées diamétralement opposées ; et c’est 
un mensonge inepte à l’égard d’hommes qui, jusqu’au 
dernier instant, avaient trôné aux crimes du pouvoir. 
Non, le dilemme n’est pas : rétablir l’ancien régime 
ou défendre le nouveau : la lutte a pour enjeu, dans 
les cadres mêmes du régime existant, la domination 
d’un des deux groupes concurrents à l’exclusion de 
l’autre. Dans le duel entre Staline et les généraux 
c’est la dictature du parti qui est aux prises avec la 
dictature de l’armée. Toute la question est de savoir si 
Staline a réussi à éviter par la sanglante répression un 
18 Brumaire soviétique. Mais pour pouvoir répondre 
il faut avoir présents à l’esprit quelques faits fonda
mentaux.

La révolution est terminée. Le Plan Quinquennal est 
terminé. Le volcan soviétique se refroidit, et en se 
refroidissant cherche son équilibre. Les masses sont 
déçues d’une révolution dont elles sont exclues. Les 
bourgeois et les grands propriétaires ont été remplacés 
par les bureaucrates. « Nous avons souffert et lutté 
en vain », — tel est l’argument ultime des oppositions 
de gauche de toute nuance. Mais les masses déçues 
sont politiquement passives, d’où l’impuissance de 
l’opposition de gauche. On peut avancer que plus un 
groupement est à gauche, plus il est actuellement impuis
sant. Non point que le peuple soit tout à fait inerte ; 
au contraire, il mène au kolkhose et à l’usine une lutte 
quotidienne contre le régime, une lutte pour les « dé
tails » de l’existence, obstinée mais sourde. Elle ne 
s’élève pas encore au niveau d’un mouvement politique.

Tout autre est la situation dans le camp des « maî
tres ». Ils luttent pour l’héritage de la révolution. Les 
maîtres, — c’est-à-dire les deux groupes de la bureau
cratie communiste et « sans-parti ». Les premier dispose 
entièrement du parti et des organisations ouvrières,
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il prédomine dans l’administration et dans l’armée. 
La bureaucratie non communiste des intellectuels et 
techniciens dirige la production et commande aux 
ouvriers à l’atelier et sur les chantiers. Elle dispose 
d’une organisation corporative. — l’I.T.R. ou « Travail
leurs ingénieurs et techniciens » — fortement centra
lisée ; elle a une grosse importance dans l’ensemble de 
l’appareil d’État et dans l’armée et elle jouit de l’appui 
total d’une des forces les plus puissantes et les plus 
secrètes de la Russie actuelle : l’Église. Car il ne faut 
pas oublier que des couches populaires considérables 
qui ne croient plus à la révolution espèrent en cette 
Église qui a su se moderniser.

Aux yeux du peuple les bureaucrates communistes 
sont des exploiteurs pires que les « ingénieurs ». Main
tenant que la Nep, les bourgeois et les koulaks sont 
supprimés, la bureaucratie ne peut plus se servir des 
classes abolies comme de boucs émissaires. Aussi cette 
bureaucratie communiste se sent-elle tout à fait isolée 
dans le pays. La nouvelle Constitution stalinienne est 
précisément une tentative faite pour remédier à cet 
isolement. Sous le masque de l’égalité « générale », la 
Constitution doit réconcilier et rapprocher les deux 
bureaucraties en leur accordant des droits nouveaux tout 
en maintenant dans la sujétion les ouvriers et les pay
sans. La réconciliation des élites doit compenser l’alié
nation des foules. Mais cette tentative semble jusqu’ici 
ne pas avoir réussi. L’article de la Constitution qui 
prévoit le monopole du parti communiste à tous les 
échelons de la vie sociale et politique a révélé aux 
bureaucrates sans-parti que les concessions de Staline 
ne sont qu’une fiction. Mais l’opposition de gauche, elle, 
apercevait dans ces concessions un abandon du com
munisme ; aussi Staline crut-il faire coup double en 
écrasant cette opposition de gauche, car les procès qui 
l’anéantissaient devraient, selon lui, servir d’avertisse
ment aux mécontents sans-parti.

En réalité, c’est l’inverse qui s’est produit. Les procès 
de Moscou ont jeté le discrédit sur le parti communiste 
et stimulé les appétits des « bolcheviks sans-parti ». Ces 
circonstances mettent tout naturellement l’armée au pre
mier plan de la politique. L’armée est suffisamment 
liée à la révolution pour garantir la bureaucratie
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communiste contre toute restauration réactionnaire ; elle 
se trouve suffisamment « au-dessus des partis » pour 
rassurer les bureaucrates non communistes ; elle est 
en un mot l’incarnation de la nouvelle unité nationale 
« sans classes ». Telles seraient les racines d’un bona
partisme soviétique. Les dangers extérieurs augmentent 
les chances d’une telle issue.

Staline en assassinant les généraux de la révolution 
n’a encore nullement triomphé. Les jeunes chefs d’ar
mée — car on ne peut abolir les généraux — peuvent 
se montrer plus entreprenants que leurs devanciers. Pour 
couper court à une dictature militaire, il ne reste à 
Staline rien d’autre que de réussir la réconciliation des 
deux bureaucraties entre elles et avec l’Église. Mais 
pour réaliser cette tâche qui sait si Staline n’est pas 
lui-même trop compromis par son passé révolutionnaire, 
— trop « trotskiste » en un mot ?

Le meurtre des généraux signifie que la dictature 
militaire était en train de mûrir en Russie. Mais était-elle 
déjà mûre, avait-elle déjà atteint la forme concrète 
d’une conjuration ? — c’est ce qu’il est difficile de dire. 
Il sera prudent de dire que le procès des généraux, 
comme tous les procès soviétiques de 1929 à 1937, avait 
un caractère préventif. Il fallait prévenir ce qui pouvait 
arriver. Les inculpés sont coupables de crimes futurs, 
potentiels. Bien entendu, les accusations sont arrangées 
à la sauce du jour, selon ce que Staline croit utile 
d’attribuer à ses adversaires.

Tel est, me semble-t-il, la part de la vérité et du 
mensonge dans les célèbres procès de Moscou et dans 
le nouveau terrorisme soviétique 1.

1. Depuis 1938, date à laquelle cette analyse des «procès de 
Moscou » a été publiée, nous possédons toute une littérature sur 
ce sujet angoissant. Mais le mystère est loin d’être éclairci. 
Staline est toujours vainqueur ; la dictature du Parti, avec ces 
cinquièmes colonnes répandues dans le monde entier, domine 
toujours l’Empire moscovite. Pourtant, les quatre forces en com
pétition dont nous avons marqué le rôle : Parti, armée, spécialistes 
sans-parti et Eglise, sont aussi toujours là, tels le quadrille énig
matique de la danse macabre stalinienne.
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X I

RETOUR EN EUROPE 

OU EXIL EN SIBÉRIE ?

Les derniers mois à Verklnné-Ouralsk.

Après notre incursion dans le domaine des procès de 
Moscou, revenons à Verkhné-Ouralsk. En été 1933, 
la prison se passionnait pour les deux grands événements 
de l’époque : la retraite que Staline venait de proclamer 
et la prise du pouvoir par Hitler.

Constatant la retraite de Staline, l’opposition trotskiste 
ne pouvait plus discuter sur le « programme de la 
retraite ». Fractions et scissions avaient perdu leur objet. 
Il fallait prendre position en face des réalités de l’heure.

La situation nouvelle facilita également l’unification 
dans le camp d’extrême-gauche. Le groupe de Mias- 
nikov, les « décistes », quelques anciens trotskistes — en 
tout vingt à vingt-cinq personnes — formèrent une 
« Fédération des communistes de gauche ». Cette fédé
ration se constitua après mon départ de l’isolateur, mais 
je pus prendre part à la discussion idéologique qui la 
précéda.

On n’était pas d’accord sur la définition du capita
lisme d’État soviétique : était-il « relativement progres
siste » (selon moi), « purement parasitaire » (selon 
Tiyounov), représentait-il une « époque nouvelle de la 
civilisation » comme le voulait V. Smirnov 1 ?

Tiyounov exigeait le socialisme intégral dans l’indus
trie et le rétablissement de la Nep dans l’économie 
rurale. Il approuvait « intégralement » le bolchevisme 
historique et le programme de « l’Opposition ouvrière » 
et du « Groupe ouvrier » de 1920-1923. J’estimais, au 
contraire, que le nouveau mouvement ouvrier devait 
tenir compte de l’expérience de tous les groupements 
de gauche, — du bolchevisme russe, de la tendance 
allemande de Rosa Luxembourg, du syndicalisme fran-

1. Un précurseur (comme on le voit) de James Burnham et sa 
Managerial Révolution.
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çais et américain, etc. Bien entendu, il fallait aussi tenir 
compte des transformations subies . par la révolution 
russe et des victoires du fascisme sur l’ancien mouve
ment ouvrier.

La crise allemande, à commencer par les élections 
au Reichstag, en septembre 1930, passionnait les pri
sonniers. A chaque élection, à chaque étape de la 
montée du national-socialisme, et organisation des dis
cussions aux heures de promenade. La Rote Fahne était 
le seul journal allemand que nous pouvions recevoir, 
aussi le lisions-nous jusqu’à usure du papier. Malgré 
toutes nos divergences, nous étions unanimes à prévoir 
l’énorme portée internationale des événements d’Alle
magne. Cela nous amena à étudier le problème dans son 
aspect général : qu’est-ce que le fascisme, quelle est 
sa place dans la société actuelle ? Nous analysions avec 
minutie les programmes des partis fascistes et les 
travaux soviétiques et étrangers qui s’y rapportaient 
(je ne sais comment, mais nous arrivions à nous pro
curer même les travaux étrangers !).

L’arrivée au pouvoir d’Hitler provoqua une vraie 
panique parmi les trotskistes. Ils attendaient l’agression 
« inévitable » d'Hitler contre l’U.R.S.S. avec la compli
cité de l’Angleterre et de la France. « Hitler et Staline 
s’entendront », objectais-je au beau-fils de Trotski, 
M. Nevelson. « Pas possible, Hitler ne le voudra pas. 
— Alors Staline s’entendra avec la France et l’Angle
terre. » Ce sont ces patriotes un peu bornés de « notre 
État soviétique » que Staline devait accuser de collabo
rer avec Hitler...

Après l’écroulement du parti communiste allemand, 
un groupe de « décistes » intransigeants parla de former 
une IV° Internationale. Les trotskistes de Verkhné- 
Ouralsk y étaient opposés car ils espéraient toujours 
une réforme de l’U.R.S.S. et du Komintern. Les chefs 
trotskistes de gauche, V. Ienoukidzé, Kamenetski et Jak, 
publièrent un manifeste qui accusait les « décistes » de 
lancer un mot d’ordre prématuré et démagogique. 
D’ailleurs, ignorant l’attitude de Trotski à cet égard, 
ses partisans de Verkhné-Ouralsk préféraient rester sur 
leurs positions. Lorsqu’ils apprirent que leur chef était
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pour une IV“ Internationale, ils ne s’y opposèrent pas, 
mais ne surent comment interpréter le fait que les 
trotskistes français étaient entrés au parti socialiste, 
section de la 11“ Internationale.

Zankov et Tiounov, de l’extrême-gauche, étaient 
contre une IV" Internationale pour d’autres raisons : 
ils craignaient qu’elle ne fût la réédition de la IIP. 
V. Smirnov fit demi-tour ; estimant qu’une nouvelle 
Internationale et de nouvelles organisations ouvrières 
seraient, vu les circonstances, une pure utopie, il ne 
voyait d’issue que dans une fusion des social-démocrates 
et des communistes. Les premiers assureraient la 
participation des classes prolétaires, les deuxièmes, 
l’initiative révolutionnaire. Je dus répondre à Smirnov 
« que l’union de deux cadavres ne produirait pas un 
corps vivant ».

Pour moi, les social-démocrates et les communistes 
étaient, dans le mouvement social, les partis du « passé ».

Je profitai de mes derniers mois de prison pour me 
documenter sur les groupes non communistes.

Les social-démocrates russes, au nombre d’une quin
zaine, éditaient un journal dont je me rappelle quelques 
articles. Dans l’un on démontrait que les bolcheviks 
s’étaient appuyés en 1917 et pendant la guerre civile 
sur les couches inférieures de la classe ouvrière, mais 
au temps de la Nep — sur les couches supérieures 
du prolétariat. Dans un article sur « les résultats du Plan 
Quinquennal », un représentant de l’aile droite des 
social-démocrates niait tout progrès économique à l’aile 
gauche, trouvait que les résultats de la collectivisation 
étaient, somme toute, satisfaisants. Enfin, je me sou
viens d’un article intitulé : « Hitler au pouvoir », écrit 
lui aussi par un social-démocrate de gauche, où l’ab
sence d’un front prolétaire uni était dénoncée comme 
la cause essentielle de la victoire du fascisme.

Les social-démocrates géorgiens, autant que je pus 
m’en rendre compte en prison et en exil, sont en 
majorité des démocrates petits-bourgeois ; il n’y a que 
peu de vrais social-démocrates. Mais que cela n’empêche 
pas de dire la vérité sur la répression de l’insurrection 
géorgienne en 1924. La répression sc fit avec une
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cruauté inouïe jointe aux provocations et aux exécutions 
en masse, sans jugement d’aucune sorte ; on fusilla, 
en outre, des gens en prison depuis longtemps, qui 
n’avaient rien à voir avec l’insurrection. Ce bain de 
sang fut organisé par Staline, Ordjonikidzé et Bela-Kun. 
De nombreux communistes géorgiens d’opposition que 
je connus à Verkhné-Ouralsk me racontèrent la vérité, 
qu’ils connaissaient pour avoir assisté à la répression 
ou même pour y avoir pris part.

Il n’y avait que cinq socialistes-révolutionnaires à 
Verkhné-Ouralsk, mais j’en connus encore quelques- 
uns en exil. Leurs opinions se rapprochaient de celles 
de l’opposition communiste. Une partie d’entre eux, 
conduits par M. A. Spiridonova, héroïne légendaire 
du mouvement révolutionnaire russe (elle a passé 
25 ans, la moitié de sa vie, en exil), partage à peu près 
les vues des trotskistes. Un autre groupe, conduit par 
Kamkov, ancien commissaire du peuple socialiste-révo
lutionnaire en 1918, se rallie aux opinions des commu
nistes d’extrême-gauche.

Les socialistes-révolutionnaires de droite, fort peu 
nombreux, sont très hostiles à ceux de gauche.

Les socialistes-révolutionnaires arméniens, qui consti
tuent le parti « Dachnaksoutioun », s’intéressent presque 
exclusivement à l’émancipation nationale.

Les sionistes juifs appartiennent à diverses nuances 
du socialisme et s’occupent avant tout du problème 
national juif en Palestine. Mais ils ne se désintéressent 
pas entièrement du mouvement ouvrier russe et inter
national.

Il n’y avait pas beaucoup d’anarchistes à Verkhné- 
Ouralsk, mais en exil j’en connus davantage, dont deux 
étaient célèbres : Jonas Varchavski et Barmach. Si 
les social-démocrates représentaient en prison le prin
cipe « humaniste » et les communistes le principe 
révolutionnaire, on peut dire que les arnarchistes 
incarnaient l’idéal chevaleresque. Ils étaient toujours 
prêts à soutenir n’importe quel groupe pour lutter contre 
l’administration. S’il y avait grève de la faim, c’était 
parmi les anarchistes qu’il y avait le plus de cas 
mortels. Il y a, du reste, en U.R.S.S. un certain nombre 
d’anciens communistes et membres du Komsomol qui, 
à la fin de la guerre civile et au début de la Nep, 
se sont ralliés aux anarchistes.
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Les masses laborieuses de la Russie — les ouvriers 
aussi bien que les paysans — préfèrent, ainsi que je l’ai 
déjà dit, la résistance passive à la lutte ouverte. 
L’époque est passée de l’« opposition ouvrière » de 
1920-1923, ce puissant mouvement oppositionnel social 
d’extrême-gauche, créé par les ouvriers russes. Cette 
situation se reflète exactement dans la composition 
sociale et nationale de la prison de Verkhné-Ouralsk, 
la principale prison politique de la Russie contem
poraine. Il n’y a pas plus de 15 % d’ouvriers parmi 
les détenus. Ces ouvriers, du reste, « capitulent » assez 
rapidement. J’en ai entendu qui disaient : « A quoi 
bon pourrir en prison ? Lorsque le peuple se soulèvera, 
l’heure de l’opposition aura sonné, mais pas avant. »

La composition sociale et nationale des divers groupe
ments politiques était à peu près la suivante : le groupe 
le plus nombreux, les trotskistes, qui dans le pays 
pouvait compter sur la sympathie de cercles étendus 
de l’appareil communiste, était composé, en prison, 
d’une majorité de jeunes intellectuels et techniciens 
juifs, issus de la petite bourgeoisie de la « zone juive » 
d’Ukraine et de Russie Blanche. Il y avait aussi beau
coup de Géorgiens et d’Arméniens d’origine paysanne. 
Il y avait parmi les trotskistes un fort groupe d’anciens 
militaires et de tchékistes, où les Russes étaient cepen
dant assez nombreux.

L’élément russe et ouvrier était plus considérable dans 
le groupe du « Centralisme démocratique » (les « dé
cistes ») ; il prédominait dans le groupe ouvrier de 
Miasnikov. Par sa composition, l’opposition de droite 
qui arriva en prison à partir de 1933 peut être qualifiée 
de russe. Ainsi, les deux ailes extrêmes de l’opposition 
communiste étaient russes de nationalité, avec la parti
cularité, qui a la valeur d’un symbole, que l’aile 
d’extrême-droite était beaucoup plus forte que l’aile 
d’extrême-gauche.

Dans l’ensemble, selon les statistiques de notre 
« conseil d’anciens », le secteur communiste de la prison 
était composé de 43 % de Juifs, de 27 % de Caucasiens, 
les Russes et quelques membres d’autres nationalités 
atteignant 30 %. On disait en plaisantant à Verkhné- 
Ouralsk que les Russes n’étaient qu’une minorité natio
nale. Il n’y aucun doute que cette situation, tout à 
l’honneur des peuples juif, géorgien et arménien, cons
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titue le point faible de l’opposition contemporaine en 
Russie.

La plupart des social-démocrates (menchéviks) pro
viennent du « Bund » — le vieux parti ouvrier juif 
d’avant-guerre. On peut dire que les bundistes de droite 
se sont mués en social-démocrates, les bundistes de 
gauche en trotskistes.

Le gros des socialistes-révolutionnaires et des anar
chistes est formé des Russes.

Partir ou rester.

Nous devions être libérés, Deditch, Draguitch et moi, 
le 22 mai 1933. Deux mois auparavant nous avions 
envoyé au Comité Central exécutif et aux instances 
suprêmes de la Guépéou à Moscou une déclaration où 
nous exigions qu’on nous laissât librement quitter la 
Russie après avoir purgé notre peine. En cas de refus 
— écrivions-nous — notre intention était de lutter par 
tous les moyens. Tous les détenus soutinrent notre 
demande, les « anciens » du secteur communiste de la 
prison envoyèrent même un télégramme officiel à 
Moscou. C’était un acte de solidarité de la part de nos 
camarades qui désiraient d’ailleurs que nous puissions 
renseigner le monde ouvrier à l’étranger sur la situation 
des détenus politiques en Russie.

Lorsque la Guépéou comprit qu’il s’agissait d’une 
lutte organisée, elle décida de nous éloigner sous un 
prétexte plausible de Verkhné-Ouralsk, ce qui fut fait 
le 18 mai 1933. On nous dit que nous allions à Moscou : 
« Il faut croire que c’est en vue des pourparlers au sujet 
de votre déclaration », nous dit le directeur de la prison.

Tous les détenus nous accompagnèrent de leurs vœux, 
tout en se demandant si on n’allait pas nous transférer 
simplement dans une autre prison. Deux autos nous 
emmenèrent. Bientôt celle où se trouvaient mes deux 
camarades disparut dans la poussière de la route. Je ne 
devais plus les revoir. Je voyageai toute la journée. Le 
soir nous stoppâmes devant la prison politique de Tché- 
liabinsk. Aussitôt écroué, je déclarai qu’on m’avait 
trompé quant à mon voyage à Moscou, qu’on m’avait 
intentionnellement séparé de mes camarades, que je 
considérais cela comme le rejet de ma demande de 
départ et que je commençais immédiatement la grève de
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la faim. Le directeur de la prison, Doubnis, répondit 
que, dans ces conditions, il ne pouvait prendre charge 
de ma personne et qu’il allait me faire réintégrer 
Verkné-Ouralsk. On me fit monter en auto et au lieu de 
me ramener à Verkhné-Ouralsk on me transféra dans 
les caves de la prison de droit commun, à la Police 
de Tchéliabinsk. Ma cellule était froide, humide et 
obscure. Même en plein jour il fallait s’y éclairer à 
l’électricité. Je devais passer deux mois dans cette cave, 
sans une minute de promenade, de soleil et d’air frais.

Aussitôt arrivé, je fis la grève de la faim. Je savais 
que mes camarades, où qu’ils fussent, faisaient de même, 
ainsi qu’il avait été convenu. On m’envoya une garde 
spéciale de sbires de la Guépéou, car quoique je fusse 
dans une prison de droit commun, c’est la Guépéou qui 
avait charge de ma personne. J’avais déjà une certaine 
expérience de la famine. A moitié déshabillé, roulé dans 
une couverture, je restais couché des journées entières 
sur la banquette. Les jours passaient, longs et mono
tones.

Le dixième jour, après minuit — la Guépéou aime 
agir la nuit — un groupe de tchékistes fit irruption dans 
ma cellule. Il y avait Doubnis et quelques agents locaux, 
mais aussi de vieilles connaissances : « la commission 
de Moscou », citoyenne Andreeva, citoyen Popov... Le 
troisième membre de la commission, le procureur, avait 
préféré s’abstenir. Il valait mieux, en effet, que l’affaire 
fût faite « à son insu », car elle insultait d’une façon 
trop éclatante tous les principes du droit !

« Citoyen Ciliga, déclara Andreeva, on m’a chargée 
de vous communiquer que le « Collège » de la Guépéou 
ainsi que le Comité Central exécutif de l’U.R.S.S. 
repoussent votre demande de quitter l’U.R.S.S. Par 
décision de ce même « Collège » votre détention est 
prolongée de deux ans. La Guépéou ne tient pas compte 
de la gève que vous avez déclarée. Dès demain on vous 
nourrira artificiellement. Ordre a déjà été donné au 
médecin.

— La grève de la faim et la nourriture artificielle 
sont désormais des questions secondaires, répliquai-je 
avec une froideur calculée. Vous voulez faire de moi 
votre prisonnier et esclave à perpétuité. Il ne me reste 
plus qu’un moyen de protestation dont j’userai, le 
suicide. Qu’on sache au moins en Occident ce que vous
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faites des révolutionnaires étrangers qui ne veulent pas 
devenir vos valets. Je communiquerai cette décision 
à Moscou.

— Ma foi, lorsqu’on décide de se suicider, on ne 
le communique généralement pas en haut lieu.

— Ma mort vous serait agréable, à condition que 
vous n’en portiez pas la responsabilité. C’est une lutte 
politique que je mène avec vous, et vous serez respon
sable de tout ce qui arrivera à moi et à mes camarades. 
C’est justement le but de ma déclaration officielle 
à Moscou : vous rendre responsables de mon suicide 
de protestation.

— Nous vous empêcherons de vous tuer ! reprit 
Andreeva. Qu’on laisse deux agents dans sa cellule et 
qu’on emporte ses affaires ! »

Aussitôt dit, aussitôt fait ; on ne me laissa que 
quelques objets de première nécessité ; mais il se trouvait 
que j’y avais caché une lame toute neuve que je m’étais 
procurée à Verkhné-Ouralsk. Aussi pus-je répondre 
triomphalement à Andreeva : « Il n’y a pas d’obstacles 
pour qui a décidé d’en finir avec la vie. »

Ausitôt Andreeva se mit à user de persusion : « Le 
Politbureau du parti communiste yougoslave a accepté 
la prolongation de votre peine. Je puis vous montrer la 
décision écrite du Politbureau.

— Ne vous dérangez pas, vos mameluks, yougoslaves 
ou autres, n’ont aucune puissance sur moi. Je ne recon
nais pas ce Politbureau et je ne suis plus membre de 
vos partis communistes. »

Sur ce, la commission prit congé. Le lendemain 
j’envoyai un télégramme à Moscou. On n’essaya pas 
de me faire prendre de force de la nouriture.

Je n’avais rien de mieux à faire qu’attendre la réponse 
de Moscou. Le médecin de la prison s’inquiétait : « C’est 
moi qu’on rend responsable de votre vie ! Suicidez- 
vous ou cessez la grève, mais décidez-vous ! »

Enfin, au bout du quatrième jour — le quatorzième 
de la grève de la faim — je vis entrer le directeur 
Doubnis qui m’annonça qu’un télégramme venait d’ar
river de Moscou : mes deux années supplémentaires de 
prison étaient « commuées » en trois ans d’exil à 
Irkoutsk. Doubnis se crut bon diplomate en me faisant 
valoir la différence : « Irkoutsk est une grande ville, ce 
n’est pas Tchéliabinsk, vous y serez mieux à votre aise
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pour résoudre la question de votre départ.
— Merci, répliquai-je, je veux rentrer en Europe 

directement, et non pas en faisant le tour du monde par 
Irkoutsk. Mais, puisqu’on ne parle plus de m’empri
sonner de nouveau, je veux bien annuler ma menace de 
suicide tout en continuant la grève. »

Je jeûnai encore neuf jours. Le vingt-troisième jour de 
grève, Doubnis se présenta et invoqua un nouveau 
télégramme qui m’appelait à Moscou. J’exigeai des preu
ves écrites. On me les présenta. Je cessai la grève.

Au bout de deux semaines j’étais sur pied. Il faut dire 
que Doubnis me nourrisait très bien, sans doute par 
conscience « révolutionnaire et internationale », aussi 
dans l’espoir de me « séduire ». Mais il n’était plus 
question de Moscou. Je commençais à m’énerver. 
L’explication arriva enfin : la dactylo s’était trompée, 
on ne m’avait pas appelé à Moscou, on avait seulement 
envisagé cette éventualité. Quelques jours plus tard on 
m’annonça sans détours qu’il me fallait partir pour 
Irkoutsk.

Je déclarai de nouveau la grève dé la faim. Mais une 
nuit, un groupe d’agents de la Guépéou fit irruption 
dans ma cellule. On exhiba l’ordre de me transférer de 
force en exil. On fit mes malles, on me mit dans une 
une auto et on m’emmena à la gare de Tchéliabinsk. 
C’est ainsi que vers le 20 juillet je partis sous bonne 
escorte pour Irkoutsk 1.

1. Les circonstances m’avaient amené, en 1937, à condenser 
en quelques pages seulement, mes expériences de deux ans et demi 
en Sibérie. Ce sera maintenant le sujet du deuxième volume. Ces 
pages de la première édition ont naturellement été supprimées 
ici, et je me borne à citer une conclusion générale faite à la 
dernière page (p. 247) de la première édition et confirmée par 
les événements de la Seconde Guerre Mondiale : « Le pays 
tout entier changeait constamment. La Russie soviétique est 
animée d’un dynamisme inconnu en Europe. En neuf ans, j’avais 
vu trois Russies bien distinctes : celle de la Nep, du Plan Quin
quennal. du capitalisme d’Etat, ou, comme on dit aujourd’hui, 
de « la vie joyeuse et aisée ». Un tel pays, quoi qu’il arrive, ne 
périra pas. »

Ces pronostics étaient faits avant la découverte de l’Energie 
et de la Bombe atomiques. Après cet événement, je ne les répé
terai ni de la Russie, ni d’aucun autre pays. Le monde dans 
son ensemble est actuellement arrivé à une limite extrême de 
développement qui confine au néant.

C’est un problème nouveau et universel qui inclut et dépasse 
le cadre purement russe.
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