

GEORGE ORWELL
DEVANT SES CALOMNIATEURS

Quelques observations

ÉDITIONS IVREA

ÉDITIONS DE L'ENCYCLOPÉDIE DES NUISANCES

GEORGE ORWELL

DEVANT SES CALOMNIATEURS

Quelques observations

ÉDITIONS IVREA

ÉDITIONS DE L'ENCYCLOPÉDIE DES NUISANCES

© Éditions Ivrea, 1, place Paul Painlevé, Paris V°
Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances,
74, rue de Ménilmontant, Paris XX°, 1997.

The Guardian

PS
Ke
e
sh

NATIONAL UNION OF JOURNALISTS
7 John Street, Bedford Way, London, W.C.1
Phone: H0Lborn 2256 Telegrams: Nelsay Heds, London

This is to certify that
Mr. GEORGE ORWELL
of **The Tribune**



is a member of the **I. & P.**
Branch of the National Union of Journalists.

Geoffrey R. Althaus Branch Sec.
(Address) Lab. Primary, Ipswich, N.S.W.

Member's sig.

Card carrier... Orwell's union card identified him with the leftwing but anti-Soviet journal Tribune

Courts 'not using mental tests to save money'

Probation officers fear disturbed offenders escape treatment net

Duncan Campbell Crime Correspondent

PROBATION officers last night warned that increasing numbers of offenders are being denied a mental test to save costs. The court heard that probation officers fear disturbed offenders will escape treatment net.

It was reported that a man who had been reported in court to have a mental illness was given a psychiatric assessment and was found to be sane. The court heard that the man had been given a psychiatric assessment and was found to be sane. The court heard that the man had been given a psychiatric assessment and was found to be sane.

The court heard that the man had been given a psychiatric assessment and was found to be sane. The court heard that the man had been given a psychiatric assessment and was found to be sane. The court heard that the man had been given a psychiatric assessment and was found to be sane.

For 3 per cent...

"£34,000 a year is a good salary. It puts MPs in the top 10 per cent of the income group... and I think it would be a very bad thing if MPs pay became even more out of line with the rest of their constituents."

Chris Mullin, Labour

For more...

"There can be very few people here or anywhere else who have sacrificed more in pay restraint than members of this House. It makes Job seem guilty of irrational impatience."

Alf Morris, Labour

modation allowance by a narrow majority of 26. Backlast up this to April 1 this year.

The change will also help the 100 MPs retiring at the election by increasing their allowance to return to normal life.

The votes came after a two-hour debate in which only Chris Mullin, the Labour MP for Sunderland South and Dale, Campbell-Savours, Labour MP for Workington, argued for any restraint.

The first vote was a crushing defeat, particularly for the Prime Minister, with MPs voting down by 317 to 168 the government's recommended pay restraint package.

On top of this, some 170 MPs either abstained or were absent, this rising to 200 when it came to the crucial 30 per cent pay rise vote. Voting then was 278 in favour and 154 against.

Alan Sainsbury, leader of the Scottish National Party, pointed out that the three main party leaders had managed to assemble only 168 supporters in the first vote.

"What test of moral authority is that?" he asked.

He added: "The Commons has made a major mistake tonight and has misjudged the mood of the country."

Selection, page 10; Politics, page 16; Telephone, democracy, page 16; Anniversary, 68 page 6.

Orwell offered writers' blacklist to anti-Soviet propaganda unit

Richard Norton-Taylor and Seamus Milne

GEORGE ORWELL, the socialist author, offered to provide a secret Foreign Office propaganda unit linked to the intelligence services with names of writers and journalists he regarded as "crypto-communist" and "fellow-travellers" who could not be trusted, documents released yesterday at the Public Record Office reveal.

He made the offer in 1949, shortly before he died, to the covert Information Research Department, which used well-known writers and publishers — including Bertrand Russell, Stephen Spender and Arthur Koestler — to produce anti-communist material during the cold war.

Documents also show that the IRD singled out articles from Tribune, the leftwing crusade.

March 1949 an IRD official, Celia Kirwan, visited Orwell at a sanatorium in Cranham, Gloucestershire, where he was suffering from tuberculosis. It



Amazed: Michael Foot, a friend in the 1930s and 40s

discussed some aspects of our work with him in great confidence," she told her colleagues. "He was delighted to learn of them, and expressed his wholehearted and enthusiastic approval of our aims."

Although too ill to write himself, he gave the names of potential contributors. Early the following month, Orwell wrote to Kirwan offering to give her "a list of names, but a card placed next to Orwell's letter to Kirwan says that a docu-



Amazed: Michael Foot, a friend in the 1930s and 40s

ment has been withheld by the Foreign Office. Bernard Crick, Orwell's biographer, confirmed yesterday that Orwell had kept a "notebook of suspects" containing 86 names. "Many were plausible, a few were far-fetched and unlikely," he said. Michael Foot, a friend of Orwell's in the 1930s and 1940s, said he found the letter "amazing."

"There's been a lot of argument about him deserting his socialism at the end of his life. I don't think that's true, but I'm very surprised he was dealing with the secret services in any form."

The papers show that the IRD promoted the foreign language publication of Austin Farrer, Orwell's classic anti-communist ally. "The idea is particularly good for Arabic in view of the fact that both pigs and dogs are unclean animals to Muslims," noted an embassy official in Cairo.

The unit feared communism in Saudi Arabia, notably among oil workers in Dhahran, the scene of last month's bombing of an American base.

Text of letter, page 3

WE'LL GIVE YOU YOUR AMERICAN EXPRESS TRAVELLERS CHEQUES PRONTO. NOT MAÑANA.

American Express Travellers Cheques on the

« ... un type d'individu également exé-
ré par toutes les petites orthodoxies mal-
odorantes qui se disputent aujourd'hui le
contrôle de nos esprits. »

George Orwell, *Charles Dickens*

Parmi tant d'aimables caractéristiques, le xx^e siècle aura eu celle d'inaugurer l'ère de la falsification à grande échelle. Il ne pouvait s'achever sans que la suspicion soit jetée sur l'un de ses témoins les plus véridiques. George Orwell, ainsi, nous apprennent les journaux, aurait été un délateur, un « *mouchard* », un donneur. Et même si bientôt nul ne se souvient plus exactement du contenu des articles qui prétendirent révéler ce « scoop », ni même qu'il y ait eu des articles, il en restera toujours le souvenir vague et soupçonneux d'une affaire louche, d'un Orwell opportuniste et trouble, un genre d'imposteur comme le siècle en a tant produit. L'opération aura donc réussi puisqu'il faudra alors tenter de *prouver* le contraire (comme récemment il aurait fallu *prouver* l'existence des chambres à gaz) et justifier la vérité auprès d'un tribunal de menteurs et d'amnésiques. Une telle tâche a quelque chose d'accablant, et c'est bien ce que visent ces sortes de « révélations ».

Si l'école stalinienne de la falsification reste un modèle pour notre époque, c'est par son objectif principal, plus encore que par ses procédés particuliers. On sait, en effet, que la propagande totalitaire n'a pas besoin de convaincre pour réussir et même que ce n'est pas là son but. Le but de la propagande est de produire le découragement des esprits, de persuader chacun de son impuissance à rétablir la vérité autour de soi et de l'inutilité de toute tentative de s'opposer à la diffusion du mensonge. Le but de la propagande est d'obtenir des individus qu'ils renoncent à la contredire, qu'ils n'y songent même plus. Cet intéressant résultat, l'abasourdissement médiatique l'obtient très naturellement par le moyen de ses mensonges incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations

fracassantes et sans suite, de sa confusion bruyante de tous les instants. Cependant, si chacun, là où il se trouve, avec ses moyens et en temps utile, s'appliquait à faire valoir les droits de la vérité en dénonçant ce qu'il *sait* être une falsification, sans doute l'air du temps en serait-il un peu plus respirable. C'est pourquoi nous jugeons nécessaire de répondre à la récente campagne de calomnies visant à présenter George Orwell comme un délateur.

Commençons par le commencement : l'article paru dans le *Guardian* du 11 juillet 1996 et la lettre d'Orwell qui l'accompagne, datée du 6 avril 1949 ; non sans noter toutefois que le déclenchement de l'opération n'est pas dû à une quelconque initiative journalistique, mais à la communication d'archives officielles.

Voici donc le texte intégral de cet article, ainsi que celui du document qui l'accompagnait :

ORWELL A PROPOSÉ UNE LISTE NOIRE D'ÉCRIVAINS A UN SERVICE DE PROPAGANDE ANTISOVIÉTIQUE

George Orwell, auteur connu pour ses opinions socialistes, a proposé de fournir à une section du Foreign Office en relation avec les services britanniques de renseignement les noms des écrivains et des journalistes qu'il considérait comme étant des « crypto-communistes » ou des « compagnons de route », c'est-à-dire des personnes auxquelles on ne pouvait faire confiance. Cette affaire a été révélée hier par le Public Record Office.

La proposition d'Orwell a été faite en 1949, peu avant la mort de l'auteur, et adressée à l'Information Research Department (IRD), service qui utilisait des écrivains et des gens de presse en vue — parmi lesquels Bertrand Russell, Stephen Spender et Arthur Koestler — pour produire du matériel de propagande anticommuniste au cours de la guerre froide. Il apparaît encore que l'IRD a eu recours à des articles de *Tribune* (journal de gauche, mais alors antisoviétique) pour appuyer sa croisade occulte.

Au mois de mars 1949, une fonctionnaire de l'IRD, Celia Kirwan, s'est rendue au sanatorium de Cranham (Gloucestershire), où Orwell se trouvait en traitement pour une tuberculose. Voici ce qu'elle a

déclaré à l'époque à ses collègues : « Nous avons parlé, en toute franchise, des divers aspects du travail qui était le nôtre. Il a été très content d'en être informé et m'a exprimé son accord total et enthousiaste avec nos objectifs. »

Trop souffrant pour écrire, il a néanmoins communiqué les noms de collaborateurs potentiels. Et, dès le mois suivant, Orwell a écrit à Kirwan pour lui proposer une « liste de journalistes et d'écrivains qui, à mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons de route, ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance... »

Il ajoutait que le carnet de notes où étaient consignés ces noms se trouvait à son domicile londonien, et précisait que cette liste était « strictement confidentielle », dans la mesure où on était passible de poursuites en diffamation pour avoir qualifié quelqu'un de « compagnon de route ».

Cette révélation est de nature à choquer les nombreux admirateurs d'Orwell, pour qui il est une icône de la pensée radicale du vingtième siècle. Les dossiers accessibles depuis hier ne contiennent aucune liste de noms, mais on y trouve une fiche jointe à la lettre adressée à Kirwan indiquant qu'un document a été retenu par le Foreign Office.

Le biographe d'Orwell, Bernard Crick, confirme qu'Orwell a bien tenu un « carnet de suspects », comportant quatre-vingt-six noms. Et le biographe précise : « Beaucoup de ces noms étaient très plausibles, quelques-uns douteux, voire invraisemblables. » Michael Foot, ami d'Orwell dans les années trente et quarante, dit avoir trouvé cette lettre « stupéfiante ».

« On a beaucoup parlé de la façon dont, vers la fin de sa vie, il a abdiqué ses convictions socialistes ; je ne pense pas que cela corresponde à la vérité, mais je reste pantois quand on me dit qu'il a eu quelque relation que ce soit avec les services secrets. »

Les documents montrent que l'IRD est intervenu pour que soient publiées des traductions d'*Animal Farm*, la fameuse allégorie anticommuniste d'Orwell. « L'idée est tout indiquée pour les pays arabes, étant donné qu'aux yeux des musulmans les porcs et les chiens sont considérés comme des animaux impurs. » Tel était le commentaire d'un diplomate alors en poste au Caire.

Le service redoutait l'influence du communisme en Arabie saoudite, notamment chez les travailleurs du pétrole de Dhahran, là où, le mois dernier, une base américaine a été la cible d'un attentat.

L'IRD organisa la diffusion de *Tribune* auprès des missions anglaises de l'étranger. Note de certains fonctionnaires : « On y trouve à la fois une dénonciation du communisme et de ses méthodes, et une défense cohérente des objectifs auxquels les partisans de la gauche sont traditionnellement attachés. »

Et d'ajouter : « Il y a dans ce journal de nombreux articles susceptibles de servir efficacement les buts du Département. »

Les documents établissent que l'IRD a entretenu des liens étroits avec le Trades Union Congress, qu'il s'est employé à contrer les syndicats partisans du National Council for Civil Liberties et qu'il a joué un rôle décisif dans la scission du mouvement syndical international, à la fin des années 1940.

En 1949, une note d'un haut responsable de l'IRD signalait que le NCCL (rebaptisé *Liberty*) était « très infiltré par les communistes, et qu'il ne sert à peu près qu'à s'en prendre, à la moindre occasion, à notre politique et à notre administration coloniales ».

La campagne a été menée par l'entremise du TUC, où le principal contact de l'IRD était Vic Feather, futur secrétaire général de ce syndicat.

Lettre de George Orwell à Celia Kirwan, de l'Information Research Department, département secret du Foreign Office.

« J'ai bien mentionné Darcy Gillis (*Manchester Guardian*), non ? Il y a aussi un type du nom de Chollerton (spécialiste des procès de Moscou) qu'on doit pouvoir joindre via l'*Observer*.

Cranham, 6.4.49

Chère Celia,

Je n'ai pas écrit plus tôt parce que ça ne va pas très fort en ce moment, au point que je ne suis même pas capable de taper à la machine — j'espère donc que tu parviendras à déchiffrer mon écriture.

Je ne vois guère d'autres noms à ajouter à ta liste de collaborateurs éventuels, sauf Franz Borkenau (l'*Observer* doit avoir son adresse) — je crois d'ailleurs t'avoir déjà donné son nom — et Gleb Struve (qui est actuellement à Pasadena, en Californie) — le traducteur et critique russe. Evidemment, il y a toute une flopée d'Américains dont on peut retrouver les noms dans le *New Leader* (New York), le mensuel juif *Commentary* et *Partisan Review*. Je pourrais aussi, si c'est de quelque utilité, te fournir une liste de journalistes et d'écrivains qui, à mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons de route ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance pour une telle propagande. Mais pour cela il faudrait que je fasse retrouver chez moi un carnet où j'ai noté toutes ces choses, et si je te donne cette liste, c'est à titre strictement confidentiel...

Une idée m'est venue à l'esprit, concernant la propagande non pas à l'étranger, mais dans notre pays. Un ami de Stockholm me dit que, les Suédois ne réalisant pas de films à eux, on voit sur les écrans nombre de films russes et allemands, et, s'agissant des films russes, qui bien sûr ne seraient pas en temps normal diffusés en Suède, certains témoignent d'une propagande antibritannique particulièrement outrée. Cet ami me parlait notamment d'un film « historique » sur la guerre de Crimée. Si les Suédois peuvent disposer de ces films, je suppose que nous le pouvons aussi : ne serait-ce pas une bonne idée que d'en présenter quelques-uns chez nous ?

J'ai lu avec intérêt l'article joint, mais il me paraît plutôt antireligieux qu'antisémite. Mon opinion vaut ce qu'elle vaut, mais je ne crois pas que l'anti-antisémitisme soit un atout majeur pour la propagande antirusse. L'URSS est forcément, dans la pratique, quelque peu antisémite, dans la mesure où elle réfuse à la fois le sionisme à l'intérieur de ses frontières, et le libéralisme et l'internationalisme des juifs non sionistes, mais un Etat polyglotte de cette espèce ne saurait se déclarer antisémite, à la façon nazie — pas plus que ne le peut l'Empire britannique. Si l'on dit que communisme et antisémitisme vont de pair, on peut toujours vous répondre en citant les noms de Kaganovitch ou d'Anna Pauker, et en évoquant ceux des juifs qui animent les partis communistes de divers pays. Je crois aussi qu'il n'est pas de bonne politique de chercher à plaire à ses ennemis dans l'espoir de s'attirer leurs bonnes grâces. Les juifs sionistes de tous les pays nous vouent aux gémonies et à leurs yeux l'Angleterre est un ennemi, plus encore que l'Allemagne. Evidemment, tout cela repose sur un malentendu, mais tant qu'il persiste, je ne crois pas que nous puissions tirer quelque bénéfice du fait de dénoncer l'antisémitisme qui se manifeste dans d'autres pays.

Désolé de ne pouvoir écrire une meilleure lettre, mais j'ai été vraiment mal fichu ces temps-ci. Peut-être aurai-je d'autres idées un de ces jours.

Affectueusement,

George »

Le plus remarquable dans cet article du *Guardian*, quant à lui véritablement délateur, est peut-être que l'information qu'il fournit, ou plutôt balance dès son titre fracassant sur quatre colonnes à la une, n'est en rien étayée, tout au contraire, par le document cité à son appui. Le document ne soutient pas l'article, mais il est vrai que l'article lui-même ne soutient guère son titre. On commence par assener au lecteur, en gros caractères, une « information » *sensationnelle*. Et peu importe que la démonstration qui suit tienne ou non debout : s'adressant à un public dont on présuppose qu'il ne prendra pas la peine de lire, il est inutile de prendre celle d'écrire. Ce qui compte, c'est la *sensation*, justement, le plaisir trouble pris à voir briser une « icône », et ravalé au rang de l'opportunisme le plus banal une figure qu'on croyait exemplaire de « *la pensée radicale du vingtième siècle* ». Ainsi, personne n'étant en définitive irréprochable, chacun pourra se dire qu'après tout il n'est pas plus méprisable qu'un autre dans ses accommodements et n'a pas de leçon à recevoir de tous ces gens du passé. C'est un plaisir que goûtent depuis assez longtemps déjà les intellectuels de pointe, grands briseurs d'icônes, et qu'il est bon de démocratiser comme le reste de la culture.

Cependant, même s'il ne possède guère de connaissances historiques, un individu quelque peu attentif s'apercevra assez vite, à la lecture de la lettre d'Orwell, qu'il s'agit de tout autre chose que d'une lettre de dénonciation. Orwell, malade, a reçu au sanatorium la visite d'une amie proche, la belle-sœur d'Arthur Koestler, lui-même ami très proche d'Orwell. (Il faut noter à ce sujet que les auteurs de l'article — car ils se sont mis à deux —, qui se montrent si pointilleux, ne mentionnent à aucun moment ces relations d'amitié : on est donc amené à croire, à les lire, qu'Orwell a reçu Celia Kirwan *en tant que* fonctionnaire du Foreign Office.) A cette amie, qui lui parlait de ses activités dans le cadre de la lutte menée par le gouvernement travailliste de l'époque contre la propagande stalinienne, il a indiqué les noms de gens dignes de confiance pour participer d'une façon ou d'une autre à une telle campagne. Revenant là-dessus dans sa lettre, il lui mentionne également l'existence d'un carnet où il a noté les noms de journalistes et d'écrivains dont il faut au contraire, selon lui, se défier, parce qu'ils soutiennent plus ou moins ouvertement la politique de Staline. Orwell n'a donc rien « *proposé* » au Foreign Office,

pas plus qu'il n'a « adressé » quoi que ce soit à l'IRD, et il n'a jamais dénoncé personne. Les journalistes et les écrivains dont il suggérait de se défier avaient une activité publique, et c'est en fonction de celle-ci que quiconque pouvait se faire comme lui, à l'époque, une idée de leur stalinophilie ; aussi facilement qu'en France, par exemple, n'importe qui aurait jugé peu avisé d'aller demander à Sartre de participer à une campagne contre la politique du P.C.F. En outre, tout au long de ces années-là, Orwell n'a cessé d'attaquer, lui aussi *publiquement*, cette stalinophilie de l'intelligentsia anglaise, s'en prenant nommément à ses principaux artisans. Et voici, en dernier ressort, ce que prétend révéler ce petit roman d'espionnage : Orwell était bien antistalinien !

Ce pseudo-scoop est d'ailleurs tout aussi fallacieux dans le détail, puisque l'existence du carnet mentionné par Orwell était parfaitement connue depuis la biographie due à Bernard Crick, parue en Angleterre en 1982, comme celui-ci l'a rappelé dans sa lettre au *Guardian* du 12 juillet 1996. Mais peu importe à nos honnêtes journalistes. Une fois établie comme on l'a vu l'activité de délateur d'Orwell, il n'est guère utile, aux yeux de la conscience moralo-médiatique, de se souvenir que, pas plus qu'il n'y a eu dénonciation, il n'y a eu dans l'Angleterre de l'époque de persécution quelconque contre des écrivains ou des artistes prostaliniens. Il suffit de solliciter les réactions de diverses « personnalités », toutes prêtes à se déclarer horrifiées par la nouvelle. Et il ne manque pas d'anciens staliniens à la Christopher Hill pour y aller de leur couplet, trop contents de pouvoir baver avec l'aval du ministère de la Vérité : « *J'ai toujours su que c'était un faux-jeton*, déclare le professeur Hill. *Il y avait quelque chose de louche chez Orwell. Cette affaire m'attriste et me peine, elle confirme mes pires soupçons à son sujet. Cela cadre parfaitement avec le ton général de ses articles et de ses œuvres de fiction, ton qui a toujours été très ambigu.* » (*Independent on Sunday*, 14 juillet 1996.) Et de conclure savamment : « *Animal Farm n'est rien d'autre qu'une attaque contre le communisme.* » Sans blague !

A son tour, la presse française va nous montrer ce qu'elle sait faire. C'est encore avec les précautions d'usage que *Le Monde* daté du 12 juillet se fait l'écho de l'article du *Guardian* : « George Orwell, quelques mois avant sa mort, en 1950, aurait offert ses services à un organisme de propagande anticommuniste du ministère des Affaires étrangères britannique. En mars 1949, [il] aurait transmis une liste de quatre-vingt-six journalistes et auteurs "cryptocommunistes". » Dès le lendemain, les doutes sont levés : du conditionnel on passe à l'indicatif. Et le même quotidien titre alors en dernière page : « Quand Orwell dénonçait au Foreign Office les "cryptocommunistes". » On notera au passage l'emploi de l'imparfait qui insinue l'idée d'un acte répété, voire habituel. (Tous les soirs la marquise sortait à cinq heures.) Une fois traité par Nicolas Weill, l'entretien avec Celia Kirwan devient « une participation active aux entreprises de propagande anticommuniste du Foreign Office ». Et d'illustrer son propos avec l'art de trancher dans la citation. Ainsi ce qu'il reste de la lettre d'Orwell, traduite par les soins du *Monde*, est réduit à une offre de service : « Je pourrais, si cela vous est de quelque utilité, vous fournir une liste de journalistes et d'écrivains qui, selon mon opinion, sont des cryptocommunistes, ou des compagnons de route. » Exit juste ce qui suit : « ...et auxquels on ne peut faire confiance pour une telle propagande. » On a bien sûr jugé utile de ne pas faire connaître au lecteur ce qu'Orwell prend soin de préciser à sa correspondante un peu plus loin : « ...et si je te donne cette liste, c'est à titre strictement confidentiel. »

La page « culture » de *Libération* du 15 juillet présentait, elle, en caractères gras, « Orwell en mouchard anticommuniste ». Un sous-titre précisait : « L'auteur de "1984" a fourni en 1949 au Foreign Office une liste d'écrivains "cryptocommunistes". » Pourtant l'article d'Eric Dior, construit sur le mode de l'enquête journalistique qui ne conclut jamais, ne tenait pas toutes les promesses de son titre choc. « George Orwell était-il un indic ? L'accusation paraît a priori aussi saugrenue que si l'on apprenait, qu'en pleine guerre d'Algérie, Albert Camus avait révélé au ministère de l'Intérieur les noms des sympathisants du FLN. » On appâte le lecteur, on tourne autour du pot, on sème un doute pour le lever dans le même moment et le réintroduire aussitôt : « Les archives du Foreign Office

sont néanmoins formelles : [...] contacté [...] par Celia Kirwan, membre de l'Information Research Department [...] [Orwell] a accepté de lui fournir les noms de journalistes et d'écrivains "cryptocommunistes".» Puis on nous fait part de la réaction de Michael Foot, cet « intime d'Orwell dans les années 20 et 30 », « ahuri d'apprendre qu'Orwell a collaboré peu ou prou avec les services secrets ». Puis on donne dans le questionnement : on voit « mal ce libertaire [...] collaborant, fût-ce au nom de l'antistalinisme, avec des fonctionnaires spécialisés dans le Renseignement », etc. Enfin, on avance un élément de réponse : « En fait, l'énigme se dissipe dès que l'on replace l'épisode dans son contexte. » On retrace alors le parcours d'Orwell qui le mènera à juger de la nature profonde du stalinisme. « Il choisit son camp et accepte la proposition du service de propagande du Foreign Office. Au moins peut-on remarquer qu'il collabore avec un gouvernement travailliste respectueux des libertés individuelles et qui ne se livrera à aucune chasse aux sorcières. » Rideau : le lecteur reste perplexe. Quelle est cette proposition qu'Orwell accepte ? En quoi consisterait cette collaboration ?

Près d'un mois plus tard, Eric Dior refait sa copie mais cette fois pour le compte de *L'Événement du jeudi* (8-14 août 1996). Elle sera chapeautée d'un titre tout aussi racoleur que les précédents, mais en sens inverse : « Selon le Guardian, il a accepté de dénoncer des communistes. Non, Orwell n'était pas une balance ! » D'emblée, on table sur l'effet rebondissement de l'affaire. A-t-on eu connaissance entre-temps de nouveaux éléments qui permettent de balayer avec autant d'assurance ce qu'on pesait avec circonspection un mois plus tôt ? Non, simplement Dior délaye, en l'améliorant, ce qu'il avait écrit pour son quotidien. Tenu par les limites inhérentes à sa profession, il reste prudent et, croyant bien faire, se livre à quelques rapprochements : « On songe aussitôt au cinéaste Elia Kazan livrant, au plus fort de la rage maccarthyste, les noms d'acteurs et de confrères communistes pour se faire pardonner son propre flirt avec le PC américain dans les années 30. » Pour commenter au paragraphe suivant : « En fait, il n'en est rien et ces comparaisons sont en tout point trompeuses. » Mais ces comparaisons, c'est bien lui qui les fait. « On songe... » ; mais qui songe ? Ou, plus exactement, qui veut nous faire penser ceci et non cela ? Nulle part n'est mis à nu le mécanisme du

procédé diffamatoire. Au contraire, par deux fois, Dior, qui cherche avec une bonne volonté timorée à défendre Orwell, en vient à plaider les circonstances atténuantes, le « contexte historique », c'est-à-dire à maladroitement authentifier la calomnie au lieu de la dévoiler. Ce dernier article s'achève sur l'attitude que, selon lui, Orwell adopterait de nos jours : « *Il concentrerait sans doute [...] son tir sur les Big Brothers "relookés" qui nous gouvernent.* » Conclusion bien assez évasive pour le dispenser, quant à lui, d'aller y regarder de plus près.

Ces deux articles n'allaient évidemment pas empêcher *Libération* de se surpasser quelques jours plus tard dans le confusionnisme le plus burlesque. Le 29 août, une notule publiée dans les pages littéraires nous faisait savoir sous le titre « *Wells et les femmes* » que, « *après avoir défrayé la chronique au début de l'été pour ses dénonciations de fonctionnaires communistes dans l'Angleterre d'après-guerre, l'auteur de 1984 est à nouveau sous les spots à l'occasion d'une émission de télé controversée qui souligne son goût pour les affaires de sexe et l'ambiguïté de certains de ses écrits d'avant-guerre notamment sur la question du racisme et de l'eugénisme. Dans le Times, la petite-fille de l'écrivain évoque ses souvenirs d'enfance et insiste elle aussi sur la vie amoureuse agitée de son grand-père.* » Une semaine plus tard, un rectificatif absurde achevait le qui-proquo : « *Rendons à Orwell... Une malheureuse étourderie dans le cahier "Livres" de la semaine dernière nous a fait attribuer à H.G. Wells les informations qui concernent actuellement en Angleterre la vie privée et l'œuvre de George Orwell. Les lecteurs auront rectifié d'eux-mêmes.* » (*Libération*, 5 septembre 1996.) On peut se demander si des lecteurs abrutis par la consommation quotidienne de *Libération* sont encore en mesure de rectifier quoi que ce soit ; ses rédacteurs en tout cas en sont incapables.

Dans son numéro d'octobre 1996, le magazine *L'Histoire* parvint en très peu de mots à s'affranchir de toute vraisemblance dans son résumé de l'affaire : « *Brother Orwell. Selon les archives du Foreign Office, George Orwell, l'auteur de 1984, a spontanément participé à la chasse aux sorcières. L'Information Research Department aurait reçu de sa part une liste d'intellectuels, écrivains et journalistes suspectés de sympathies communistes. Le gouvernement de l'époque n'y a toutefois pas donné suite.* » Relevons la rigueur dans la concordance des

temps : on passe allégrement de l'indicatif au conditionnel et inversement. Quoi qu'il en soit, si l'on comprend bien le fin mot de cette *histoire-là* : le gouvernement n'a pas donné suite à une liste qu'Orwell n'a pas envoyée pour participer à une chasse aux sorcières qui n'a jamais existé !

Autant que par ceux qu'elle diffame, une époque se juge par ceux qu'elle honore, et par la manière dont elle les honore. On a ainsi vu récemment, à l'occasion de sa panthéonisation, l'escroc Malraux loué par tous les modernes, non quoique imposteur, mais justement parce que imposteur. Tout est bien fait pour leur plaire dans une carrière où le talent à « rebondir » d'un bluff à l'autre n'a en tout cas jamais fait défaut. L'écrivain ayant trouvé sa place au cimetière des programmes scolaires, l'historien d'art aux envolées mirobolantes et aux raccourcis approximatifs ayant été englouti par le trou noir cathodique que le visionnaire ministre de la Culture appelait de ses vœux pour remplacer la lecture, il ne reste plus de l'œuvre que ces fortes sentences diffusées quelques semaines par voie d'affiches, en guise de vérification des théories de la culture de masse dont Malraux fut un propagandiste zélé. Mais quant à la trajectoire de l'esbroufeur, à travers ces années où s'effondraient définitivement la stabilité et les valeurs de la société bourgeoise, et où soutenir une telle carrière demandait au moins une réelle constance dans l'arrivisme, elle demeure un modèle, une source d'inspiration, un type idéal inaccessible à ces intellectuels dont les plans de carrière n'excèdent pas le cycle d'usure, toujours plus court, de la camelote culturelle qu'ils sont employés à produire. C'est donc surtout à l'absence de scrupules qu'ils rendent hommage en reconnaissant en Malraux un précurseur. Dandy anticonformiste et boursicotier, préfacier de Maurras et pilleur des temples khmers, mythomane de la révolution chinoise et authentique compagnon de route dans la grande messe antifasciste, histriionnesque commandant d'escadrille en Espagne aux côtés des staliniens et avec Marty, le boucher d'Albacete, puis résistant tardif du printemps 1944, avant de finir en moderniste promoteur des maisons de la Culture et ministre censeur de la V^e République titubant en tête de la manifestation gaulliste de juin 1968, le vrai Malraux se trouve parfaitement résumé par l'anecdote datant de 1935, que relatait Boris Souvarine dans l'avant-propos à la réédition de son

Staline en 1977 : refusant d'intervenir pour faire publier ce livre chez Gallimard, Malraux déclara à Georges Bataille qui s'était entremis auprès de lui : « Je pense que vous avez raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous quand vous serez les plus forts. »

Comme le rappelle à sa façon cette profession d'opportunisme, la vérité concernant le totalitarisme a eu son moment décisif, qui n'était pas celui du consensus confortable, mais celui du scandale et de l'hérésie : c'est alors qu'elle a pour ainsi dire pu reconnaître ses amis. Il y a donc eu à ce moment quelques rares individus pour dire ce qu'était le stalinisme, et maintenant il y en a d'autres, qui ont à cela divers intérêts, pour les calomnier ou chicaner leurs mérites : anciens staliniens qui voudraient se blanchir en redorant leur blason antifasciste, anti-totalitaires à retardement qui espèrent mieux briller en rejetant dans l'obscurité leurs « prédécesseurs », historiens du « phénomène totalitaire » intéressés à laisser éternellement ouvert ce « champ de recherches ». Ces divers motifs s'accordent fort bien pour faire juger très intempestive la façon dont ceux qui se sont battus en temps et heure contre le stalinisme ont été assez peu scientifiques, objectifs, etc., pour dire l'essentiel à son sujet sans attendre l'ouverture des archives du K.G.B., de la Stasi, et de quelques autres polices. Le raisonnement nous est familier depuis que les propagandistes de l'industrie nucléaire, entre autres, l'ont utilisé contre ceux qui avaient l'effronterie de la condamner sans posséder *toutes* les preuves scientifiques de sa nocivité. Ainsi quand Nicolas Weill vante le « *livre-monument* » où l'historien Furet a établi dès 1995 combien néfaste et mensongère avait été l'idéologie stalinienne, il écrit qu'il s'agit d'un « *ouvrage charnière, dans la mesure où il représente la première synthèse historique d'une époque révolue, dont l'écriture se trouve sans cesse bouleversée par l'afflux d'archives nouvelles* » (*Le Monde*, 6 décembre 1996). Cette écriture de l'histoire sans cesse bouleversée par la livraison d'archives *ad hoc*, c'est bien le monde décrit dans 1984 : « Très probablement, les confessions avaient été écrites et réécrites encore, si bien que les faits et dates primitifs n'avaient plus la moindre signification. Le passé non seulement changeait, mais changeait continuellement. » Nicolas Weill donne d'ailleurs lui-même dans son article de juillet un bon exemple de la

méthode lorsque, après avoir fait état de la « surprise » créée par le « dossier tout récemment déclassifié » que l'on sait, il ménage la nouvelle « surprise » à venir avec les prochaines ouvertures d'archives : « La liste n'a pas été retrouvée, mais le dossier atteste de l'existence d'un autre document accompagnant la lettre... » Ces trois points de « suspense » prolongent dans le meilleur style feuilletonnesque la mention des révélations que le Foreign Office garderait encore sous le coude : ils nous laissent entendre que le meilleur est encore à venir.

On nous mène donc, de surprise en surprise, vers un tel perfectionnement de nos connaissances historiques qu'il ne subsistera bientôt plus rien de ce que, nous fiant à ce qui était universellement admis, nous pensions naïvement certain. Il est à noter à ce sujet que les médiatiques qui, comme Weill, prétendent s'opposer aux ignominies du révisionnisme, participent activement à l'instauration des conditions qui rendent possible et même inévitable la grande révision de l'histoire, où se perdra toute notion du vrai et du faux. A propos d'Orwell, que pèsent ses actes, ses écrits, les témoignages directs de ceux qui l'ont connu ? On nous démontrera qu'il n'était rien de ce que nous savions ou, en tout cas, que ce que nous savions de lui est peu de chose en regard de ce qu'on nous en apprend. Une fois accréditée par les fameuses archives, la rumeur se répand d'autant plus vite qu'elle satisfait une espèce de demande sociale, dans une époque où la bassesse intellectuelle est anxieuse de ramener à son « niveau de lecture » tout ce qui la dépasse. Et selon les procédés habituels de cette iconoclastie politiquement correcte, c'est au nom de l'exigence morale la plus scrupuleuse qu'est calomniée l'intégrité d'Orwell, et que le dernier des ramasse-miettes universitaires va fouiner, flairer, diagnostiquer. La perte du jugement historique, dont l'exercice reposait sur des connaissances et des intérêts également ruinés de nos jours, s'accompagne en guise de compensation d'un furieux moralisme rétrospectif. Au mépris de toute connaissance des faits réels, des enjeux historiques, de toute intelligence de ce que sont le mouvement et l'unité d'une vie dans une époque, on isolera et montera en épingle un épisode (inventé au besoin), le plus souvent une vétille, et on construira là-dessus toute une « théorie » arbitraire, de préférence psychologico-morale. On peut de cette manière passer l'histoire entière à la moulinette des catégories idéologiquement correctes du

moment. Soumis à un tel traitement, on voit d'ailleurs ce que sont devenus les manuels scolaires censés servir à l'enseignement de l'histoire, où il ne subsiste plus grand-chose de ce soubassement indispensable de la connaissance historique qu'est la simple chronologie.

Quoique les modernes soient de grands iconoclastes à retardement (ils mettent *toute* leur énergie à récuser les autorités du passé, sans rien en garder pour celles du présent), le procédé en question peut également servir dans une veine que nous appellerons celle de l'éloge *calomnieux*, qui permet tout aussi arbitrairement de trouver à ceux dont on parle des mérites en accord avec les besoins de l'orthodoxie intellectuelle régnante. En voici un exemple : « *En 1944, au bout d'un long travail de deuil, dont on n'a pas les preuves mais dont on peut déceler les traces ("seules les traces font rêver", disait René Char) Malraux aura remplacé l'idée — ou l'idole, ou l'icône ? — de l'universalisme révolutionnaire par un désir d'appartenance, une volonté de ressourcement national et démocratique. Dans un contexte différent, par des voies tout autres, pourtant étrangement similaires, c'est au même moment que George Orwell tranche dans le même sens le lien de ses fidélités anciennes pour instaurer un horizon de pensée métamorphosé, au service des mêmes valeurs de courage et de culture.* » (Jorge Semprun, *Le Journal du Dimanche*, 24 novembre 1996.) Ainsi égalé à Malraux, Orwell ne lui serait donc inférieur qu'en ceci : ne pas être parvenu à défendre les « *mêmes valeurs de courage et de culture* » en devenant ministre de celle-ci... Quant au « *long travail de deuil* » qui a occupé Malraux de 1939 à 1944, il suffit d'avoir lu la biographie pourtant fort respectueuse de Lacouture pour savoir qu'il s'agissait plutôt d'un attentisme prudent, que le futur et tardif « colonel Berger » exprima à des émissaires de la Résistance, en des termes très voisins de ceux qu'il avait employés pour réserver son soutien à Souvarine et à ses amis à une époque où il serait d'un rendement plus sûr : « *Avez-vous des armes, de l'argent ? Si oui, je marche. Sinon, ce n'est pas sérieux...* » Mais surtout la calomnie emberlificotée (« *par des voies tout autres, pourtant étrangement similaires* ») apparaît bien dans l'affirmation selon laquelle Orwell aurait tranché « *le lien de ses fidélités anciennes* ». En fait, comme le montrent les calomnies directes ou obliques, ce qui chez Orwell est bien propre à déplaire

à une domesticité intellectuelle aux livrées changeantes, c'est justement sa capacité à rester fidèle à lui-même, à ses principes et aux quelques vérités essentielles qu'il avait faites siennes, tout en discernant avec un sens historique très sûr, dans des conditions changées, les urgences, les nouvelles lignes de front, les ennemis principaux. *Il faut souvent changer d'opinion pour rester de son parti* ; mais il n'est pas donné à tout le monde d'avoir pris un parti qui mérite que l'on s'y tienne. Les penseurs pour magazines de la semaine et du dimanche préféreraient évidemment nous convaincre qu'il n'y a le choix qu'entre l'opportunisme et une pureté morale impraticable.

Dans un article rédigé en 1943 (« La poésie sur les ondes »), Orwell avait défendu l'idée qu'il était peut-être encore possible de faire en sorte que la radio ne serve pas exclusivement à diffuser « de la propagande mensongère, de la musique en boîte, des blagues éculées, des "débats" truqués ou n'importe quoi ». Chacun peut voir, ou plutôt entendre ce qu'il en est aujourd'hui : selon le vieil adage (*Verba volant...*), l'impudence dans le mensonge se laisse encore plus libre cours sur les ondes que dans la presse écrite, et deux émissions de France Culture consacrées à Orwell ont illustré la chose jusqu'à la caricature. Lors de la première, le 22 juillet 1996, on a pu entendre un certain Spire, manifestement stalinien mal blanchi, ramasser en quelques phrases bien senties les « révélations » toutes fraîches : « *Orwell est allé jusqu'à dénoncer un certain nombre de gens... des militants dont il a fait la liste, qui sont donc des militants communistes... il a été recruté par les services secrets britanniques... aujourd'hui c'est avéré, on a maintenant les documents d'archives.* » Excédé par les objections d'autres participants à la même émission, il s'écria : « *Vous en faites un saint ! Vous en faites un saint !* »

Une fois établi ainsi que défendre quelqu'un contre la calomnie équivaut à vénérer servilement un saint (une idole, une icône ?), d'autres promoteurs de la culture radiophonique purent se déborder : on entendit donc le 6 février 1997, sur ce même poste, dans la série « L'Atelier du savoir », une émission intitulée « Une vie, une œuvre : George Orwell, 1903-1950 », où de l'œuvre, il ne restait à peu près rien, sinon quelques titres estropiés, et de la vie pas grand-chose, que des anecdotes insignifiantes et des ragots. L'incompétence, l'ignorance parfois effa-

rante (un exemple parmi d'autres : Orwell aurait rejoint à la fois les rangs anarchistes, les Brigades internationales et les milices du P.O.U.M.), l'inexactitude *détailée* n'étaient cependant pas ici *innocentes* : tout cela, pour être inconsistant comme une sorte de pâte sonore agrégeant les insinuations les plus disparates, n'en était pas moins orienté par un constant ressentiment, qui semblait tenir lieu de pensée à cet aréopage d'exégètes. Orwell ayant formulé ses jugements avec netteté, et agi en conséquence, il s'agissait comme d'habitude de démontrer que « tout n'était pas si simple », que cette intégrité morale ne pouvait être qu'une mystification, dissimulant les ambiguïtés et les petites malpropretés de tout le monde. En fait, ces spécialistes ne parlaient aucunement d'Orwell, mais d'eux seuls : chacun y allant de sa trouvaille pour décrire un homme névrosé, masochiste, puritain et hystérique, amateur de grosses femmes et redoutant les jolies, un misogyne viscéral, un phobique que les fortes odeurs répugnaient, un étudiant d'Eton cherchant à s'encanailler (« *se vautrer dans la boue avec les clochards* »), une personnalité double (Orwell/Blair), un tuberculeux qui aurait tout fait pour tomber malade (il n'avait qu'à mieux se vêtir et se loger), un maniaque, un antisémite notoire, un homme fasciné et « *tenté* » par le totalitarisme, et qui, comptant parmi ses ancêtres un exploitant agricole colonialiste, n'en prétendait pas moins lutter contre l'Empire britannique, etc.

Sans doute ces connaisseurs n'avaient-ils pas lu intégralement les livres dont ils étaient censés parler, car ils n'auraient pas manqué sinon de relever d'autres tares particulièrement repoussantes du personnage : son homophobie (cf. ses fréquentes attaques contre la « gauche tapette »); son hitlérisme à peine dissimulé (il va jusqu'à déclarer que Hitler ne lui a « jamais inspiré de véritable aversion », et qu'il lui trouve même « quelque chose d'envoûtant »); son penchant au terrorisme antidémocratique (voir ses lettres à Herbert Read en 1939). Malgré ces quelques omissions, le tableau fut au moins complet quant aux intérêts et préoccupations des artisans de cet « atelier du savoir ».

Il faut encore mentionner le rôle joué par l'ordonnateur de cette mise en ondes, Jean Daive. Ayant posé presque d'emblée un postulat en forme de question « *Où est-il coupable ?* », il relança tout au long l'invention de ses invités, appuyant

leurs insinuations dans le seul but d'alourdir le dossier « Orwell délateur ». Ainsi, l'un des intervenants ayant prétendu qu'Orwell « vivait chaque amitié séparément », « ne se voyait pas avec plusieurs amis à la fois », il commenta sobrement : « *Le cloisonnement.* » A un autre moment, il parla de « *taupe* », d'une œuvre qui « *espionne l'Empire britannique* », ou encore de « *double vie idéologique* ». Au seul participant à l'émission qui ait connu ou du moins croisé Orwell à la B.B.C. pendant la guerre, et qui peut-être pour cette raison s'exprimait en simple témoin, sans malveillance particulière, il demanda s'il « *n'y avait pas l'ombre d'un soupçon* » et si « *sa présence (celle d'Orwell) ne présentait aucun danger* ». Ces touches successives du portrait d'un *agent* nous menèrent donc tout naturellement à cette interrogation finale : « *Dernière question et dernier scandale provoqué par Orwell et ses comportements bizarres, c'est ce qui vient d'être dénoncé : il aurait donné un certain nombre...* » L'invité s'empressant de montrer sa complaisance : « *Oui...* », l'hôte laisse tomber le mot : « *... d'amis.* » L'autre, qui ne s'attendait peut-être pas à être entraîné si loin, bredouille : « *Oui... euh... c'est-à-dire que... euh... bon.* » « *Où est la vérité ?* » demande alors le grand questionneur, qui feint de chercher ce qu'il vient d'ensevelir sous autant de mensonges qu'il a prononcé de mots. « *Dernier scandale* » : on insinue en passant et pour finir qu'il y en aurait eu d'autres, mais sans se donner la peine de dire lesquels : les « *comportements bizarres* » suffisent à l'imputation ; et de fait on l'a vu, Orwell devient assez bizarre quand c'est Daive qui en parle, mais en réalité c'est parler d'un sujet dont on ignore tout qui relève de la bizarrerie. « *Il aurait donné un certain nombre d'amis* » : on avait seulement parlé jusqu'ici d'une dénonciation d'ennemis politiques, mais on voit comment au fil du temps s'est aggravé l'acte d'accusation. Au début Orwell était censé avoir livré les noms d'écrivains et de journalistes cryptocommunistes ; puis on en vint à lui faire dénoncer des « *fonctionnaires* » ; et enfin on en arrive à lui faire donner des « *amis* ».

Précisons que Daive nous avait invités à participer à son émission ; que nous avons refusé ; mais qu'à la mi-décembre, alors que le montage de cette émission était terminé, il nous fit savoir que l'une des personnes interrogées, un certain Bernie Walker, soutenait qu'Orwell était bien un délateur.

Il demanda à Lorenzo Valentin, responsable des éditions Ivrea, de répondre brièvement à cette accusation. Le 19 décembre, au studio d'enregistrement, il lui fit entendre sur bande l'intervention de Bernie Walker, ce dernier ne faisant que répéter les diffamations qu'il avait lues dans la presse, tachant confusément de trouver quelques excuses : Orwell était malade, « *sur son lit de mort* ». Trois minutes furent donc accordées à Lorenzo Valentin pour rappeler dans quelles circonstances Orwell s'était entretenu avec Celia Kirwan, la teneur de sa lettre et le traitement que les journalistes du *Guardian*, et à leur suite la presse française, lui avaient fait subir.

Assurément, après avoir entendu, lorsque l'émission fut diffusée, tout ce qui précédait l'intervention de Bernie Walker, on pouvait trouver plutôt superflue cette mise au point sur un aspect particulier, alors que les spécialistes réunis par Daive s'étaient appliqués pendant plus d'une heure à noyer tout le reste dans la confusion, à coup d'inquiétantes contradictions et d'étranges dédoublements, de culpabilités et d'expiations. Mais certains sont parvenus à trouver superflu que justice soit rendue à Orwell sur ce point précis, non parce que cela n'était *pas assez*, mais parce que c'était *encore trop*. Ainsi, le jour même où l'émission était diffusée, *Libération* faisait paraître à la page des programmes radio ce court article : « *Anti-impérialiste affiché, George Orwell n'en a pas moins commencé sa vie d'homme comme policier colonial en Birmanie pendant sept ans, avant de revenir en Europe vivre de petits boulots, commencer une carrière de journaliste et se frotter à la classe ouvrière. Engagé dans la guerre d'Espagne aux côtés du P.O.U.M., il fut grièvement blessé. L'émission de Jean Daive met en perspective l'œuvre et la vie de l'auteur de 1984 (notamment son passage à la B.B.C., où cette fois il refusa de soutenir l'Empire britannique) et en profite pour mettre à plat la polémique déclenchée cet été par les révélations du Guardian, qui accusait Orwell d'avoir dénoncé au Foreign Office des communistes anglais. Précisons que l'éditeur Lorenzo Valentin est un peu dur avec la presse française, qui a rendu compte de l'information avec moins de malveillance qu'il ne l'affirme.* » (*Libération*, 6 février 1997.)

Si l'on comprend bien, la presse française aurait donc fait preuve d'une louable modération dans la malveillance : « *indic* », « *mouchard* », « *Brother Orwell* », tout cela resterait en quelque

sorte dans la limite de la licence journalistique ; tandis qu'il est « *un peu dur* » celui qui, en trois minutes, objecte à ces calomnies. Des articles mensongers, une heure trente d'inepties radiodiffusées ne sont rien, que d'amusants persiflages sans doute, d'une ironie légère et tendre ; légère comme la prose de July et tendre comme la tutelle des Chargeurs sur l'indépendance de *Libération*.

A l'évidence, aucun de ces gens-là ne s'est donné la peine de seulement lire la lettre d'Orwell, pourtant présentée comme un document accablant, et de ce qu'ils ne l'ont pas lue, ils prennent, assez logiquement, la liberté d'en dire n'importe quoi : ne sachant rien de la question, ils n'ont pas à craindre de manquer d'objectivité. « Les journalistes écrivent, parce qu'ils n'ont rien à dire ; et ils ont quelque chose à dire, parce qu'ils écrivent. » Que peuvent-ils donc dire et que leur reste-t-il ? La psychologie à la moderne, qui les autorise à affirmer qu'un salaud est au fond quelqu'un de bien, qu'un homme honnête n'est en fait pas si probe qu'il en a l'air. Avec de telles mises « à plat » et « *en perspective* », on se flatte de respecter la « complexité » de la vérité, son caractère « éclaté », alors qu'en réalité on la met en pièces, on la « déconstruit » comme disent certains, bref on la décompose. Et comme tout se vaut dans ce *no man's land* de l'insignifiance, on peut jongler sur le mode du badinage mondain avec des morceaux d'informations et des fragments de truquages, comme n'importe quel internaute naviguant sur les réseaux télématiques, débarrassé de la cohérence et de la logique par la pensée virtualisée. Cette déliquescence intellectuelle n'a rien de très calculé : c'est plutôt l'expression, en quelque sorte libre et spontanée, de l'aveuglement avec lequel ces gens défendent le champ même de leur aliénation. Orwell était-il horrifié ou fasciné par le totalitarisme ? La captivante question ! Et qui permet de ne pas s'en poser d'autres, par exemple celle-ci : l'analyse que fait Orwell du totalitarisme n'aurait-elle pas quelque validité dans la société mondiale où nous sommes ?

En leur répondant ici, nous n'avons pas la naïveté de nous étonner de toutes ces calomnies : elles sont dans l'ordre des choses, ceux qui les profèrent étant ce qu'ils sont, et Orwell ayant été ce qu'il a été. Les esprits serviles haïssent jusqu'au souvenir de la liberté. Ayant pris en charge l'édition en français

des *Essais, articles et lettres* qui forment comme une autobiographie intellectuelle d'Orwell, nous nous plaisons à affirmer que c'est dans ces quatre volumes qu'on trouvera la meilleure réponse aux diverses diffamations que nous avons relevées. Et nous ne voyons pour finir rien de mieux à faire que de citer un article de 1944 recueilli dans le troisième de ces volumes : « Le plus effrayant dans le totalitarisme n'est pas qu'il commette des "atrocités", mais qu'il détruise la notion même de vérité objective : il prétend contrôler le passé aussi bien que l'avenir. » (*Tribune*, 4 février 1944.)

Paris, le 5 mars 1997

Ce volume a été composé
sur Linotype
aux Ateliers Graphiques
à Bagneux
et achevé d'imprimer
sur les presses typographiques
de la S.E.G.
à Châtillon

Dépôt légal : avril 1997

