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« ... un type d’individu également exécré 
par toutes les petites orthodoxies mal­
odorantes qui se disputent aujourd’hui le 
contrôle de nos esprits. »

George Orwell, Charles Dickens





Parmi tant d ’aimables caractéristiques, le xxe siècle aura eu 
celle d’inaugurer l ’ère de la falsification à grande échelle. Il ne 
pouvait s ’achever sans que la suspicion soit jetée sur l ’un de 
ses témoins les plus véridiques. George Orwell, ainsi, nous 
apprennent les journaux, aurait été un délateur, un « mouchard », 
un donneur. Et même si bientôt nul ne se souvient plus 
exactement du contenu des articles qui prétendirent révéler ce 
« scoop », ni même qu’il y ait eu des articles, il en restera 
toujours le souvenir vague et soupçonneux d ’une affaire louche, 
d’un Orwell opportuniste et trouble, un genre d ’imposteur 
comme le siècle en a tant produit. L ’opération aura donc réussi 
puisqu’il faudra alors tenter de prouver le contraire (comme 
récemment il aurait fallu prouver l ’existence des chambres à 
gaz) et justifier la vérité auprès d ’un tribunal de menteurs 
et d ’amnésiques. Une telle tâche a quelque chose d ’accablant, et 
c’est bien ce que visent ces sortes de « révélations ».

Si l’école stalinienne de la falsification reste un modèle pour 
notre époque, c’est par son objectif principal, plus encore 
que par ses procédés particuliers. On sait, en effet, que la 
propagande totalitaire n’a pas besoin de convaincre pour réussir 
et même que ce n’est pas là son but. Le but de la propagande 
est de produire le découragement des esprits, de persuader 
chacun de son impuissance à rétablir la vérité autour de soi 
et de l ’inutilité de toute tentative de s ’opposer à la diffusion 
du mensonge. Le but de la propagande est d ’obtenir des 
individus qu’ils renoncent à la contredire, qu’ils n’y songent 
même plus. Cet intéressant résultat, l ’abasourdissement média­
tique l ’obtient très naturellement par le moyen de ses mensonges 
incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations
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fracassantes et sans suite, de sa confusion bruyante de tous les 
instants. Cependant, si chacun, là où il se trouve, avec ses 
moyens et en temps utile, s ’appliquait à faire valoir les droits 
de la vérité en dénonçant ce qu’il sait être une falsification, 
sans doute l ’air du temps en serait-il un peu plus respirable. 
C ’est pourquoi nous jugeons nécessaire de répondre à la récente 
campagne de calomnies visant à présenter George Orwell comme 
un délateur.

Commençons par le commencement : l ’article paru dans le 
Guardian du 11 juillet 1996 et la lettre d ’Orwell qui l ’accom­
pagne, datée du 6 avril 1949 ; non sans noter toutefois que 
le déclenchement de l ’opération n’est pas dû à une quelconque 
initiative journalistique, mais à la communication d ’archives 
officielles.

Voici donc le texte intégral de cet article, ainsi que celui du 
document qui l ’accompagnait :

ORWELL A PROPOSÉ UNE LISTE NOIRE D’ÉCRIVAINS 
A UN SERVICE DE PROPAGANDE ANTISOVIÉTIQUE

George Orwell, auteur connu pour ses opinions socialistes, a 
proposé de fournir à une section du Foreign Office en relation 
avec les services britanniques de renseignement les noms des écrivains 
et des journalistes qu’il considérait comme étant des « crypto­
communistes » ou des « compagnons de route », c’est-à-dire des 
personnes auxquelles on ne pouvait faire confiance. Cette affaire 
a été révélée hier par le Public Record Office.

La proposition d’Orwell a été faite en 1949, peu avant la mort 
de l’auteur, et adressée à l’Information Research Department (IRD), 
service qui utilisait des écrivains et des gens de presse en vue 
— parmi lesquels Bertrand Russell, Stephen Spender et Arthur 
Kcestler — pour produire du matériel de propagande anticommu­
niste au cours de la guerre froide. Il apparaît encore que l’IRD a 
eu recours à des articles de Tribune (journal de gauche, mais alors 
antisoviétique) pour appuyer sa croisade occulte.

Au mois de mars 1949, une fonctionnaire de l’IRD, Celia Kirwan, 
s’est rendue au sanatorium de Cranham (Gloucestershire), où Orwell 
se trouvait en traitement pour une tuberculose. Voici ce qu’elle a
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déclaré à l’époque à ses collègues : « Nous avons parlé, en toute 
franchise, des divers aspects du travail qui était le nôtre. Il a été 
très content d’en être informé et m’a exprimé son accord total et 
enthousiaste avec nos objectifs. »

Trop souffrant pour écrire, il a néanmoins communiqué les noms 
de collaborateurs potentiels. Et, dès le mois suivant, Orwell a écrit 
à Kirwan pour lui proposer une « liste de journalistes et d’écrivains 
qui, à mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons de 
route, ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance... » 

Il ajoutait que le carnet de notes où étaient consignés ces noms 
se trouvait à son domicile londonien, et précisait que cette liste 
était « strictement confidentielle », dans la mesure où on était 
passible de poursuites en diffamation pour avoir qualifié quelqu’un 
de « compagnon de route ».

Cette révélation est de nature à choquer les nombreux admirateurs 
d’Orwell, pour qui il est une icône de la pensée radicale du 
vingtième siècle. Les dossiers accessibles depuis hier ne contiennent 
aucune liste de noms, mais on y trouve une fiche jointe à la lettre 
adressée à Kirwan indiquant qu’un document a été retenu par le 
Foreign Office.

Le biographe d’Orwell, Bernard Crick, confirme qu’Orwell a 
bien tenu un « carnet de suspects », comportant quatre-vingt-six 
noms. Et le biographe précise : « Beaucoup de ces noms étaient 
très plausibles, quelques-uns douteux, voire invraisemblables. » 
Michael Foot, ami d’Orwell dans les années trente et quarante, dit 
avoir trouvé cette lettre « stupéfiante ».

« On a beaucoup parlé de la façon dont, vers la fin de sa vie, 
il a abdiqué ses convictions socialistes ; je ne pense pas que cela 
corresponde à la vérité, mais je reste pantois quand on me dit 
qu’il a eu quelque relation que ce soit avec les services secrets. »

Les documents montrent que l’IRD est intervenu pour que soient 
publiées des traductions d 'Animal Farm, la fameuse allégorie 
anticommuniste d’Orwell. « L ’idée est tout indiquée pour les pays 
arabes, étant donné qu’aux yeux des musulmans les porcs et les 
chiens sont considérés comme des animaux impurs. » Tel était le 
commentaire d’un diplomate alors en poste au Caire.

Le service redoutait l’influence du communisme en Arabie Saoudite, 
notamment chez les travailleurs du pétrole de Dhahran, là où, le 
mois dernier, une base américaine a été la cible d’un attentat.

L ’IRD organisa la diffusion de Tribune auprès des missions 
anglaises de l’étranger. Note de certains fonctionnaires : « On y 
trouve à la fois une dénonciation du communisme et de ses méthodes, 
et une défense cohérente des objectifs auxquels les partisans de la 
gauche sont traditionnellement attachés. »
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Et d'ajouter : « Il y a dans ce journal de nombreux articles 
susceptibles de servir efficacement les buts du Département. »

Les documents établissent que l’IRD a entretenu des liens étroits 
avec le Trades Union Congress, qu’il s’est employé à contrer les 
syndicats partisans du National Council for Civil Liberties et qu’il a 
joué un rôle décisif dans la scission du mouvement syndical inter­
national, à la fin des années 1940.

En 1949, une note d’un haut responsable de l’IRD signalait que 
le NCCL (rebaptisé Liberty) était « très infiltré par les commu­
nistes, et qu’il ne sert à peu près qu’à s’en prendre, à la moindre 
occasion, à notre politique et à notre administration coloniales ».

La campagne a été menée par l’entremise du TUC, où le principal 
contact de l’IRD était Vic Feather, futur secrétaire général de ce 
syndicat.

Lettre de George Orwell à Celia Kirwan, de l'Information Research 
Department, département secret du Foreign Office.

« J ’ai bien mentionné Darey Gillis (Manchester Guardian), non ? 
Il y a aussi un type du nom de Chollerton (spécialiste des procès 
de Moscou) qu’on doit pouvoir joindre via YObserver.

Cranham, 6.4.49

Chère Celia,

Je n’ai pas écrit plus tôt parce que ça ne va pas très fort en 
ce moment, au point que je ne suis même pas capable de taper à 
la machine — j ’espère donc que tu parviendras à déchiffrer mon 
écriture.

Je ne vois guère d’autres noms à ajouter à ta liste de collabo­
rateurs éventuels, sauf Franz Borkenau {YObserver doit avoir son 
adresse) — je crois d’ailleurs t’avoir déjà donné son nom — et 
Gleb Struve (qui est actuellement à Pasadena, en Californie) — le 
traducteur et critique russe. Evidemment, il y a toute une flopée 
d’Américains dont on peut retrouver les noms dans le New Leader 
(New York), le mensuel juif Commentary et Partisan Review. Je 
pourrais aussi, si c’est de quelque utilité, te fournir une liste de 
journalistes et d’écrivains qui, à mon sens, sont des cryptocommu­
nistes, des compagnons de route ou des sympathisants, et auxquels 
on ne peut faire confiance pour une telle propagande. Mais pour 
cela il faudrait que je fasse retrouver chez moi un carnet où j ’ai 
noté toutes ces choses, et si je te donne cette liste, c’est à titre 
strictement confidentiel...
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Une idée m’est venue à l’esprit, concernant la propagande non 
pas à l’étranger, mais dans notre pays. Un ami de Stockholm me dit 
que, les Suédois ne réalisant pas de films à eux, on voit sur les 
écrans nombre de films russes et allemands, et, s’agissant des films 
russes, qui bien sûr ne seraient pas en temps normal diffusés en 
Suède, certains témoignent d’une propagande antibritannique parti­
culièrement outrée. Cet ami me parlait notamment d’un film 
« historique » sur la guerre de Crimée. Si les Suédois peuvent 
disposer de ces films, je suppose que nous le pouvons aussi : ne 
serait-ce pas une bonne idée que d’en présenter quelques-uns chez 
nous ?

J ’ai lu avec intérêt l’article joint, mais il me paraît plutôt 
antireligieux qu’antisémite. Mon opinion vaut ce qu’elle vaut, mais 
je ne crois pas que l’anti-antisémitisme soit un atout majeur pour 
la propagande antirusse. L ’URSS est forcément, dans la pratique, 
quelque peu antisémite, dans la mesure où elle récuse à la fois le 
sionisme à l’intérieur de ses frontières, et le libéralisme et l’inter­
nationalisme des juifs non sionistes, mais un Etat polyglotte de 
cette espèce ne saurait se déclarer antisémite, à la façon nazie — pas 
plus que ne le peut l’Empire britannique. Si l’on dit que commu­
nisme et antisémitisme vont de pair, on peut toujours vous répondre 
en citant les noms de Kaganovitch ou d’Anna Pauker, et en évoquant 
ceux des juifs qui animent les partis communistes de divers pays. 
Je crois aussi qu’il n’est pas de bonne politique de chercher à plaire 
à ses ennemis dans l’espoir de s’attirer leurs bonnes grâces. Les juifs 
sionistes de tous les pays nous vouent aux gémonies et à leurs yeux 
l ’Angleterre est un ennemi, plus encore que l’Allemagne. Evidem­
ment, tout cela repose sur un malentendu, mais tant qu’il persiste, 
je ne crois pas que nous puissions tirer quelque bénéfice du fait 
de dénoncer l’antisémitisme qui se manifeste dans d’autres pays.

Désolé de ne pouvoir écrire une meilleure lettre, mais j ’ai été 
vraiment mal fichu ces temps-ci. Peut-être aurai-je d’autres idées 
un de ces jours.

Affectueusement,

George »
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Le plus remarquable dans cet article du Guardian, quant à 
lui véritablement délateur, est peut-être que l’information qu’il 
fournit, ou plutôt balance dès son titre fracassant sur quatre 
colonnes à la une, n’est en rien étayée, tout au contraire, par 
le document cité à son appui. Le document ne soutient pas 
l ’article, mais il est vrai que l ’article lui-même ne soutient 
guère son titre. On commence par assener au lecteur, en gros 
caractères, une « information » sensationnelle. Et peu importe 
que la démonstration qui suit tienne ou non debout : s ’adressant 
à un public dont on présuppose qu’il ne prendra pas la peine 
de lire, il est inutile de prendre celle d ’écrire. Ce qui compte, 
c’est la sensation, justement, le plaisir trouble pris à voir briser 
une « icône », et ravaler au rang de l ’opportunisme le plus 
banal une figure qu’on croyait exemplaire de « la pensée radicale 
du vingtième siècle». Ainsi, personne n’étant en définitive 
irréprochable, chacun pourra se dire qu’après tout il n’est pas 
plus méprisable qu’un autre dans ses accommodements et n’a pas 
de leçon à recevoir de tous ces gens du passé. C ’est un plaisir 
que goûtent depuis assez longtemps déjà les intellectuels de 
pointe, grands briseurs d ’icônes, et qu’il est bon de démocra­
tiser comme le reste de la culture.

Cependant, même s ’il ne possède guère de connaissances 
historiques, un individu quelque peu attentif s ’apercevra assez 
vite, à la lecture de la lettre d ’Orwell, qu’il s ’agit de tout autre 
chose que d ’une lettre de dénonciation. Orwell, malade, a reçu 
au sanatorium la visite d ’une amie proche, la belle-sœur 
d ’Arthur Kœstler, lui-même ami très proche d ’Orwell. (Il faut 
noter à ce sujet que les auteurs de l ’article —  car ils se sont mis 
à deux — , qui se montrent si pointilleux, ne mentionnent à 
aucun moment ces relations d ’amitié : on est donc amené 
à croire, à les lire, qu’Orwell a reçu Celia Kirwan en tant que 
fonctionnaire du Foreign Office.) A cette amie, qui lui parlait 
de ses activités dans le cadre de la lutte menée par le gou­
vernement travailliste de l ’époque contre la propagande stali­
nienne, il a indiqué les noms de gens dignes de confiance 
pour participer d ’une façon ou d ’une autre à une telle campagne. 
Revenant là-dessus dans sa lettre, il lui mentionne également 
l ’existence d’un carnet où il a noté les noms de journalistes et 
d ’écrivains dont il faut au contraire, selon lui, se défier, parce 
qu’ils soutiennent plus ou moins ouvertement la politique de 
Staline. Orwell n’a donc rien « proposé » au Foreign Office,
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pas plus qu'il n'a « adressé » quoi que ce soit à l'IRD , et il n'a 
jamais dénoncé personne. Les journalistes et les écrivains dont 
il suggérait de se défier avaient une activité publique, et c'est 
en fonction de celle-ci que quiconque pouvait se faire comme 
lui, à l'époque, une idée de leur stalinophilie ; aussi facilement 
qu’en France, par exemple, n'importe qui aurait jugé peu avisé 
d ’aller demander à Sartre de participer à une campagne contre 
la politique du P.C.F. En outre, tout au long de ces années-là, 
Orwell n’a cessé d'attaquer, lui aussi publiquement, cette stali- 
nophilie de l'intelligentsia anglaise, s'en prenant nommément 
à ses principaux artisans. Et voici, en dernier ressort, ce que 
prétend révéler ce petit roman d'espionnage : Orwell était bien 
antistalinien !

Ce pseudo-scoop est d'ailleurs tout aussi fallacieux dans le 
détail, puisque l'existence du carnet mentionné par Orwell 
était parfaitement connue depuis la biographie due à Bernard 
Crick, parue en Angleterre en 1982, comme celui-ci l'a rappelé 
dans sa lettre au Guardian du 12 juillet 1996. Mais peu importe 
à nos honnêtes journalistes. Une fois établie comme on l'a vu 
l'activité de délateur d'Orwell, il n'est guère utile, aux yeux 
de la conscience moralo-médiatique, de se souvenir que, pas 
plus qu'il n’y a eu dénonciation, il n’y a eu dans l'Angleterre de 
l'époque de persécution quelconque contre des écrivains ou 
des artistes prostaliniens. Il suffit de solliciter les réactions 
de diverses « personnalités », toutes prêtes à se déclarer horrifiées 
par la nouvelle. Et il ne manque pas d'anciens staliniens à la 
Christopher Hill pour y aller de leur couplet, trop contents 
de pouvoir baver avec l ’aval du ministère de la Vérité : « J'ai 
toujours su que c'était un faux-jeton, déclare le professeur Hill. 
Il y avait quelque chose de louche chez Orwell. Cette affaire 
m'attriste et me peine, elle confirme mes pires soupçons à son 
sujet. Cela cadre parfaitement avec le ton général de ses articles 
et de ses œuvres de fiction, ton qui a toujours été très ambigu. » 
(Independent on Sunday, 14 juillet 1996.) Et de conclure 
savamment : «Animal Farm n'est rien d'autre qu'une attaque 
contre le communisme. » Sans blague !
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A son tour, la presse française va nous montrer ce qu’elle sait 
faire. C ’est encore avec les précautions d ’usage que Le Monde 
daté du 12 juillet se fait l ’écho de l ’article du Guardian : 
«George Orwell, quelques mois avant sa mort, en 1950, aurait 
offert ses services à un organisme de propagande anticommu­
niste du ministère des Affaires étrangères britannique. En 
mars 1949, [il]  aurait transmis une liste de quatre-vingt-six 
journalistes et auteurs “cryptocommunistes” . »  Dès le lende­
main, les doutes sont levés : du conditionnel on passe à l ’indi­
catif. Et le même quotidien titre alors en dernière page : 
« Quand Orwell dénonçait au Foreign Office les “ crypto­
communiste sn. » On notera au passage l ’emploi de Y imparfait 
qui insinue l ’idée d ’un acte répété, voire habituel. (Tous les 
soirs la marquise sortait à cinq heures.) Une fois traité par 
Nicolas Weill, l ’entretien avec Celia Kirwan devient « une 
participation active aux entreprises de propagande anticommu­
niste du Foreign Office». Et d ’illustrer son propos avec l ’art 
de trancher dans la citation. Ainsi ce qu’il reste de la lettre 
d ’Orwell, traduite par les soins du Monde, est réduit à une 
offre de service : « Je pourrais, si cela vous est de quelque 
utilité, vous fournir une liste de journalistes et d'écrivains qui, 
selon mon opinion, sont des cryptocommunistes, ou des compa­
gnons de route.» Exit juste ce qui suit : « . . .e t  auxquels 
on ne peut faire confiance pour une telle propagande. » On a 
bien sûr jugé utile de ne pas faire connaître au lecteur ce 
qu’Orwell prend soin de préciser à sa correspondante un peu 
plus loin : « ...et si je te donne cette liste, c’est à titre stricte­
ment confidentiel. »

La page « culture » de Libération du 15 juillet présentait, 
elle, en caractères gras, « Orwell en mouchard anticommuniste ». 
Un sous-titre précisait : «L'auteur de “ 1984” a fourni en 
1949 au Foreign Office une liste d'écrivains “ cryptocommu­
nistes” .»  Pourtant l ’article d ’Eric Dior, construit sur le mode 
de l ’enquête journalistique qui ne conclut jamais, ne tenait pas 
toutes les promesses de son titre choc. « George Orwell était-il 
un indic ? L'accusation paraît a priori aussi saugrenue que si 
l'on apprenait, qu'en pleine guerre d'Algérie, Albert Camus 
avait révélé au ministère de l'Intérieur les noms des sympa­
thisants du FLN. » On appâte le lecteur, on tourne autour 
du pot, on sème un doute pour le lever dans le même moment 
et le réintroduire aussitôt : « Les archives du Foreign Office
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sont néanmoins formelles : [ . ..]  contacté [ ...]  par Celia 
Kirwan, membre de l'Information Research Department [ ...]  
[Orwell] a accepté de lui fournir les noms de journalistes et 
d'écrivains “ cryptocommunistes ” . » Puis on nous fait part de 
la réaction de Michael Foot, cet « intime d'Orwell dans les 
années 20 et 30 », « ahuri d'apprendre qu'Orwell a collaboré 
peu ou prou avec les services secrets ». Puis on donne dans le 
questionnement : on voit « mal ce libertaire [ ...]  collaborant, 
fût-ce au nom de l'antistalinisme, avec des fonctionnaires spécia­
lisés dans le Renseignement », etc. Enfin, on avance un élément 
de réponse : « En fait, l'énigme se dissipe dès que l'on replace 
l'épisode dans son contexte. » On retrace alors le parcours 
d ’Orwell qui le mènera à juger de la nature profonde du 
stalinisme. « Il choisit son camp et accepte la proposition du 
service de propagande du Foreign Office. Au moins peut-on 
remarquer qu'il collabore avec un gouvernement travailliste 
respectueux des libertés individuelles et qui ne se livrera à 
aucune chasse aux sorcières. » Rideau : le lecteur reste perplexe. 
Quelle est cette proposition qu’Orwell accepte ? En quoi 
consisterait cette collaboration ?

Près d ’un mois plus tard, Eric Dior refait sa copie mais 
cette fois pour le compte de L'Evénement du jeudi (8-14 août 
1996). Elle sera chapeautée d ’un titre tout aussi racoleur que 
les précédents, mais en sens inverse : « Selon le Guardian, il a 
accepté de dénoncer des communistes. Non, Orwell n'était pas 
une balance ! » D ’emblée, on table sur l ’effet rebondissement 
de l ’affaire. A-t-on eu connaissance entre-temps de nouveaux 
éléments qui permettent de balayer avec autant d ’assurance 
ce qu’on pesait avec circonspection un mois plus tôt ? Non, 
simplement Dior délaye, en l ’améliorant, ce qu’il avait écrit 
pour son quotidien. Tenu par les limites inhérentes à sa 
profession, il reste prudent et, croyant bien faire, se livre à 
quelques rapprochements : « On songe aussitôt au cinéaste 
Elia Kazan livrant, au plus fort de la rage maccarthyste, les noms 
d'acteurs et de confrères communisants pour se faire pardonner 
son propre flirt avec le PC américain dans les années 3 0 .»  Pour 
commenter au paragraphe suivant : « En fait, il n'en est rien 
et ces comparaisons sont en tout point trompeuses. » Mais ces 
comparaisons, c’est bien lui qui les fait. « On songe... » ;  mais 
qui songe ? Ou, plus exactement, qui veut nous faire penser ceci 
et non cela ? Nulle part n’est mis à nu le mécanisme du
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procédé diffamatoire. Au contraire, par deux fois, Dior, qui 
cherche avec une bonne volonté timorée à défendre Orwell, 
en vient à plaider les circonstances atténuantes, le «contexte 
historique », c’est-à-dire à maladroitement authentifier la calom­
nie au lieu de la dévoiler. Ce dernier article s ’achève sur 
l ’attitude que, selon lui, Orwell adopterait de nos jours : 
« I l  concentrerait sans doute [ ...]  son tir sur les Big Brothers 
“ relookés ” qui nous gouvernent. » Conclusion bien assez évasive 
pour le dispenser, quant à lui, d ’aller y regarder de plus près.

Ces deux articles n’allaient évidemment pas empêcher 
Libération de se surpasser quelques jours plus tard dans le 
confusionnisme le plus burlesque. Le 29 août, une notule 
publiée dans les pages littéraires nous faisait savoir sous le titre 
«  Wells et les femmes » que, « après avoir défrayé la chronique 
au début de l'été pour ses dénonciations de fonctionnaires 
communistes dans l}Angleterre d'après-guerre, l'auteur de 1984 
est à nouveau sous les spots à l'occasion d'une émission de télé 
controversée qui souligne son goût pour les affaires de sexe et 
l'ambiguité de certains de ses écrits d'avant-guerre notamment 
sur la question du racisme et de l'eugénisme. Dans le Times, la 
petite-fille de l'écrivain évoque ses souvenirs d'enfance et 
insiste elle aussi sur la vie amoureuse agitée de son grand-père. » 
Une semaine plus tard, un rectificatif absurde achevait le qui­
proquo : « Rendons a Orwell... Une malheureuse étourderie dans 
le cahier “ Livres ” de la semaine dernière nous a fait attribuer 
à H.G. Wells les informations qui concernent actuellement en 
Angleterre la vie privée et l'œuvre de George Orwell. Les lec­
teurs auront rectifié d'eux-mêmes. » (Libération, 5 septembre 
1996.) On peut se demander si des lecteurs abrutis par la 
consommation quotidienne de Libération sont encore en mesure 
de rectifier quoi que ce soit ; ses rédacteurs en tout cas en sont 
incapables.

Dans son numéro d ’octobre 1996, le magazine L'Histoire 
parvint en très peu de mots à s ’affranchir de toute vraisemblance 
dans son résumé de l ’affaire : « Brother Orwell. Selon les 
archives du Foreign Office, George Orwell, l'auteur de 1984, 
a spontanément participé à la chasse aux sorcières. L'Information 
Research Department aurait reçu de sa part une liste d'intel­
lectuels, écrivains et journalistes suspectés de sympathies 
communistes. Le gouvernement de l'époque n'y a toutefois pas 
donné suite. » Relevons la rigueur dans la concordance des
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temps : on passe allègrement de Pindicatif au conditionnel et 
inversement. Quoi qu'il en soit, si l'on comprend bien le fin 
mot de cette histoire-là : le gouvernement n'a pas donné suite 
à une liste qu'Orwell n'a pas envoyée pour participer à une 
chasse aux sorcières qui n'a jamais existé !

Autant que par ceux qu'elle diffame, une époque se juge par 
ceux qu’elle honore, et par la manière dont elle les honore. 
On a ainsi vu récemment, à l'occasion de sa panthéonisation, 
l ’escroc Malraux loué par tous les modernes, non quoique 
imposteur, mais justement parce que imposteur. Tout est bien 
fait pour leur plaire dans une carrière où le talent à « rebondir » 
d'un bluff à l'autre n'a en tout cas jamais fait défaut. L'écrivain 
ayant trouvé sa place au cimetière des programmes scolaires, 
l'historien d'art aux envolées mirobolantes et aux raccourcis 
approximatifs ayant été englouti par le trou noir cathodique 
que le visionnaire ministre de la Culture appelait de ses vœux 
pour remplacer la lecture, il ne reste plus de l'œuvre que ces 
fortes sentences diffusées quelques semaines par voie d'affiches, 
en guise de vérification des théories de la culture de masse dont 
Malraux fut un propagandiste zélé. Mais quant à la trajectoire 
de l'esbroufeur, à travers ces années où s'effondraient défini­
tivement la stabilité et les valeurs de la société bourgeoise, et 
où soutenir une telle carrière demandait au moins une réelle 
constance dans l'arrivisme, elle demeure un modèle, une source 
d'inspiration, un type idéal inaccessible à ces intellectuels dont 
les plans de carrière n'excèdent pas le cycle d'usure, toujours 
plus court, de la camelote culturelle qu'ils sont employés à 
produire. C ’est donc surtout à l'absence de scrupules qu'ils 
rendent hommage en reconnaissant en Malraux un précurseur. 
Dandy anticonformiste et boursicoteur, préfacier de Maurras 
et pilleur des temples khmers, mythomane de la révolution 
chinoise et authentique compagnon de route dans la grande 
messe antifasciste, histrionnesque commandant d ’escadrille en 
Espagne aux côtés des staliniens et avec Marty, le boucher 
d'Albacete, puis résistant tardif du printemps 1944, avant de 
finir en moderniste promoteur des maisons de la Culture et 
ministre censeur de la Ve République titubant en tête de la 
manifestation gaulliste de juin 1968, le vrai Malraux se trouve 
parfaitement résumé par l'anecdote datant de 1935, que relatait 
Boris Souvarine dans l'avant-propos à la réédition de son
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Staline en 1977 : refusant d ’intervenir pour faire publier 
ce livre chez Gallimard, Malraux déclara à Georges Bataille 
qui s ’était entremis auprès de lui : « Je  pense que vous avez 
raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous 
quand vous serez les plus forts. »

Comme le rappelle à sa façon cette profession d ’opportunisme, 
la vérité concernant le totalitarisme a eu son moment décisif, 
qui n’était pas celui du consensus confortable, mais celui du 
scandale et de l ’hérésie : c’est alors qu’elle a pour ainsi dire 
pu reconnaître ses amis. Il y a donc eu à ce moment quelques 
rares individus pour dire ce qu’était le stalinisme, et maintenant 
il y en a d ’autres, qui ont à cela divers intérêts, pour les 
calomnier ou chicaner leurs mérites : anciens staliniens qui 
voudraient se blanchir en redorant leur blason antifasciste, anti­
totalitaires à retardement qui espèrent mieux briller en rejetant 
dans l ’obscurité leurs « prédécesseurs », historiens du « phéno­
mène totalitaire » intéressés à laisser éternellement ouvert ce 
« champ de recherches ». Ces divers motifs s ’accordent fort 
bien pour faire juger très intempestive la façon dont ceux qui 
se sont battus en temps et heure contre le stalinisme ont été 
assez peu scientifiques, objectifs, etc., pour dire l ’essentiel à 
son sujet sans attendre l ’ouverture des archives du K.G .B., de 
la Stasi, et de quelques autres polices. Le raisonnement 
nous est familier depuis que les propagandistes de l ’industrie 
nucléaire, entre autres, l ’ont utilisé contre ceux qui avaient 
l ’effronterie de la condamner sans posséder toutes les preuves 
scientifiques de sa nocivité. Ainsi quand Nicolas Weill vante 
le «livre-monument » où l ’historien Furet a établi dès 1995 
combien néfaste et mensongère avait été l ’idéologie stalinienne, 
il écrit qu’il s ’agit d ’un « ouvrage charnière, dans la mesure 
où il représente la première synthèse historique d'une époque 
révolue, dont l'écriture se trouve sans cesse bouleversée par 
l'afflux d'archives nouvelles» (Le Monde, 6 décembre 1996). 
Cette écriture de l ’histoire sans cesse bouleversée par la livraison 
d ’archives ad hoc, c’est bien le monde décrit dans 1984 : « Très 
probablement, les confessions avaient été écrites et récrites 
encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus 
la moindre signification. Le passé non seulement changeait, 
mais changeait continuellement. » Nicolas Weill donne d’ailleurs 
lui-même dans son article de juillet un bon exemple de la
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méthode lorsque, après avoir fait état de la « surprise » créée 
par le «dossier tout récemment déclassifié» que Ton sait, il 
ménage la nouvelle « surprise » à venir avec les prochaines 
ouvertures d ’archives : « La liste n'a pas été retrouvée, mais le 
dossier atteste de l'existence d'un autre document accompagnant 
la lettre...» Ces trois points de «suspen se» prolongent dans 
le meilleur style feuilletonnesque la mention des révélations 
que le Foreign Office garderait encore sous le coude : ils 
nous laissent entendre que le meilleur est encore à venir.

On nous mène donc, de surprise en surprise, vers un tel 
perfectionnement de nos connaissances historiques qu’il ne 
subsistera bientôt plus rien de ce que, nous fiant à ce qui 
était universellement admis, nous pensions naïvement certain. 
Il est à noter à ce sujet que les médiatiques qui, comme 
Weill, prétendent s ’opposer aux ignominies du révisionnisme, 
participent activement à l ’instauration des conditions qui 
rendent possible et même inévitable la grande révision de 
l ’histoire, où se perdra toute notion du vrai et du faux. A 
propos d’Orwell, que pèsent ses actes, ses écrits, les témoignages 
directs de ceux qui l ’ont connu ? On nous démontrera qu’il 
n’était rien de ce que nous savions ou, en tout cas, que ce que 
nous savions de lui est peu de chose en regard de ce qu’on nous 
en apprend. Une fois accréditée par les fameuses archives, la 
rumeur se répand d ’autant plus vite qu’elle satisfait une espèce 
de demande sociale, dans une époque où la bassesse intellectuelle 
est anxieuse de ramener à son « niveau de lecture » tout ce qui 
la dépasse. Et selon les procédés habituels de cette iconoclastie 
politiquement correcte, c’est au nom de l ’exigence morale la 
plus scrupuleuse qu’est calomniée l ’intégrité d ’Orwell, et que 
le dernier des ramasse-miettes universitaires va fouiner, flairer, 
diagnostiquer. La perte du jugement historique, dont l ’exercice 
reposait sur des connaissances et des intérêts également ruinés 
de nos jours, s’accompagne en guise de compensation d ’un 
furieux moralisme rétrospectif. Au mépris de toute connais­
sance des faits réels, des enjeux historiques, de toute intelli­
gence de ce que sont le mouvement et l ’unité d ’une vie dans 
une époque, on isolera et montera en épingle un épisode 
(inventé au besoin), le plus souvent une vétille, et on construira 
là-dessus toute une « théorie » arbitraire, de préférence psycho- 
logico-morale. On peut de cette manière passer l ’histoire entière 
à la moulinette des catégories idéologiquement correctes du
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moment. Soumis à un tel traitement, on voit d ’ailleurs ce que 
sont devenus les manuels scolaires censés servir à l ’enseigne­
ment de l ’histoire, où il ne subsiste plus grand-chose de ce 
soubassement indispensable de la connaissance historique qu’est 
la simple chronologie.

Quoique les modernes soient de grands iconoclastes à 
retardement (ils mettent toute leur énergie à récuser les auto­
rités du passé, sans rien en garder pour celles du présent), le 
procédé en question peut également servir dans une veine 
que nous appellerons celle de Yéloge calomnieux, qui permet 
tout aussi arbitrairement de trouver à ceux dont on parle des 
mérites en accord avec les besoins de l ’orthodoxie intellectuelle 
régnante. En voici un exemple : « En 1944, au bout d'un long 
travail de deuil, dont on n'a pas les preuves mais dont on peut 
déceler les traces C  seules les traces font rêver ” , disait René 
Char) Malraux aura remplacé l'idée —  ou l'idole, ou l'icône ? —  
de l'universalisme révolutionnaire par un désir d'appartenance, 
une volonté de ressourcement national et démocratique. Dans 
un contexte différent, par des voies tout autres, pourtant 
étrangement similaires, c'est au même moment que George 
Orwell tranche dans le même sens le lien de ses fidélités 
anciennes pour instaurer un horizon de pensée métamorphosé, 
au service des mêmes valeurs de courage et de culture. » (Jorge 
Semprun, Le Journal du Dimanche, 24 novembre 1996.) Ainsi 
égalé à Malraux, Orwell ne lui serait donc inférieur qu’en 
ceci : ne pas être parvenu à défendre les « memes valeurs de 
courage et de culture» en devenant ministre de celle-ci... Quant 
au « long travail de deuil » qui a occupé Malraux de 1939 à 
1944, il suffit d ’avoir lu la biographie pourtant fort respec­
tueuse de Lacouture pour savoir qu’il s ’agissait plutôt d ’un 
attentisme prudent, que le futur et tardif « colonel Berger » 
exprima à des émissaires de la Résistance, en des termes très 
voisins de ceux qu’il avait employés pour réserver son soutien à 
Souvarine et à ses amis à une époque où il serait d ’un 
rendement plus sûr : « Avez-vous des armes, de l ’argent ? Si 
oui, je marche. Sinon, ce n’est pas sérieux...» Mais surtout la 
calomnie emberlificotée (« par des voies tout autres, pourtant 
étrangement similaires») apparaît bien dans l ’affirmation 
selon laquelle Orwell aurait tranché « le lien de ses fidélités 
anciennes». En fait, comme le montrent les calomnies directes 
ou obliques, ce qui chez Orwell est bien propre à déplaire
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à une domesticité intellectuelle aux livrées changeantes, c’est 
justement sa capacité à rester fidèle à lui-même, à ses principes 
et aux quelques vérités essentielles qu’il avait faites siennes, 
tout en discernant avec un sens historique très sûr, dans des 
conditions changées, les urgences, les nouvelles lignes de front, 
les ennemis principaux. Il faut souvent changer d'opinion pour 
rester de son parti ;  mais il n’est pas donné à tout le monde 
d ’avoir pris un parti qui mérite que l ’on s’y tienne. Les penseurs 
pour magazines de la semaine et du dimanche préféreraient 
évidemment nous convaincre qu’il n’y a le choix qu’entre 
l ’opportunisme et une pureté morale impraticable.

Dans un article rédigé en 1943 (« La poésie sur les ondes »), 
Orwell avait défendu l ’idée qu’il était peut-être encore possible 
de faire en sorte que la radio ne serve pas exclusivement à 
diffuser « de la propagande mensongère, de la musique en boîte, 
des blagues éculées, des “ débats ” truqués ou n’importe quoi ». 
Chacun peut voir, ou plutôt entendre ce qu’il en est aujourd’hui : 
selon le vieil adage (Verba volent...), l ’impudence dans le 
mensonge se laisse encore plus libre cours sur les ondes que 
dans la presse écrite, et deux émissions de France Culture 
consacrées à Orwell ont illustré la chose jusqu’à la caricature. 
Lors de la première, le 22 juillet 1996, on a pu entendre 
un certain Spire, manifestement stalinien mal blanchi, ramasser 
en quelques phrases bien senties les « révélations » toutes 
fraîches : « Orwell est allé jusqu'à dénoncer un certain nombre 
de gens... des militants dont il a fait la liste, qui sont donc des 
militants communistes... il a été recruté par les services secrets 
britanniques... aujourd'hui c'est avéré, on a maintenant les docu­
ments d'archives. » Excédé par les objections d ’autres partici­
pants à la même émission, il s ’écria : « Vous en faites un saint ! 
Vous en faites un saint ! »

Une fois établi ainsi que défendre quelqu’un contre la 
calomnie équivaut à vénérer servilement un saint (une idole, 
une icône ? ), d ’autres promoteurs de la culture radiophonique 
purent se débonder : on entendit donc le 6 février 1997, sur ce 
même poste, dans la série « L ’Atelier du savoir », une émission 
intitulée «U ne vie, une œuvre : George Orwell, 1903-1950», 
où de l’œuvre, il ne restait à peu près rien, sinon quelques titres 
estropiés, et de la vie pas grand-chose, que des anecdotes insigni­
fiantes et des ragots. L ’incompétence, l ’ignorance parfois effa­
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rante (un exemple parmi d’autres : Orwell aurait rejoint à la 
fois les rangs anarchistes, les Brigades internationales et les 
milices du P.O.U.M.), l ’inexactitude détaillée n’étaient cependant 
pas ici innocentes : tout cela, pour être inconsistant comme 
une sorte de pâte sonore agrégeant les insinuations les plus 
disparates, n’en était pas moins orienté par un constant ressen­
timent, qui semblait tenir lieu de pensée à cet aréopage 
d ’exégètes. Orwell ayant formulé ses jugements avec netteté, 
et agi en conséquence, il s ’agissait comme d ’habitude de 
démontrer que « tout n’était pas si simple », que cette intégrité 
morale ne pouvait être qu’une mystification, dissimulant les 
ambiguïtés et les petites malpropretés de tout le monde. En 
fait, ces spécialistes ne parlaient aucunement d ’Orwell, mais 
d ’eux seuls : chacun y allant de sa trouvaille pour décrire un 
homme névrosé, masochiste, puritain et hystérique, amateur de 
grosses femmes et redoutant les jolies, un misogyne viscéral, 
un phobique que les fortes odeurs répugnaient, un étudiant 
d ’Eton cherchant à s ’encanailler (« se vautrer dans la boue avec 
les clochards »), une personnalité double (Orwell/Blair), un 
tuberculeux qui aurait tout fait pour tomber malade (il n’avait 
qu’à mieux se vêtir et se loger), un maniaque, un antisémite 
notoire, un homme fasciné et « tenté » par le totalitarisme, et 
qui, comptant parmi ses ancêtres un exploitant agricole colo­
nialiste, n’en prétendait pas moins lutter contre l ’Empire 
britannique, etc.

Sans doute ces connaisseurs n’avaient-ils pas lu intégrale­
ment les livres dont ils étaient censés parler, car ils n’auraient 
pas manqué sinon de relever d ’autres tares particulièrement 
repoussantes du personnage : son homophobie (cf. ses fré­
quentes attaques contre la «gauche tapette»); son hitlérisme 
à peine dissimulé (il va jusqu’à déclarer que Hitler ne lui a 
« jamais inspiré de véritable aversion », et qu’il lui trouve 
même « quelque chose d ’envoûtant ») ; son penchant au terro­
risme antidémocratique (voir ses lettres à Herbert Read en 
1939). Malgré ces quelques omissions, le tableau fut au moins 
complet quant aux intérêts et préoccupations des artisans de 
cet « atelier du savoir ».

Il faut encore mentionner le rôle joué par l ’ordonnateur de 
cette mise en ondes, Jean Daive. Ayant posé presque d’emblée 
un postulat en forme de question « Où est-il coupable ? » , 
il relança tout au long l ’invention de ses invités, appuyant
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leurs insinuations dans le seul but d ’alourdir le dossier 
« Orwell délateur ». Ainsi, l ’un des intervenants ayant prétendu 
qu’Orwell « vivait chaque amitié séparément », « ne se voyait 
pas avec plusieurs amis à la fois», il commenta sobrement : 
« Le cloisonnement. » A un autre moment, il parla de « taupe », 
d ’une œuvre qui « espionne l'Empire britannique », ou encore 
de «double vie idéologique ». Au seul participant à l ’émission 
qui ait connu ou du moins croisé Orwell à la B.B.C. pendant 
la guerre, et qui peut-être pour cette raison s’exprimait en 
simple témoin, sans malveillance particulière, il demanda s’il 
« n'y avait pas l'ombre d'un soupçon » et si « sa présence 
(celle d ’Orwell) ne présentait aucun danger». Ces touches 
successives du portrait d ’un agent nous menèrent donc tout 
naturellement à cette interrogation finale : « Dernière question 
et dernier scandale provoqué par Orwell et ses comportements 
bizarres, c'est ce qui vient d'être dénoncé : il aurait donné 
un certain nombre... » L ’invité s ’empressant de montrer sa 
complaisance : « Oui... » , l ’hôte laisse tomber le mot : 
« ...d'amis. » L ’autre, qui ne s ’attendait peut-être pas à être 
entraîné si loin, bredouille : «Oui... euh... c'est-à-dire que... 
euh... bon.» « Où est la vérité? »  demande alors le grand 
questionneur, qui feint de chercher ce qu’il vient d ’ensevelir 
sous autant de mensonges qu’il a prononcé de mots. « Dernier 
scandale » : on insinue en passant et pour finir qu’il y en 
aurait eu d ’autres, mais sans se donner la peine de dire lesquels : 
les « comportements bizarres » suffisent à l ’imputation ; et de 
fait on l ’a vu, Orwell devient assez bizarre quand c’est Daive 
qui en parle, mais en réalité c’est parler d ’un sujet dont on 
ignore tout qui relève de la bizarrerie. « Il aurait donné un 
certain nombre d'amis » : on avait seulement parlé jusqu’ici 
d ’une dénonciation d ’ennemis politiques, mais on voit comment 
au fil du temps s’est aggravé l ’acte d ’accusation. Au début 
Orwell était censé avoir livré les noms d ’écrivains et de jour­
nalistes cryptocommunistes ; puis on en vint à lui faire 
dénoncer des « fonctionnaires » ; et enfin on en arrive à lui 
faire donner des « amis ».

Précisons que Daive nous avait invités à participer à son 
émission ; que nous avions refusé ; mais qu’à la mi-décembre, 
alors que le montage de cette émission était terminé, il nous 
fit savoir que l ’une des personnes interrogées, un certain 
Barnie Walker, soutenait qu’Orwell était bien un délateur.
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Il demanda à Lorenzo Valentin, responsable des éditions Ivrea, 
de répondre brièvement à cette accusation. Le 19 décembre, au 
studio d ’enregistrement, il lui fit entendre sur bande l ’inter- 
vention de Barnie Walker, ce dernier ne faisant que répéter les 
diffamations qu’il avait lues dans la presse, tachant confusé­
ment de trouver quelques excuses : Orwell était malade, « sur 
son lit de mort». Trois minutes furent donc accordées à 
Lorenzo Valentin pour rappeler dans quelles circonstances 
Orwell s ’était entretenu avec Celia Kirwan, la teneur de sa 
lettre et le traitement que les journalistes du Guardian, et à 
leur suite la presse française, lui avaient fait subir.

Assurément, après avoir entendu, lorsque l ’émission fut 
diffusée, tout ce qui précédait l ’intervention de Barnie Walker, 
on pouvait trouver plutôt superflue cette mise au point sur 
un aspect particulier, alors que les spécialistes réunis par Daive 
s ’étaient appliqués pendant plus d ’une heure à noyer tout le 
reste dans la confusion, à coup d ’inquiétantes contradictions et 
d ’étranges dédoublements, de culpabilités et d ’expiations. Mais 
certains sont parvenus à trouver superflu que justice soit rendue 
à Orwell sur ce point précis, non parce que cela n’était pas 
assez, mais parce que c’était encore trop. Ainsi, le jour même 
où l ’émission était diffusée, Libération faisait paraître à la page 
des programmes radio ce court article : « Anti-impérialiste 
affiché, George Orwell n'en a pas moins commencé sa vie 
d'homme comme policier colonial en Birmanie pendant sept ans, 
avant de revenir en Europe vivre de petits boulots, commencer 
une carrière de journaliste et se frotter à la classe ouvrière. 
Engagé dans la guerre d'Espagne aux côtés du P.O.U.M., il fut 
grièvement blessé. L'émission de ]ean Daive met en perspective 
l'œuvre et la vie de l'auteur de 1984 ( notamment son passage 
à la B.B.C., où cette fois il refusa de soutenir l'Empire britan­
nique) et en profite pour mettre à plat la polémique déclenchée 
cet été par les révélations du Guardian, qui accusait Orwell 
d'avoir dénoncé au Foreign Office des communistes anglais. 
Précisons que l'éditeur Lorenzo Valentin est un peu dur avec 
la presse française, qui a rendu compte de l'information avec 
moins de malveillance qu'il ne l'affirme. » (Libération, 6 février 
1997.)

Si l ’on comprend bien, la presse française aurait donc fait 
preuve d ’une louable modération dans la malveillance : « indic », 
« mouchard », « Brother Orwell », tout cela resterait en quelque

26



sorte dans la limite de la licence journalistique ; tandis qu’il est 
« un peu dur » celui qui, en trois minutes, objecte à ces 
calomnies. Des articles mensongers, une heure trente d ’inepties 
radiodiffusées ne sont rien, que d ’amusants persiflages sans 
doute, d ’une ironie légère et tendre ; légère comme la prose 
de July et tendre comme la tutelle des Chargeurs sur l’indé­
pendance de Libération.

A l ’évidence, aucun de ces gens-là ne s ’est donné la peine 
de seulement lire la lettre d ’Orwell, pourtant présentée comme 
un document accablant, et de ce qu’ils ne l ’ont pas lue, ils 
prennent, assez logiquement, la liberté d ’en dire n’importe quoi : 
ne sachant rien de la question, ils n’ont pas à craindre de manquer 
d ’objectivité. « Les journalistes écrivent, parce qu’ils n’ont rien 
à dire ; et ils ont quelque chose à dire, parce qu’ils écrivent. » 
Que peuvent-ils donc dire et que leur reste-t-il ? La psychologie 
à la moderne, qui les autorise à affirmer qu’un salaud est au 
fond quelqu’un de bien, qu’un homme honnête n’est en fait 
pas si probe qu’il en a l’air. Avec de telles mises « à plat » et 
« en perspective », on se flatte de respecter la « complexité » 
de la vérité, son caractère « éclaté », alors qu’en réalité on la 
met en pièces, on la « déconstruit » comme disent certains, 
bref on la décompose. Et comme tout se vaut dans ce no man’s 
land de l ’insignifiance, on peut jongler sur le mode du badinage 
mondain avec des morceaux d ’informations et des fragments 
de truquages, comme n’importe quel internaute naviguant sur 
les réseaux télématiques, débarrassé de la cohérence et de la 
logique par la pensée virtualisée. Cette déliquescence intellec­
tuelle n’a rien de très calculé : c’est plutôt l ’expression, en 
quelque sorte libre et spontanée, de l ’aveuglement avec lequel 
ces gens défendent le champ même de leur aliénation. Orwell 
était-il horrifié ou fasciné par le totalitarisme ? La captivante 
question ! Et qui permet de ne pas s ’en, poser d ’autres, par 
exemple celle-ci : l ’analyse que fait Orwell du totalitarisme 
n’aurait-elle pas quelque validité dans la société mondiale où 
nous sommes ?

En leur répondant ici, nous n’avons pas la naïveté de nous 
étonner de toutes ces calomnies : elles sont dans l ’ordre des 
choses, ceux qui les profèrent étant ce qu’ils sont, et Orwell 
ayant été ce qu’il a été. Les esprits serviles haïssent jusqu’au 
souvenir de la liberté. Ayant pris en charge l ’édition en français
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des Essais, articles et lettres qui forment comme une autobio­
graphie intellectuelle d ’Orwell, nous nous plaisons à affirmer 
que c’est dans ces quatre volumes qu’on trouvera la meilleure 
réponse aux diverses diffamations que nous avons relevées. Et 
nous ne voyons pour finir rien de mieux à faire que de citer 
un article de 1944 recueilli dans le troisième de ces volumes : 
« Le plus effrayant dans le totalitarisme n’est pas qu’il commette 
des “ atrocités” , mais qu’il détruise la notion même de vérité 
objective : il prétend contrôler le passé aussi bien que l ’avenir. » 
(Tribune, 4 février 1944.)

Paris, le 5 mars 1997
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