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«..un type d’individu également exécré
par toutes les petites orthodoxies mal-
odorantes qui se disputent aujourd’hui le
contrdle de nos esprits. »

George Orwell, Charles Dickens






Parmi tant d’aimables caractéristiques, le xx° siécle aura eu
celle d’inaugurer ’ére de la falsification a grande échelle. I1 ne
pouvait s’achever sans que la suspicion soit jetée sur l'un de
ses témoins les plus véridiques. George Orwell, ainsi, nous
apprennent les journaux, aurait été un délateur, un « mouchard »,
un donneur. Et méme si bient6t nul ne se souvient plus
exactement du contenu des articles qui prétendirent révéler ce
«scoop », ni méme qu’il y ait eu des articles, il en restera
toujours le souvenir vague et soupconneux d’une affaire louche,
d’un Orwell opportuniste et trouble, un genre d’imposteur
comme le siécle en a tant produit. L’opération aura donc réussi
puisqu’il faudra alors tenter de prouwver le contraire (comme
récemment il aurait fallu prouver l'existence des chambres 2
gaz) et justifier la vérité auprés d’un tribunal de menteurs
et d’amnésiques. Une telle tiche a quelque chose d’accablant, et
c’est bien ce que visent ces sortes de « révélations ».

Si I’école stalinienne de la falsification reste un modele pour
notre époque, C’est par son objectif principal, plus encore
que par ses procédés particuliers. On sait, en effet, que la
propagande totalitaire n’a pas besoin de convaincre pour réussir
et méme que ce n’est pas la son but. Le but de la propagande
est de produire le découragement des esprits, de persuader
chacun de son impuissance a rétablir la vérité autour de soi
et de linutilité de toute tentative de s’opposer a la diffusion
du mensonge. Le but de la propagande est d’obtenir des
individus qu’ils renoncent a4 la contredire, qu’ils n’y songent
méme plus. Cet intéressant résultat, I’abasourdissement média-
tique 'obtient trés naturellement par le moyen de ses mensonges
incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations
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fracassantes et sans suite, de sa confusion bruyante de tous les
instants. Cependant, si chacun, 13 ou il se trouve, avec ses
moyens et en temps utile, s’appliquait 2 faire valoir les droits
de la vérité en dénongant ce qu’il sait étre une falsification,
sans doute 'air du temps en serait-il un peu plus respirable.
C’est pourquoi nous jugeons nécessaire de répondre 4 la récente
campagne de calomnies visant 2 présenter George Orwell comme
un délateur.

Commengons par le commencement : I’article paru dans le
Guardian du 11 juillet 1996 et la lettre d’Orwell qui 1’accom-
pagne, datée du 6 avril 1949 ; non sans noter toutefois que
le déclenchement de 'opération n’est pas di 4 une quelconque
initiative journalistique, mais 4 la communication d’archives
officielles.

Voici donc le texte intégral de cet article, ainsi que celui du
document qui 1’accompagnait :

ORWELL A PROPOSE UNE LISTE NOIRE D’ECRIVAINS
A UN SERVICE DE PROPAGANDE ANTISOVIETIQUE

George Orwell, auteur connu pour ses opinions socialistes, a
proposé de fournir 4 une section du Foreign Office en relation
avec les services britanniques de renseignement les noms des écrivains
et des journalistes qu’il considérait comme étant des « crypto-
communistes » ou des « compagnons de route », c’est-d-dire des
personnes auxquelles on ne pouvait faire confiance. Cette affaire
a été révélée hier par le Public Record Office.

La proposition d’Orwell a été faite en 1949, peu avant la mort
de Pauteur, et adressée 3 'Information Research Department (IRD),
service qui utilisait des écrivains et des gens de presse en vue
— parmi lesquels Bertrand Russell, Stephen Spender et Arthur
Keestler — pour produire du matériel de propagande anticommu-
niste au cours de la guerre froide. Il apparait encore que I'IRD a
eu recours a des articles de Tribune (journal de gauche, mais alors
antisoviétique) pour appuyer sa croisade occulte.

Au mois de mars 1949, une fonctionnaire de 'IRD, Celia Kirwan,
s’est rendue au sanatorium de Cranham (Gloucestershire), ot Orwell
se trouvait en traitement pour une tuberculose. Voici ce quelle a
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déclaré i 1’époque a ses collégues : « Nous avons patlé, en toute
franchise, des divers aspects du travail qui était le notre. Il a été
trés content d’en étre informé et m’a exprimé son accord total et
enthousiaste avec nos objectifs. »

Trop souffrant pour écrire, il a néanmoins communiqué les noms
de collaborateurs potentiels. Et, d&s le mois suivant, Orwell a écrit
a Kirwan pour lui proposer une « liste de journalistes et d’écrivains
qui, 2 mon sens, sont des cryptocommunistes, des compagnons de
route, ou des sympathisants, et auxquels on ne peut faire confiance... »

Il ajoutait que le carnet de notes ol étaient consignés ces noms
se trouvait 3 son domicile londonien, et précisait que cette liste
était « strictement confidentielle », dans la mesure ol on était
passible de poursuites en diffamation pour avoir qualifié quelqu’un
de « compagnon de route ».

Cette révélation est de nature a choquer les nombreux admirateurs
d’Orwell, pour qui il est une icébne de la pensée radicale du
vingti¢éme siécle. Les dossiers accessibles depuis hier ne contiennent
aucune liste de noms, mais on y trouve une fiche jointe 3 la lettre
adressée 2 Kirwan indiquant qu’un document a été retenu par le
Foreign Office.

Le biographe d’Orwell, Bernard Crick, confirme qu’Orwell a
bien tenu un «carnet de suspects », comportant quatre-vingt-six
noms. Et le biographe précise : « Beaucoup de ces noms étaient
trés plausibles, quelques-uns douteux, voire invraisemblables. »
Michael Foot, ami d’Orwell dans les années trente et quarante, dit
avoir trouvé cette lettre « stupéfiante ».

« On a beaucoup parlé de la facon dont, vers la fin de sa vie,
il a abdiqué ses convictions socialistes ; je ne pense pas que cela
corresponde a la vérité, mais je reste pantois quand on me dit
qu’il a eu quelque relation que ce soit avec les services secrets. »

Les documents montrent que 'IRD est intervenu pour que soient
publiées des traductions d’Animal Farm, la fameuse allégorie
anticommumiste d’Orwell. « L’idée est tout indiquée pour les pays
arabes, étant donné qu’aux yeux des musulmans les porcs et les
chiens sont considérés comme des animaux impurs. » Tel était le
commentaire d’un diplomate alors en poste au Caire.

Le service redoutait I'influence du communisme en Arabie saoudite,
notamment chez les travailleurs du pétrole de Dhahran, 1a o, le
mois dernier, une base américaine a été la cible d’un attentat.

L’IRD organisa la diffusion de Tribune auprés des missions
anglaises de DI’étranger. Note de certains fonctionnaires : «On y
trouve 2 la fois une dénonciation du communisme et de ses méthodes,
et une défense cohérente des objectifs auxquels les partisans de la
gauche sont traditionnellement attachés. »
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Et d’ajouter : «Il y a dans ce journal de nombreux articles
susceptibles de servir efficacement les buts du Département. »

Les documents établissent que I'IRD a entretenu des liens étroits
avec le Trades Union Congress, qu'il s’est employé a contrer les
syndicats partisans du National Council for Civil Liberties et qu’il a
joué un réle décisif dans la scission du mouvement syndical inter-
national, 4 la fin des années 1940.

En 1949, une note d’un haut responsable de 'IRD signalait que
le NCCL (rebaptisé Liberty) était « trés infiltré par les commu-
nistes, et qu’il ne sert 3 peu prés qu’a s’en prendre, 3 la moindre
occasion, 2 notre politique et 4 notre administration coloniales ».

La campagne a été menée par I’entremise du TUC, ol le principal
contact de 'IRD était Vic Feather, futur secrétaire général de ce
syndicat.

Lettre de George Orwell & Celia Kirwan, de IInformation Research
Department, département secret du Foreign Office.

« J’ai bien mentionné Darey Gillis (Manchester Guardian), non ?
Il y a aussi un type du nom de Chollerton (spécialiste des proces
de Moscou) qu’on doit pouvoir joindre via 1’Observer.

Cranham, 6.4.49

Chere Celia,

Je n’ai pas écrit plus td6t parce que ¢a ne va pas trés fort en
ce moment, au point que je ne suis méme pas capable de taper 2
la machine — j’espére donc que tu parviendras a déchiffrer mon
écriture.

Je ne vois guére d’autres noms & ajouter a ta liste de collabo-
rateurs éventuels, sauf Franz Borkenau (I’Observer doit avoir son
adresse) — je crois d’ailleurs t’avoir déja donné son nom — et
Gleb Struve (qui est actuellement 3 Pasadena, en Californie) — le
traducteur et critique russe. Evidemment, il y a toute une flopée
d’Américains dont on peut retrouver les noms dans le New Leader
(New York), le mensuel juif Commentary et Partisan Review. Je
pourrais aussi, si c’est de quelque utilité, te fournir une liste de
journalistes et d’écrivains qui, & mon sens, sont des cryptocommu-
nistes, des compagnons de route ou des sympathisants, et auxquels
on ne peut faire confiance pour une telle propagande. Mais pour
cela il faudrait que je fasse retrouver chez moi un carnet ou j’ai
noté toutes ces choses, et si je te donne cette liste, c’est 2 titre
strictement confidentiel...
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Une idée m’est venue a Desprit, concernant la propagande non
pas a ’étranger, mais dans notre pays. Un ami de Stockholm me dit
que, les Suédois ne réalisant pas de films 4 eux, on voit sur les
écrans nombre de films russes et allemands, et, s’agissant des films
russes, qui bien slir ne seraient pas en temps normal diffusés en
Suéde, certains témoignent d’une propagande antibritannique parti-
culidrement outrée. Cet ami me parlait notamment d’un film
« historique » sur la guerre de Crimée. Si les Suédois peuvent
disposer de ces films, je suppose que nous le pouvons aussi : ne
serait-ce pas une bonne idée que d’en présenter quelques-uns chez
nous ?

Jai lu avec intérét larticle joint, mais il me parait plutét
antireligieux qu’antisémite. Mon opinion vaut ce qu’elle vaut, mais
je ne crois pas que lanti-antisémitisme soit un atout majeur pour
la propagande antirusse. L’'URSS est forcément, dans la pratique,
quelque peu antisémite, dans la mesure ot elle récuse 2 la fois le
sionisme 4 lintérieur de ses frontiéres, et le libéralisme et linter-
nationalisme des juifs non sionistes, mais un Etat polyglotte de
cette espéce ne saurait se déclarer antisémite, a la facon nazie — pas
plus que ne le peut 'Empire britannique. Si l'on dit que commu-
nisme et antisémitisme vont de pair, on peut toujours vous répondre
en citant les noms de Kaganovitch ou d’Anna Pauker, et en évoquant
ceux des juifs qui animent les partis communistes de divers pays.
Je crois aussi qu’il n’est pas de bonne politique de chercher 4 plaire
3 ses ennemis dans I’espoir de s’attirer leurs bonnes grices. Les juifs
sionistes de tous les pays nous vouent aux gémonies et i leurs yeux
I’Angleterre est un ennemi, plus encore que I’Allemagne. Evidem-
ment, tout cela repose sur un malentendu, mais tant qu’il persiste,
je ne crois pas que nous puissions tirer quelque bénéfice du fait
de dénoncer I’antisémitisme qui se manifeste dans d’autres pays.

Désolé de ne pouvoir écrite une meilleure lettre, mais j’ai été
vraiment mal fichu ces temps-ci. Peut-étre aurai-je d’autres idées
un de ces jours.

Affectueusement,

George »
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Le plus remarquable dans cet article du Guardian, quant 2
lui véritablement délateur, est peut-étre que I'information qu’il
fournit, ou plutét balance dés son titre fracassant sur quatre
colonnes 2 la une, n’est en rien étayée, tout au contraire, par
le document cité 2 son appui. Le document ne soutient pas
Particle, mais il est vrai que larticle lui-méme ne soutient
guere son titre. On commence par assener au lecteur, en gros
caractéres, une « information » sensationnelle. Et peu importe
que la démonstration qui suit tienne ou non debout : s’adressant
a un public dont on présuppose qu’il ne prendra pas la peine
de lire, il est inutile de prendre celle d’écrire. Ce qui compte,
c’est la sensation, justement, le plaisir trouble pris 2 voir briser
une «icomne», et ravaler au rang de l'opportunisme le plus
banal une figure qu’on croyait exemplaire de « la pensée radicale
du vingtiéme siécle ». Ainsi, personne n’étant en définitive
irréprochable, chacun pourra se dire qu’aprés tout il n’est pas
plus méprisable qu’un autre dans ses accommodements et n’a pas
de lecon 2 recevoir de tous ces gens du passé. C’est un plaisir
que golitent depuis assez longtemps déji les intellectuels de
pointe, grands briseurs d’icones, et qu’il est bon de démocra-
tiser comme le reste de la culture.

Cependant, méme s’il ne posséde guére de connaissances
historiques, un individu quelque peu attentif s’apercevra assez
vite, 2 la lecture de la lettre d’Orwell, qu’il s’agit de tout autre
chose que d’une lettre de dénonciation. Orwell, malade, a recu
au sanatorium la visite d’une amie proche, la belle-sceur
d’Arthur Keestler, lui-méme ami trés proche d’Orwell. (Il faut
noter 2 ce sujet que les auteurs de l’article — car ils se sont mis
4 deux —, qui se montrent si pointilleux, ne mentionnent 2
aucun moment ces relations d’amitié : on est donc amené
a croire, 2 les lire, qu’Orwell a requ Celia Kirwan en tant que
fonctionnaire du Foreign Office.) A cette amie, qui lui parlait
de ses activités dans le cadre de la lutte menée par le gou-
vernement travailliste de 1’époque contre la propagande stali-
nienne, il a indiqué les noms de gens dignes de confiance
pour participer d’une facon ou d’une autre 2 une telle campagne.
Revenant la-dessus dans sa lettre, il lui mentionne également
Pexistence d’un carnet ol il a noté les noms de journalistes et
d’écrivains dont il faut au contraire, selon lui, se défier, parce
qu’ils soutiennent plus ou moins ouvertement la politique de
Staline. Orwell n’a donc rien « proposé» au Foreign Office,
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pas plus qu’il n’a « adressé » quoi que ce soit 4 'IRD, et il n’a
jamais dénoncé personne. Les journalistes et les écrivains dont
il suggérait de se défier avaient une activité publique, et C’est
en fonction de celle-ci que quiconque pouvait se faire comme
lui, 4 I’époque, une idée de leur stalinophilie ; aussi facilement
qu’en France, par exemple, n’importe qui aurait jugé peu avisé
d’aller demander a Sartre de participer 2 une campagne contre
la politique du P.C.F. En outre, tout au long de ces années-13,
Orwell n’a cessé d’attaquer, lui aussi publiqguement, cette stali-
nophilie de Pintelligentsia anglaise, s’en prenant nommément
i ses principaux artisans. Et voici, en dernier ressort, ce que
prétend révéler ce petit roman d’espionnage : Orwell était bien
antistalinien !

Ce pseudo-scoop est d’ailleurs tout aussi fallacieux dans le
détail, puisque l'existence du carnet mentionné par Orwell
était parfaitement connue depuis la biographie due 4 Bernard
Crick, parue en Angleterre en 1982, comme celui-ci 1’a rappelé
dans sa lettre au Guardian du 12 juillet 1996. Mais peu importe
3 nos honnétes journalistes. Une fois établie comme on !’a vu
Pactivité de délateur d’Orwell, il n’est guére utile, aux yeux
de la conscience moralo-médiatique, de se souvenir que, pas
plus qu’il n’y a eu dénonciation, il n’y a eu dans ’Angleterre de
I’époque de persécution quelconque contre des écrivains ou
des artistes prostaliniens. Il suffit de solliciter les réactions
de diverses « personnalités », toutes prétes a se déclarer horrifiées
par la nouvelle. Et il ne manque pas d’anciens staliniens 4 la
Christopher Hill pour y aller de leur couplet, trop contents
de pouvoir baver avec I’aval du ministere de la Vérité : « J'ai
toujours su que c’était un faux-jeton, déclare le professeur Hill.
Il y avait quelque chose de louche chez Orwell. Cette affaire
m’attriste et me peine, elle confirme mes pires soupcons a son
sujet. Cela cadre parfaitement avec le ton général de ses articles
et de ses ceuvres de fiction, ton qui a toujours été trés ambigu. »
(Independent on Sunday, 14 juillet 1996.) Et de conclure
savamment : « Animal Farm #’est rien d’autre qu’une attaque
contre le communisme. » Sans blague !
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A son tour, la presse frangaise va nous montrer ce qu’elle sait
faire. C’est encore avec les précautions d’usage que Le Monde
daté du 12 juillet se fait I’écho de l'article du Guardian :
« George Orwell, quelgues mois avant sa mort, en 1950, aurait
offert ses services & un organisme de propagande anticommu-
niste du ministére des Affaires étrangéres britannique. En
mars 1949, [il] aurait transmis une liste de quatre-vingt-six
journalistes et auteurs “cryptocommunistes”.» Des le lende-
main, les doutes sont levés : du conditionnel on passe a I’indi-
catif. Et le méme quotidien titre alors en derniére page
« Quand Orwell dénoncait au Foreign Office les “crypto-
commaunistes”. » On notera au passage ’emploi de limparfait
qui insinue I'idée d’un acte répété, voire habituel. (Tous les
soirs la marquise sortait a cinq heures.) Une fois traité par
Nicolas Weill, I’entretien avec Celia Kirwan devient «une
participation active aux entreprises de propagande anticommu-
niste du Foreign Office ». Et d’illustrer son propos avec l’art
de trancher dans la citation. Ainsi ce qu’il reste de la lettre
d’Orwell, traduite par les soins du Monde, est réduit 3 une
offre de service : « Je pourrais, si cela vous est de quelque
utilité, vous fournir une liste de journalistes et d’écrivains qui,
selon mon opinion, sont des cryptocommunistes, ou des compa-
gnons de route.» Exit juste ce qui suit : «..et auxquels
on ne peut faire confiance pour une telle propagande.» On a
bien sir jugé utile de ne pas faire connaitre au lecteur ce
qu’Orwell prend soin de préciser 4 sa correspondante un peu
plus loin : «...et si je te donne cette liste, c’est A titre stricte-
ment confidentiel. »

La page «culture» de Libération du 15 juillet présentait,
elle, en caractéres gras, « Orwell en mouchard anticommuniste ».
Un sous-titre précisait : « L’auteur de “1984” a fourni en
1949 au Foreign Office une liste d’écrivains “ cryptocommu-
nistes”.» Pourtant ’article d’Eric Dior, construit sur le mode
de P’enquéte journalistique qui ne conclut jamais, ne tenait pas
toutes les promesses de son titre choc. « George Orwell était-il
un indic ? L’accusation parait a priori aussi saugrenue que si
Von apprenait, qu’en pleine guerre d’Algérie, Albert Camus
avait révélé au ministére de I'Intérieur les noms des sympa-
thisants du FLN.» On appite le lecteur, on tourne autour
du pot, on séme un doute pour le lever dans le méme moment
et le réintroduire aussitdt : « Les archives du Foreign Office
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sont néanmoins formelles : [...] comtacté [...] par Celia
Kirwan, membre de I'Information Research Department [...]
[Orwell] a accepté de lui fournir les noms de journalistes et
d’écrivains “ cryptocommunistes ”. » Puis on nous fait part de
la réaction de Michael Foot, cet «intime d’Orwell dans les
années 20 et 30 », « aburi d’apprendre qu’Orwell a collaboré
peu ou prou avec les services secrets». Puis on donne dans le
questionnement : on voit « mal ce libertaire [...] collaborant,
fét-ce au nom de antistalinisme, avec des fonctionnaires spécia-
lisés dans le Renseignement », etc. Enfin, on avance un élément
de réponse : « En fait, Uénigme se dissipe dés que I’on replace
Pépisode dans son contexte.» On retrace alors le parcours
d’Orwell qui le ménera & juger de la nature profonde du
stalinisme. « Il choisit son camp et accepte la proposition du
service de propagande du Foreign Office. Au moins peut-on
remarquer qu’il collabore avec un gouvernement travailliste
respectueux des libertés individuelles et qui ne se livrera &
aucune chasse aux sorciéres.» Rideau : le lecteur reste perplexe.
Quelle est cette proposition qu’Orwell accepte? En quoi
consisterait cette collaboration ?

Prés d’un mois plus tard, Eric Dior refait sa copie mais
cette fois pour le compte de L’Evénement du jeudi (8-14 aofit
1996). Elle sera chapeautée d’un titre tout aussi racoleur que
les précédents, mais en sens inverse : « Selon le Guardian, il a
accepté de dénoncer des communistes. Non, Orwell n’était pas
une balance ! » D’emblée, on table sur leffet rebondissement
de l’affaire. A-t-on eu connaissance entre-temps de nouveaux
éléments qui permettent de balayer avec autant d’assurance
ce qu’on pesait avec circonspection un mois plus t6t? Non,
simplement Dior délaye, en I’améliorant, ce qu’il avait écrit
pour son quotidien. Tenu par les limites inhérentes 2 sa
profession, il reste prudent et, croyant bien faire, se livre 2
quelques rapprochements : « On songe aussitét au cinéaste
Elia Kazan livrant, au plus fort de la rage maccarthyste, les noms
d’acteurs et de confréres communisants pour se faire pardonner
son propre flirt avec le PC américain dans les années 30. » Pour
commenter au paragraphe suivant : « En fait, il n'en est rien
et ces comparaisons sont en tout point trompeuses.» Mais ces
comparaisons, c’est bien lui qui les fait. « Oz songe... » ; mais
qui songe ? Ou, plus exactement, qui veut nous faire penser ceci
et non cela? Nulle part n’est mis & nu le mécanisme du
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procédé diffamatoire. Au contraire, par deux fois, Dior, qui
cherche avec une bonne volonté timorée a défendre Orwell,
en vient 3 plaider les circonstances atténuantes, le « contexte
historique », c’est-a-dire 4 maladroitement authentifier la calom-
nie au lieu de la dévoiler. Ce dernier article s’achéve sur
Pattitude que, selon lui, Orwell adopterait de nos jours :
« Il concentrerait sans doute [...] son tir sur les Big Brothers
“relookés” qui nous gouvernent. » Conclusion bien assez évasive
pour le dispenser, quant 3 lui, d’aller y regarder de plus prés.

Ces deux articles n’allaient évidemment pas empécher
Libération de se surpasser quelques jours plus tard dans le
confusionnisme le plus burlesque. Le 29 aofit, une notule
publiée dans les pages littéraires nous faisait savoir sous le titre
« Wells et les femmes » que, « aprés avoir défrayé la chronique
au début de I'été pour ses dénonciations de fonctionnaires
communistes dans I’Angleterre d’aprés-guerre, Uauteur de 1984
est & nouveau sous les spots a Uoccasion d’une émission de télé
controversée qui souligne son godit pour les affaires de sexe et
Vambiguité de certains de ses écrits d’avant-guerre notamment
sur la question du racisme et de Veugénisme. Dans le Times, la
petite-fille de [Décrivain évoque ses souvenirs d’emfance et
insiste elle aussi sur la vie amoureuse agitée de son grand-pére. »
Une semaine plus tard, un rectificatif absurde achevait le qui-
proquo : « Rendons a Orwell... Une malbeureuse étourderie dans
le cabier “ Livres” de la semaine derniére nous a fait attribuer
@ HG. Wells les informations qui concernent actuellement en
Angleterre la vie privée et 'ceuvre de George Orwell. Les lec-
teurs auront rectifié d’eux-mémes.» (Libération, 5 septembre
1996.) On peut se demander si des lecteurs abrutis par la
consommation quotidienne de Libération sont encore en mesure
de rectifier quoi que ce soit ; ses rédacteurs en tout cas en sont
incapables.

Dans son numéro d’octobre 1996, le magazine L’Histoire
patvint en trés peu de mots 4 s’affranchir de toute vraisemblance
dans son résumé de l'affaire : « Brother Orwell. Selon les
archives du Foreign Office, George Orwell, l'auteur de 1984,
a spontanément participé & la chasse aux sorciéres. L' Information
Research Department aurait recu de sa part une liste d’intel-
lectuels, écrivains et journalistes suspectés de sympathies
communistes. Le gouvernement de I’époque n’y a toutefois pas
donné suite.» Relevons la rigueur dans la concordance des
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temps : on passe allégrement de I’indicatif au conditionnel et
inversement. Quoi qu’il en soit, si 'on comprend bien le fin
mot de cette histoire-ld : le gouvernement n’a pas donné suite
a une liste qu’Orwell n’a pas envoyée pour participer i une
chasse aux sorciéres qui n’a jamais existé !

Autant que par ceux qu’elle diffame, une époque se juge par
ceux qu’elle honore, et par la maniére dont elle les honore.
On a ainsi vu récemment, 2 ’occasion de sa panthéonisation,
Pescroc Malraux loué par tous les modernes, non quoique
imposteur, mais justement parce que imposteur. Tout est bien
fait pour leur plaire dans une carriére ot le talent 2 « rebondir »
d’un bluff 2 I’autre n’a en tout cas jamais fait défaut. L’écrivain
ayant trouvé sa place au cimeti¢re des programmes scolaires,
’historien d’art aux envolées mirobolantes et aux raccourcis
approximatifs ayant été englouti par le trou noir cathodique
que le visionnaire ministre de la Culture appelait de ses vceux
pour remplacer la lecture, il ne reste plus de ’ceuvre que ces
fortes sentences diffusées quelques semaines par voie d’affiches,
en guise de vérification des théories de la culture de masse dont
Malraux fut un propagandiste z€élé. Mais quant 2 la trajectoire
de D’esbroufeur, A travers ces années ou s’effondraient défini-
tivement la stabilité et les valeurs de la société bourgeoise, et
ol soutenir une telle carriere demandait au moins une réelle
constance dans ’arrivisme, elle demeure un modele, une source
d’inspiration, un type idéal inaccessible a ces intellectuels dont
les plans de carriere n’excédent pas le cycle d’usure, toujours
plus court, de la camelote culturelle qu’ils sont employés 2
produire. C’est donc surtout a I’absence de scrupules qu’ils
rendent hommage en reconnaissant en Malraux un précurseur.
Dandy anticonformiste et boursicoteur, préfacier de Maurras
et pilleur des temples khmers, mythomane de la révolution
chinoise et authentique compagnon de route dans la grande
messe antifasciste, histrionnesque commandant d’escadrille en
Espagne aux cotés des staliniens et avec Marty, le boucher
d’Albacete, puis résistant tardif du printemps 1944, avant de
finir en moderniste promoteur des maisons de la Culture et
ministre censeur de la V°* République titubant en téte de la
manifestation gaulliste de juin 1968, le vrai Malraux se trouve
parfaitement résumé par I’anecdote datant de 1935, que relatait
Boris Souvarine dans Pavant-propos i la réédition de son
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Staline en 1977 : refusant d’intervenir pour faire publier
ce livte chez Gallimard, Malraux déclara & Georges Bataille
qui s’était entremis auprés de lui : « Je pense que vous avez
raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous
quand vous serez les plus forts. »

Comme le rappelle 2 sa facon cette profession d’opportunisme,
la vérité concernant le totalitarisme a eu son moment décisif,
qui n’était pas celui du consensus confortable, mais celui du
scandale et de I’hérésie : c’est alors qu’elle a pour ainsi dire
pu reconnaitre ses amis. Il y a donc eu 4 ce moment quelques
rares individus pour dire ce qu’était le stalinisme, et maintenant
il y en a d’autres, qui ont a cela divers intéréts, pour les
calomnier ou chicaner leurs mérites : anciens staliniens qui
voudraient se blanchir en redorant leur blason antifasciste, anti-
totalitaires 2 retardement qui espeérent mieux briller en rejetant
dans 'obscurité leurs « prédécesseurs », historiens du « phéno-
meéne totalitaire » intéressés a laisser éternellement ouvert ce
«champ de recherches». Ces divers motifs s’accordent fort
bien pour faire juger trés intempestive la facon dont ceux qui
se sont battus en temps et heure contre le stalinisme ont été
assez peu scientifiques, objectifs, etc., pour dire l’essentiel 2
son sujet sans attendre I'ouverture des archives du K.G.B., de
la Stasi, et de quelques autres polices. Le raisonnement
nous est familier depuis que les propagandistes de Iindustrie
nucléaire, entre autres, l'ont utilisé contre ceux qui avaient
Peffronterie de la condamner sans posséder toutes les preuves
scientifiques de sa nocivité. Ainsi quand Nicolas Weill vante
le «livre-monument » ot lhistorien Furet a établi des 1995
combien néfaste et mensongere avait été I'idéologie stalinienne,
il écrit qu’il s’agit d’un «owwrage charniére, dans la mesure
on il représente la premiére synthése bistorique d’une époque
révolue, dont Uécriture se trouve sans cesse bouleversée par
Pafflux d’archives nouvelles » (Le Monde, 6 décembre 1996).
Cette écriture de I’histoire sans cesse bouleversée par la livraison
d’archives ad boc, c’est bien le monde décrit dans 1984 : « Tres
probablement, les confessions avaient été écrites et récrites
encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient plus
la moindre signification. Le passé non seulement changeait,
mais changeait continuellement. » Nicolas Weill donne d’ailleurs
lui-méme dans son article de juillet un bon exemple de la
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méthode lorsque, aprés avoir fait état de la « surprise » créée
par le «dossier tout récemment déclassifié » que l'on sait, il
ménage la nouvelle «swurprise» 4 venir avec les prochaines
ouvertures d’archives : « La liste n’a pas été retrouvée, mais le
dossier atteste de I’existence d’un autre document accompagnant
la lettre...» Ces trois points de «suspense » prolongent dans
le meilleur style feuilletonnesque la mention des révélations
que le Foreign Office garderait encore sous le coude : ils
nous laissent entendre que le meilleur est encore 3 venir.

On nous méne donc, de surprise en surprise, vers un tel
perfectionnement de nos connaissances historiques qu’il ne
subsistera bientot plus rien de ce que, nous fiant a ce qui
était universellement admis, nous pensions naivement certain.
Il est 2 noter 2 ce sujet que les médiatiques qui, comme
Weill, prétendent s’opposer aux ignominies du révisionnisme,
participent activement A Dinstauration des conditions qui
rendent possible et méme inévitable la grande révision de
Phistoire, ol se perdra toute notion du vrai et du faux. A
propos d’Orwell, que pésent ses actes, ses écrits, les témoignages
directs de ceux qui l'ont connu? On nous démontrera qu’il
n’était rien de ce que nous savions ou, en tout cas, que ce que
nous savions de lui est peu de chose en regard de ce qu’on nous
en apprend. Une fois accréditée par les fameuses archives, la
rumeur se répand d’autant plus vite qu’elle satisfait une espéce
de demande sociale, dans une époque ot la bassesse intellectuelle
est anxieuse de ramener 3 son « niveau de lecture » tout ce qui
la dépasse. Et selon les procédés habituels de cette iconoclastie
politiquement correcte, c’est au nom de l’exigence morale la
plus scrupuleuse qu’est calomniée l'intégrité d’Orwell, et que
le dernier des ramasse-miettes universitaires va fouiner, flairer,
diagnostiquer. La perte du jugement historique, dont I’exercice
reposait sur des connaissances et des intéréts également ruinés
de nos jours, s’accompagne en guise de compensation d’un
furieux moralisme rétrospectif. Au mépris de toute connais-
sance des faits réels, des enjeux historiques, de toute intelli-
gence de ce que sont le mouvement et 'unité d’une vie dans
une époque, on isolera et montera en épingle un épisode
(inventé au besoin), le plus souvent une vétille, et on construira
la-dessus toute une « théorie » arbitraire, de préférence psycho-
logico-morale. On peut de cette maniére passer I'histoire entiére
4 la moulinette des catégories idéologiquement correctes du

21



moment. Soumis 4 un tel traitement, on voit d’ailleurs ce que
sont devenus les manuels scolaires censés servir 4 I’enseigne-
ment de lhistoire, ot il ne subsiste plus grand-chose de ce
soubassement indispensable de la connaissance historique qu’est
la simple chronologie.

Quoique les modernes soient de grands iconoclastes a
retardement (ils mettent foute leur énergie a récuser les auto-
rités du passé, sans rien en garder pour celles du présent), le
procédé en question peut également servir dans une veine
que nous appellerons celle de 1'éloge calomnieux, qui permet
tout aussi arbitrairement de trouver 4 ceux dont on parle des
mérites en accord avec les besoins de 1'orthodoxie intellectuelle
régnante. En voici un exemple : « En 1944, au bout d’un long
travail de deuil, dont on n’a pas les preuves mais dont on peut
déceler les traces (“seules les traces font réver”, disait René
Char) Malraux aura remplacé I'idée — ou lidole, ou Vicéne ? —
de Uuniversalisme révolutionnaire par un désir d’appartenance,
une volonté de ressourcement national et démocratique. Dans
un contexte différent, par des voies tout autres, pourtant
étrangement similaires, c’est au méme moment que George
Orwell tranche dans le méme sens le lien de ses fidélités
anciennes pour instaurer un borizon de pensée métamorphosé,
au service des mémes valeurs de courage et de culture. » (Jorge
Semprun, Le Journal du Dimanche, 24 novembre 1996.) Ainsi
égalé a Malraux, Orwell ne lui serait donc inférieur qu’en
ceci : ne pas étre parvenu i défendre les « mémes valeurs de
courage et de culture » en devenant ministre de celle-ci... Quant
au «long travail de deuil » qui a occupé Malraux de 1939 a
1944, il suffit d’avoir lu la biographie pourtant fort respec-
tueuse de Lacouture pour savoir qu’il s’agissait plutdt d’un
attentisme prudent, que le futur et tardif «colonel Berger»
exprima a des émissaires de la Résistance, en des termes trés
voisins de ceux qu’il avait employés pour réserver son soutien 2
Souvarine et 4 ses amis a4 une époque ol il serait d’un
rendement plus sfir : « Avez-vous des armes, de ’argent ? Si
oui, je marche, Sinon, ce n’est pas sérieux...» Mais surtout la
calomnie emberlificotée (« par des voies tout autres, pourtant
étrangement similaires ») apparait bien dans Paffirmation
selon laquelle Orwell aurait tranché «le lien de ses fidélités
anciennes ». En fait, comme le montrent les calomnies directes
ou obliques, ce qui chez Orwell est bien propre a déplaire
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a une domesticité intellectuelle aux livrées changeantes, c’est
justement sa capacité a rester fidele A lui-méme, 3 ses principes
et aux quelques vérités essentielles qu’il avait faites siennes,
tout en discernant avec un sens historique trés stir, dans des
conditions changées, les urgences, les nouvelles lignes de front,
les ennemis principaux. Il faut souvent changer d’opinion pour
rester de son parti; mais il n’est pas donné i tout le monde
d’avoir pris un parti qui mérite que ’on s’y tienne. Les penseurs
pour magazines de la semaine et du dimanche préféreraient
évidemment nous convaincre qu’il n’y a le choix qu’entre
Popportunisme et une pureté morale impraticable.

Dans un article rédigé en 1943 (« La poésie sur les ondes »),
Orwell avait défendu Iidée qu’il était peut-étre encore possible
de faire en sorte que la radio ne serve pas exclusivement a
diffuser « de la propagande mensongere, de la musique en boite,
des blagues éculées, des “ débats” truqués ou n’importe quoi ».
Chacun peut voir, ou plutét entendre ce qu’il en est aujourd’hui :
selon le vieil adage (Verba wvolent...), I'impudence dans le
mensonge se laisse encore plus libre cours sur les ondes que
dans la presse écrite, et deux émissions de France Culture
consacrées 4 Orwell ont illustré la chose jusqu’a la caricature.
Lors de la premiere, le 22 juillet 1996, on a pu entendre
un certain Spire, manifestement stalinien mal blanchi, ramasser
en quelques phrases bien senties les «révélations» toutes
fraiches : « Orwell est allé jusqu’a dénoncer un certain nombre
de gens... des militants dont il a fait la liste, qui sont donc des
militants communistes... il a été recruté par les services secrets
britanniques... aujourd’bui c’est avéré, on a maintenant les docu-
ments d’archives. » Excédé par les objections d’autres partici-
pants 4 la méme émission, il s’écria : « Vous en faites un saint!
Vous en faites un saint ! »

Une fois établi ainsi que défendre quelqu’un contre la
calomnie équivaut A vénérer servilement un saint (une idole,
une icone ?), d’autres promoteurs de la culture radiophonique
purent se débonder : on entendit donc le 6 février 1997, sur ce
méme poste, dans la série « L’Atelier du savoir », une émission
intitulée « Une vie, une ceuvre : George Orwell, 1903-1950 »,
ot de I’ceuvre, il ne restait 2 peu prés rien, sinon quelques titres
estropiés, et de la vie pas grand-chose, que des anecdotes insigni-
fiantes et des ragots. L’incompétence, I'ignorance parfois effa-
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rante (un exemple parmi d’autres : Orwell aurait rejoint 2 la
fois les rangs anarchistes, les Brigades internationales et les
milices du P.O.U.M.), l'inexactitude détaillée n’étaient cependant
pas ici innocentes : tout cela, pour étre inconsistant comme
une sorte de pite sonore agrégeant les insinuations les plus
disparates, n’en était pas moins orienté par un constant ressen-
timent, qui semblait tenir lieu de pensée & cet aréopage
d’exégdtes. Orwell ayant formulé ses jugements avec netteté,
et agi en conséquence, il s’agissait comme d’habitude de
démontrer que « tout n’était pas si simple », que cette intégrité
morale ne pouvait étre qu’une mystification, dissimulant les
ambiguités et les petites malpropretés de tout le monde. En
fait, ces spécialistes ne parlaient aucunement d’Orwell, mais
d’eux seuls : chacun y allant de sa trouvaille pour décrire un
homme névrosé, masochiste, puritain et hystérique, amateur de
grosses femmes et redoutant les jolies, un misogyne viscéral,
un phobique que les fortes odeurs répugnaient, un étudiant
d’Eton cherchant a s’encanailler (« se vautrer dans la boue avec
les clochards »), une personnalité double (Orwell/Blair), un
tuberculeux qui aurait tout fait pour tomber malade (il n’avait
qu’a mieux se vétir et se loger), un maniaque, un antisémite
notoire, un homme fasciné et « fenté » par le totalitarisme, et
qui, comptant parmi ses ancétres un exploitant agricole colo-
nialiste, n’en prétendait pas moins lutter contre I’Empire
britannique, etc.

Sans doute ces connaisseurs n’avaient-ils pas lu intégrale-
ment les livres dont ils étaient censés parler, car ils n’auraient
pas manqué sinon de relever d’autres tares particulierement
repoussantes du personnage : son homophobie (cf. ses fré-
quentes attaques contre la « gauche tapette »); son hitlérisme
a peine dissimulé (il va jusqu’a déclarer que Hitler ne lui a
«jamais inspiré de véritable aversion», et qu’il lui trouve
méme « quelque chose d’envofitant »); son penchant au terro-
risme antidémocratique (voir ses lettres & Herbert Read en
1939). Malgré ces quelques omissions, le tableau fut au moins
complet quant aux intéréts et préoccupations des artisans de
cet « atelier du savoir ».

Il faut encore mentionner le réle joué par l'ordonnateur de
cette mise en ondes, Jean Daive. Ayant posé presque d’emblée
un postulat en forme de question « Oz est-il coupable? »,
il relanca tout au long linvention de ses invités, appuyant
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leurs insinuations dans le seul but d’alourdir le dossier
« Orwell délateur ». Ainsi, 'un des intervenants ayant prétendu
qu'Orwell « vivait chaque amitié séparément », «ne se voyait
pas avec plusieurs amis & la fois », il commenta sobrement :
« Le cloisonnement. » A un autre moment, il parla de « taupe »,
d’une ceuvre qui « espionne Empire britannique », ou encore
de «double vie idéologique ». Au seul participant 2 I’émission
qui ait connu ou du moins croisé Orwell 4 la B.B.C. pendant
la guerre, et qui peut-étre pour cette raison s’exprimait en
simple témoin, sans malveillance particuliere, il demanda s’il
«n’y avait pas Uombre d’un soupcon» et si «sa présence
(celle d’Orwell) ne présentait aucun danger». Ces touches
successives du portrait d’un agent nous menérent donc tout
naturellement A cette interrogation finale : « Derniére question
et dernier scandale provoqué par Orwell et ses comportements
bizarres, c’est ce qui vient d’étre dénoncé : il aurait donné
un certain nombre...» L’invité s’empressant de montrer sa
complaisance : «Oui...», Ihbte laisse tomber le mot :
«..d’amis.» L’autre, qui ne s’attendait peut-étre pas a étre
entrainé si loin, bredouille : « Owi... eub... c’est-a-dire que...
eub... bon.» «On est la vérité? » demande alors le grand
questionneur, qui feint de chercher ce qu’il vient d’ensevelir
sous autant de mensonges qu’il a prononcé de mots. « Dernier
scandale » : on insinue en passant et pour finir qu’il y en
aurait eu d’autres, mais sans se donner la peine de dire lesquels :
les « comportements bizarres » suffisent a 'imputation ; et de
fait on I’a vu, Orwell devient assez bizarre quand c’est Daive
qui en partle, mais en réalité c’est parler d’un sujet dont on
ignore tout qui releve de la bizarrerie. « Il awurait donné un
certain nombre d’amis» : on avait seulement parlé jusqu’ici
d’une dénonciation d’ennemis politiques, mais on voit comment
au fil du temps s’est aggravé l’acte d’accusation. Au début
Orwell était censé avoir liveé les noms d’écrivains et de jour-
nalistes cryptocommunistes; puis on en vint a lui faire
dénoncer des « fonctionnaires » ; et enfin on en arrive a lui
faire donner des « amis ».

Précisons que Daive nous avait invités a participer a son
émission ; que nous avions refusé; mais qu’a la mi-décembre,
alors que le montage de cette émission était terminé, il nous
fit savoir que l'une des personnes interrogées, un certain
Barnie Walker, soutenait qu’Orwell était bien un délateur.
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Il demanda a Lorenzo Valentin, responsable des éditions Ivrea,
de répondre briévement 2 cette accusation. Le 19 décembre, au
studio d’enregistrement, il lui fit entendre sur bande linter-
vention de Barnie Walker, ce dernier ne faisant que répéter les
diffamations qu’il avait lues dans la presse, tachant confusé-
ment de trouver quelques excuses : Orwell était malade, « sur
son lit de mort». Trois minutes furent donc accordées 2
Lorenzo Valentin pour rappeler dans quelles circonstances
Orwell s’était entretenu avec Celia Kirwan, la teneur de sa
lettre et le traitement que les journalistes du Guardian, et 2
leur suite la presse francaise, lui avaient fait subir.

Assurément, aprés avoir entendu, lorsque I’émission fut
diffusée, tout ce qui précédait I'intervention de Barnie Walker,
on pouvait trouver plutdt superflue cette mise au point sur
un aspect particulier, alors que les spécialistes réunis par Daive
s’étaient appliqués pendant plus d’une heure i noyer tout le
reste dans la confusion, 2 coup d’inquiétantes contradictions et
d’étranges dédoublements, de culpabilités et d’expiations. Mais
certains sont parvenus & trouver superflu que justice soit rendue
4 Orwell sur ce point précis, non patce que cela n’était pas
assez, mais parce que c’était emcore trop. Ainsi, le jour méme
ou I’émission était diffusée, Libération faisait paraitre i la page
des programmes radio ce court article : « Anti-impérialiste
affiché, George Orwell n’en a pas moins commencé sa vie
d’homme comme policier colonial en Birmanie pendant sept ans,
avant de revenir en Europe vivre de petits boulots, commencer
une carriére de journdliste et se frotter & la classe ouvriére.
Engagé dans la guerre d’Espagne aux cétés du P.O.U.M., il fut
griévement blessé. L’émission de Jean Daive met en perspective
Voeuvre et la vie de auteur de 1984 (notamment son passage
@ la B.B.C., o# cette fois il refusa de soutenir VEmpire britan-
nique) et en profite pour mettre a plat la polémique déclenchée
cet été par les révélations du Guardian, qui accusait Orwell
d’avoir dénoncé au Foreign Office des communistes anglais.
Précisons que I’éditeur Lorenzo Valentin est un peu dur avec
la presse francaise, qui a rendu compte de 'information avec
moins de malveillance qu’il ne Uaffirme.» (Libération, 6 février
1997.)

Si 'on comprend bien, la presse frangaise aurait donc fait
preuve d’une louable modération dans la malveillance : « indic »,
« mouchard », « Brother Orwell », tout cela resterait en quelque
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sorte dans la limite de la licence journalistique ; tandis qu’il est
«un peu dur» celui qui, en trois minutes, objecte a ces
calomnies. Des articles mensongers, une heure trente d’inepties
radiodiffusées ne sont rien, que d’amusants persiflages sans
doute, d’une ironie légére et tendre; légére comme la prose
de July et tendre comme la tutelle des Chargeurs sur I'indé-
pendance de Libération.

A Dévidence, aucun de ces gens-13 ne s’est donné la peine
de seulement lire la lettre d’Orwell, pourtant présentée comme
un document accablant, et de ce qu’ils ne ont pas lue, ils
prennent, assez logiquement, la liberté d’en dire n’importe quoi :
ne sachant rien de la question, ils n’ont pas 2 craindre de manquer
d’objectivité. « Les journalistes écrivent, parce qu’ils n’ont rien
a dire ; et ils ont quelque chose a dire, parce qu’ils écrivent. »
Que peuvent-ils donc dire et que leur reste-t-il ? La psychologie
4 la moderne, qui les autorise A affirmer qu’un salaud est au
fond quelqu’'un de bien, qu’'un homme honnéte n’est en fait
pas si probe qu’il en a l'air. Avec de telles mises «a plat » et
«en perspective », on se flatte de respecter la « complexité »
de la vérité, son caractere « éclaté », alors qu’en réalité on la
met en piéces, on la «déconstruit » comme disent certains,
bref on la décompose. Et comme tout se vaut dans ce #o man’s
land de P’insignifiance, on peut jongler sur le mode du badinage
mondain avec des morceaux d’informations et des fragments
de truquages, comme n’importe quel internaute naviguant sur
les réseaux télématiques, débarrassé de la cohérence et de la
logique par la pensée virtualisée. Cette déliquescence intellec-
tuelle n’a rien de trés calculé : c’est plutdt l’expression, en
quelque sorte libre et spontanée, de ’aveuglement avec lequel
ces gens défendent le champ méme de leur aliénation. Orwell
était-il horrifié ou fasciné par le totalitarisme ? La captivante
question! Et qui permet de ne pas s’en poser d’autres, par
exemple celleci : Panalyse que fait Orwell du totalitarisme
n’aurait-elle pas quelque validité dans la société mondiale ou
nous sommes ?

En leur répondant ici, nous n’avons pas la naiveté de nous
étonner de toutes ces calomnies : elles sont dans lordre des
choses, ceux qui les proférent étant ce qu’ils sont, et Orwell
ayant été ce qu’il a été. Les esprits serviles haissent jusqu’au
souvenir de la liberté. Ayant pris en charge I’édition en frangais
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des Essais, articles et lettres qui forment comme une autobio-
graphie intellectuelle d’Orwell, nous nous plaisons 2 affirmer
que C’est dans ces quatre volumes qu’on trouvera la meilleure
réponse aux diverses diffamations que nous avons relevées. Et
nous ne voyons pour finir rien de mieux A faire que de citer
un article de 1944 recueilli dans le troisieme de ces volumes :
« Le plus effrayant dans le totalitarisme n’est pas qu’il commette
des “atrocités 7, mais qu’il détruise la notion méme de vérité
objective : il prétend contrdler le passé aussi bien que 1’avenir. »
(Tribune, 4 février 1944.)

Paris, le 5 mars 1997
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